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soldat.  —  I. 


i858-i859 

SECOND   SÉJOUR  A   GENÈVE 

Le  Collège.  —  Meà  ciilpâ.  —  Le  choix  d'un  avenir. 


Nous  grandissions,  et  nos  parents  désiraient  vivement 
revenir  à  Genève  pour  nos  études.  Des  amis  firent 
savoir  à  M.  Milliet  que  le  gouvernement  de  James  Fazy 
ne  voyait  pas  d'empêchement  à  son  retour.  L'empire 
était  désormais  trop  solidement  établi  pour  avoir  peur 
d'un  petit  chansonnier.  Nous  quittâmes  Bonneville.  Ma 
mère  choisit  dans  la  rue  du  Rhône  un  appartement 
d'où  nous  jouissions  de  la  merveilleuse  vue  du  lac. 

Plus  d'un  parmi  nos  anciens  amis  avaient  déjà  dis- 
paru. Le  bon  colonel  Humbert  était  mort.  Les  francs- 
maçons  de  Genève  étaient  alors  divisés  en  coteries 
rivales;  mon  père  ne  voulut  pas  se  mêler  de  ces 
mesquines  querelles,  et  c'est  ainsi  que  mon  frère  et  moi 
nous   perdîmes    l'occasion    d'être    admis    dans    cette 
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Société,  dont  le  but  reste  très  beau,  malgré  ce  qu'il  v 
a  d'un  peu  suranné  dans  quelques-uns  de  ses  rites. 

Paul  avait  treize  ans.  Ayant  toujours  été,  à  Bonne- 
ville,  à  la  tête  de  sa  classe,  il  espérait  pouvoir  entrer  à 
Genève  en  première  latine  ;  mais  il  s'aperçut  bientôt  de 
la  considérable  différence  de  niveau  qui  existait  entre 
les  deux  collèges,  (i)  A  Bonneville,  il  avait  eu  pour 
professeurs  de  très  jeunes  licenciés  français;  à  Genève, 
les  maîtres  étaient  de  vrais  savants. 

La  méthode  alors  en  usage  pour  l'étude  du  latin  et 
du  grec  ressemblait  un  peu  à  celle  qu'on  emploie  pour 
enseigner  les  langues  vivantes;  le  but  était  le  même  : 
arriver  à  lire  facilement  les  auteurs.  Pour  cela,  sans 
négliger  la  grammaire,  on  avait  soin  de  meubler  la 
mémoire  de  mots  et  de  locutions.  A  la  fin  des  études, 
les  examens  portaient  sur  des  textes  que  les  pro- 
grammes ne  désignaient  pas  d'avance;  (2)  ces  épreuves 
demandaient  donc  une  connaissance  assez  sérieuse 
des   langues   anciennes. 

J'avais  grandi  trop  vite  et  j'étais  loin  d'être  robuste. 
Au  moment  de  l'examen  d'admission,  la  chaleur  suffo- 
cante et  peut-être  l'émotion  aidant,  je  perdis  connais- 
sance. Cette  syncope  sans  gravité  m'empêcha  de  ter- 
miner ma  version,  je  ne  fus  admis  qu'en  seconde.  Ce 
retard  était  heureux  pour  moi;  il  m'obligeait  à  revoir 
ces  premiers  éléments,  si  essentiels  dans  l'étude  des 
sciences  ou  des  lettres,  et  que  je  n'ai  jamais  bien  pos- 
sédés. 


(I)  A  Bonneville,  il  était  le  premier  de  sa  classe,  à   Genève,  en 
seconde,  il  fut  le  quinzième, 
(a)  Les  versions  étaient  faites  sans  dictionnaire. 
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Paul  à  sa  mère 

Genève,  29  avril  i858. 
Chère  Bonti, 

Si  tu  savais  comme  tout  est  triste  quand  tu  n'es  plus  là, 
comme  la  maison  parait  déserte.  Il  nous  manque  toujours 
quelque  chose,  nous  ne  sommes  plus  gais  et  nous  deve- 
nons stupides.  Louise  te  demande  à  chaque  instant;  il  faut 
qu'on  lui  dise  ce  que  tu  fais.  Elle  croit  toujours  que  c'est 
vous  qui  sonnez,  et  elle  veut  aller  à  la  gare  pour  vous  voir 
arriver. 

Toute  la  journée,  je  me  demande  où  vous  êtes  et  ce  que 
vous  faites;  quand  je  ferme  les  yeux,  je  vous  vois  en  che- 
min de  fer  ou  bien  à  l'hôtel,  et  il  me  semble  que  si  j'étais 
seul  et  si  je  cherchais  bien,  je  serais  comme  "Madame 
Gil-Blas  (dans  un  roman)  et  que  je  verrais  réellement  ce 
que  vous  faites.  Je  ne  t'en  dis  pas  plus  long,  parce  que 
Louise  me  tourmente  pour  aller  chez  les  petits  Silly. 
Portez-vous    bien    et    revenez    vite. 

Paul  à  M.  de  Tiicé 

Juillet  i858. 
Mon  cher  oncle, 

Où  es-tu?  Que  fais-tu?  Que  deviens- tu?  Où  vas-tu? 
Comment  vas-tu  ?...  Pour  nous,  nous  nous  plaisons  beau- 
coup à  Genève,  où  nous  sommes  très  bien  accueillis. 
Papa  s'est  remis  à  la  peinture  ;  il  fait  mon  portrait.  Je  pro- 
fite de  mes  vacances,  qui  durent  tout  le  mois  de  juillet,  pour 
dessiner  beaucoup.  Comme  je  suis  un  peu  anémique, 
maman  m'a  loué  une  chambre  dans  un  petit  Alliage  à  trois 
quarts  de  lieue  d'ici.  J'y  vais  coucher,  je  bois  matin  et  soir" 
une  bonne  tasse  de  lait  qu'on  vient  de  tirer,  je  me  lève 
à  quatre  heures  du  matin,  je  dessine  d'après  nature  sur  le 
bel  album  dont  tu  m'as  fait  cadeau  et  dont  je  ne  puis  assez 
te  remercier,  puis  je  reviens  à  Genève  pour  midi.  Cette 
petite  course  m'est  très  salutaire... 

Maman  est  allée  à  Valence  et  elle  n'est  restée  que  trois 
jours  en  voyage,  grâce  au  chemin  de  fer  que  nous  avons 
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maintenant.  Fernand  est  toujours  à  la  banque,  Alix  con- 
tinue ses  leçons  de  dessin;  pour  moi,  j'ai  eu  un  prix  de 
littérature  et  un  accessit  d'arithmétique.  La  distribution 
des  prix  est  ici  une  fête  nationale  ;  la  ville  entière  prend 
part  au  plaisir  des  écoliers.  La  grande  salle  du  Bâtiment 
électoral  est  décorée  pour  la  cérémonie.  Ce  ne  sont  pas  des 
livres  ni  des  couronnes  que  l'on  donne  en  prix,  mais 
des  médailles  d'argent.  Point  de  discours  longs  et  ennuyeux; 
tout  se  fait  avec  simplicité,  sans  prétention.  La  fête  a  quel- 
que chose  de  digne,  aucune  pédanterie,  une  grandeur 
simple  et  imposante  à  la  fois.  L'après-midi  les  collégiens 
se  réunissent  dans  la  plaine  de  Plainpalais,  vaste  prairie 
entourée  d'une  avenue  d'arbres  séculaires.  Là,  des  cordages 
forment  une  enceinte,  où  les  élèves  et  leurs  parents  ont 
seuls  le  droit  d'entrer.  Un  goûter  est  servi  aux  écoliers 
qui  y  font  largement  honneur;  puis  des  jeux  de  toute 
espèce  sont  mis  à  leur  disposition.  Le  soir  on  les  mène  au 
cirque  et  l'on  tire  un  feu  d'artifice.  Quant  aux  mâts  de 
cocagne,  aux  courses,  aux  tirs,  j'ai  peu  de  goût  pour  tout 
cela;  les  plaisirs  bruyants,  les  jeux  où  il  faut  se  donner  du 
mouvement  ne  sont  pas  mon  fort.  Je  suis  casanier  ;  ce  que 
j'aime,  c'est  à  rester  à  la  maison  pour  lire  ou  dessiner. 

Louise  aussi  dessine  déjà  ;  elle  fait  des  maisons,  des 
arbres,  des  bonshommes  antédiluviens,  mais  dont  elle  est 
enchantée.  Elle  est  très  bavarde  et  très  gentille  ;  elle  n'obéit 
qu'à  maman  qui  la  gâte  un  peu  moins  que  nous  tous.  Je 
voudrais  bien  commencer  la  peinture  avec  Alix,  mais  tant 
que  je  suis  au  collège  le  temps  me  manque.  Je  m'en  console 
en  faisant  parfois  des  vers. 


M.  de  Tiicé  à  Paul 

Juillet  i858. 

...  Les  prix  que  tu  as  obtenus  à  la  distribution  me  font 
voir  que  tu  sais  faire  marcher  de  front  les  sciences  et  les 
lettres...  Je  suis  maintenant  fort  occupé;  nous  sommes  en 
inspection  générale.  C'est  l'examen  passé  par  un  général  de 
division  de  toules  les  parties  du  service,  instruction,  admi- 
nistration, etc..  Seulement  il  n'y  a  pas  de  distribution  de 
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prix  ni  de  vacances.  Aussitôt  le  général  parti,  on  n'a  pas 
même  un  jour  de  congé,  on  recommence  de  plus  belle. 

Quoiqu'il  n'y  ait  pas  de  distribution  de  prix,  il  y  a 
cependant  des  récompenses,  et  les  plus  méritants  sont  pro- 
posés pour  occuper  un  emploi  supérieur.  Je  suis  bien  aise 
de  te  faire  part  aussi  de  mes  succès.  Je  suis  proposé  pour 
l'emploi  de  chef  d'escadrons,  et  il  est  probable  que  je  serai 
nommé  d'ici  dix-huit  mois  ou  deux  ans,  suivant  les  places 
vacantes  qui  se  présenteront.  C'est  un  grade  que  j'ambi- 
tionne fort,  non  pas  que  j'aie  soif  des  grandeurs  et  des 
honneurs,  mais  l'emploi  de  chef  d'escadrons  consiste  à  ne 
rien  faire,  exactement.  On  dirait  qu'il  a  été  créé  exprès 
pour  moi.  Ajoute  à  cela  qu'on  est  très  bien  payé,  et  juge  si 
je  suis  pressé  d'y  arriver.  Ce  qui  me  gâte  un  peu  cette 
perspective,  c'est  qu'il  faudra  aller  dans  un  autre  régiment, 
où  je  ne  connaîtrai  personne,  et  quitter  le  7"'  Lanciers,  où 
j'ai  de  bien  bons  camarades,  avec  lesquels  je  vis  depuis 
près  de  vingt  ans. 


C'est  seulement  dans  les  romans  qu'on  trouve  des 
héros  parfaits;  les  hommes  réels  ont  des  moments  de 
faiblesse  et  je  me  propose  de  faire  ici  des  portraits 
ressemblants,  je  ne  flatterai  donc  ni  les  autres  ni  moi- 
même. 

Nous  dormions,  Fernand  et  moi,  dans  une  petite 
chambre  donnant  sur  une  cour  intérieure.  Souvent  mon 
fière  passait  la  soirée  avec  ses  camarades.  Je  me 
couchais  de  bonne  heure  et,  en  l'attendant,  je  me  délec- 
tais à  la  lecture  de  quelque  poète.  Un  soir,  il  était  tard, 
Fernand  ne  rentrait  pas  ;  ma  mère  inquiète  ne  dormait 
pas.  Le  jeune  apprenti  banquier  s'était  laissé  entraîner 
à  mie  petite  orgie.  Il  arriva  enfin,  pâle,  défait,  et  à 
peine  au  lit,  fut  pris  de  vomissements.  Ma   mère   le 
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soigna  avec  sa  douceur  habituelle  ;  l'expérience  de  la 
vie  rend  indulgent.  Je  ne  l'étais  pas  alors;  je  sentais 
bouillonner  en  moi  une  sourde  colère,  mêlée  d'un  pro- 
fond dégoût.  Les  Spartiates  soûlaient  de  force  leurs 
esclaves,  pour  les  donner  en  spectacle  à  leurs  fils  et 
leur  inspirer  l'horreur  de  l'ivresse.  Je  compris  alors 
l'efficacité  de  cette  odieuse  leçon  de  choses,  et  je  m'en 
souvins. 

J'étais  d'ordinaire  un  élève  consciencieux;  cependant 
j'eus  à  me  reprocher  une  faute  dont  je  tiens  à  me  con- 
fesser. 

La  mémoire  m'a  toujours  fait  défaut,  et  plus  d'une 
fois  M.  Oltramare,  régent  de  première  latine,  inscrivit 
sur  mon  livret  :  «  mémorisation  faible  ».  Un  jour,  un 
ami  de  mes  parents  déjeunait  chez  nous;  sa  conversa- 
tion intéressante  me  fit  oublier  les  vers  latins  que  nous 
devions  apprendre  par  cœur.  J'eus  alors  l'idée  plus 
ingénieuse  qu'honnête  d'écrire  sur  mes  ongles  quelques 
mots  qui  m'aideraient  à  me  souvenir  des  autres.  Nous 
récitions  par  écrit,  méthode  excellente,  adoptée  par  les 
maîtres  qui  veulent  bien  consacrer  leurs  veilles  à  la 
fastidieuse  correction  des  copies.  Peu  expert  dans  l'art 
de  tromper,  je  fus  pincé,  et  la  gravité  de  ma  faute 
m'apparut  aussitôt.  Elle  était  préméditée;  je  pouvais 
enlever  un  prix  à  un  camarade  à  la  fin  de  l'année. 
Voler  une  place  n'est  pas  plus  beau  que  voler  de 
l'argent. 

M.  Oltramare  me  regarda  d'un  air  sévère,  mais  pas 
de  sermon!  Mon  cœur  battait,  je  vous  l'assure,  lorsqu'il 
me  remit  mes  notes.  Le  livret  me  brûlait  les  doigts  ;  j'y 
lus  ces  simples  mots  :  «  Milliet  a  oublié  ce  que  l'on  se 
doit  à  soi-même.  » 
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Il  fallait  faire  signer  cela  à  ma  mère,  à  elle  qui  avait 
une  si  bonne  opinion  de  mon  honnêteté  !  J'étais  accablé 
de  honte.  Ma  mère  vit  la  sincérité  de  mon  repentir  et 
m'épargna  les  reproches.  Un  de  ces  regards  noirs  que 
je  craignais  tant,  et  ce  fut  tout. 

J'ai  gardé  â  M.  Oltramare  un  souvenir  reconnaissant 
pour  sa  noble  manière  de  punir.  Avec  ce  tact  que  pos- 
sèdent seuls  les  vrais  instituteurs,  il  avait  vu  à  qui  il 
avait  affaire;  en  s' adressant  à  ma  conscience,  à  ma 
dignité,  il  espérait  les  éveiller  et  les  fortifier.  Ce  fut,  je 
crois,  la  première  et  la  dernière  indélicatesse  que  j'aie 
commise. 

Plus  tard,  par  exemple  à  l'École  des  Beaux-Arts,  dans 
les  concours  d'esquisse  pour  le  prix  de  Rome,  la  plu- 
part de  mes  camarades  apportaient  de  contrebande 
quelques  croquis  d'armes  ou  de  costumes  antiques; 
je  n'ai  jamais  triché,  jamais  je  n'ai  oviblié  «  ce  que  l'on 
se  doit  à  soi-même  ».  Une  petite  victoire  remportée  sur 
de  mauvais  instincts  procure  d'ailleurs  un  plaisir  plus 
vif  que  la  fausse  gloriole  d'un  honneur  injustement 
acquis,   (i) 

On  faisait  alors  des  vers  latins,  ce  qui  est  un  petit 
jeu  très  amusant.  Un  autre  exercice  excellent  consistait 


(i)  Le  bon  M.  Oltramare  ne  me  garda  pas  rancune,  et  je  suis  fier 
du  bulletin  qu'il  me  donna  à  la  tin  de  l'année  scolaire  i858-59  : 

«  Milliet  est  du  nombre  des  élèves  qui  rendent  à  un  maître  la 
tâche  douce  et  dont  il  a  regret  de  se  séparer.  Je  n'ai  eu  qu'à  me 
louer  de  sa  bonne  volonté  et  de  son  excellent  esprit.  Quant  à 
l'état  de  son  instruction,  je  l'exhorte  à  se  mettre  sérieusement  à 
l'œuvre  pour  combler  des  lacunes  fâcheuses  dans  l'histoire,  dans  la 
géographie,  et  surtout  dans  le  grec  et  le  latin.  Il  a  très  bien  réussi 
dans  la  récitation  et  dans  la  composition  française. 

«  A.  Oltbamare,  régent.  » 
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à  mettre  en  prose  quelques  vers  français  d'auteurs 
célèbres,  et  je  constatai  que  les  difficultés  de  la  versifi- 
cation classique  étaient  véritablement  excessives,  puis- 
qu'elles ont  forcé  les  meilleurs  poètes  à  user  d'une 
quantité  regrettable  de  chevilles  et  de  mots  impropres. 

M.  Oltramare  combattait  avec  raison  mon  lyrisme 
intempestif  et,  grâce  à  l'étude  des  auteurs  grecs,  je 
commençais  à  entrevoir  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  dans 
la  simplicité. 

Nous  traduisions  souvent  quelques  beaux  passages 
des  moralistes  anciens.  Ces  morceaux  d'une  admirable 
élévation  de  pensée  étaient  peu  appréciés  par  la  majo- 
rité de  mes  camarades,  mais  ils  ont  fait  sur  moi  une 
durable  impression.  —  Abstine  et  sustine,  disent  les 
stoïciens;  dans  ma  triste  vieillesse,  cette  mâle  devise 
m'a  soutenu  plus  d'une  fois  au  milieu  des  dures 
épreuves   de   la   vie. 

Paul  à  sa  sœur  Alix 

Bonneville  (i)  1859. 

Je  viens  d'assister  avec  Michel  Rey  à  quelque  chose  de 
terrible.  M.  Dumont,  le  pharmacien,  a  reçu  du  tribunal  de 
Thonon  un  bocal  contenant  le  cœur  et  les  intestins  d'un 
enfant  empoisonné  par  sa  mère.  Il  fallait  qu'il  reconnût  si 
le  corps  contenait  ou  non  de  l'arsenic.  M.  Dumont  a  d'abord 
fait  une  expérience  sur  le  cœur  et  une  partie  des  intestins. 
Il  les  a  fait  brûler,  les  a  fait  passer  dans  une  foule  de  cor- 
nues et  d'alambics  ;  enfin  nous  avons  vu  apparaître  sur  la 
porcelaine  les  terribles  taches  qui  constatent  la  présence 
du  poison  ;  ces  taches  sont  brunes  et  métalliques,  ou  plutôt 
métalloïdiques.  Cela  m'a  fait  une  singulière  impression.  Je 


(i)  J'étais  allé  passer  une  partie  de  mes  vacances  à  Bonneville 
chez  mon  ami  Michel  Rey. 

18 


SECOND    SEJOUR    A    GENEVE 

croyais  voir  cette  mère  empoisonnant  son  enfant,  puis  ses 
remords,  sa  condamnation,  son  exécution...  tout  cela  dans 
cette  tache  !  M.  Dumont  va  faire  une  seconde  expérience 
sur  le  reste  des  intestins  ;  il  doit  retrouver  de  l'arsenic  dans 
un  tube  et  former  ce  qu'on  appelle  Vanneau.  Michel  remuait 
le  cœur  de  l'enfant  pendant  qu'on  le  faisait  cuire.  N'est-ce 
pas   une   scène  de  Macbeth  ? 


C'est  un  moment  très  grave  que  celui  où  le  jeune 
homme  choisit  la  voie  dans  laquelle  il  veut  entrer.  De 
sa  décision  peut  dépendre  le  bonheur  ou  le  malheur  de 
toute  sa  vie.  Madame  Milliet,  tout  en  laissant  à  Fernand 
liberté  complète  dans  le  choix  d'une  carrière,  s'efforçait 
de  le  faire  réfléchir  mûrement,  et  lui  demandait  de  bien 
peser  les  avantages  et  les  inconvénients  de  chaque 
profession. 

Fernand  adressa  donc  à  son  père  ses  Réflexions  sur 
le  choix  d'un  avenir.  —  En  voici  la  substance  : 

Il  pense  d'abord  à  l'état  militaire,  puis  à  la  marine, 
mais  il  répugne  à  l'obéissance  passive  :  «  En  temps  de 
paix,  un  militaire  est  un  être  oisif  et  inutile.  Nous 
n'avons  plus  d'invasions  de  barbares  à  redouter,  et 
nous  ne  voulons  plus  faire  de  conquêtes.  Le  plus  sou- 
vent, les  guerres  n'ont  d'autres  motifs  que  de  puériles 
querelles  de  monarque  à  monarque.  Bientôt  toutes 
les  limites  s'effaceront  ;  les  peuples  sauront  mieux  em- 
ployer leurs  forces,  leur  intelligence  et  leurs  richesses 
qu'à  la  destruction.  Les  armées  permanentes  sont 
appelées   à   disparaître.  » 

Avocat  ?  «  Les  chicanes  du  barreau  me  semblent  bien 
mesquines  et  les  accoutrements  ridicules  ne  sont  pas 

19 


pies  parallèles  d'un  soldat  et  d'un  écolier 

de  mon  goût,  (i)  Puis  cette  justice  humaine  qui  punit 
le  crime,  ne  sait  pas  le  prévenir  et  ne  récompense 
jamais  la  vertu.  » 

Fonctionnaire?  «  Il  faudrait  savoir  flatter  le  pouvoir 
et  mettre  à  sa  disposition  son  honneur  et  sa  conscience.  » 

Prêtre?  «  Je  n'ai  pas  foi  dans  les  pratiques  de  la  re- 
ligion. Je  sais  que,  pour  les  personnes  qui  ne  regardent 
que  leur  intérêt,  cela  n'est  pas  une  raison;  mais  si  l'on 
a  du  cœur,  on  n'acceptera  jamais  une  mission  que  l'on 
ne  peut  pas  remplir  consciencieusement.  » 

Médecin?  a  C'est  une  carrière  admirable,  une  vie 
toute  de  dévouement;  mais  j'aime  trop  les  voyages 
pour   habiter   constamment  la   même   ville.  » 

Professeur?  «  Il  faut  une  vocation  particulière  pour 
se  résigner  à  une  vie  monotone  et  régulière,  réglée 
comme   une   horloge.   » 

Artiste?  «  La  nature  a  été  bien  avare  envers  moi  sous 
le  rapport  artistique  :  Pour  la  musique,  elle  m'a  doué 
d'une  voix  fausse;  pour  la  peinture,  d'une  main  mala- 
droite, et  pour  la  poésie,  d'une  âme  très  peu  poétique.  » 

a  Que  reste-t-il  donc?  —  Le  commerce.  Mais  quelle 
espèce  de  commerce  choisirai-je?  Naturellement  ce  n'est 
pas  celui  qui  est  restreint  dans  une  boutique,  où  le 
marchand,  s'il  veut  s'enrichir,  est  forcé  de  devenir  un 
voleur.  (2)  Ce  que  je  veux,  c'est  être  commerçant  en 


(i)  La  considération  du  costume  tient  une  place  souvent  exces- 
sive dans  l'esprit  des  jeunes  gens  au  moment  de  choisir  une  pro- 
fession. 

(2)  Fernand  avait  lu  cette  anecdote  racontée  par  Gh.  Fourier  : 
«  Je  remarquai,  dès  l'âge  de  six  ans,  le  contraste  qui  existe  entre 
le  commerce  et  la  vérité.  On  m'enseignait  au  catéchisme  et  à 
l'école  qu'il  ne  fallait  jamais  mentir;  puis  on  me  conduisait  au 
magasin  pour  m'y  façonner  de  bonne  heure  au  noble  métier  du 
mensonge  ou  art  de  vente.  Choqué  des  tricheries  et  impostures 
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grand.  D'abord,  il  faut  de  l'activité  et  de  l'intelligeiice  ; 
le  corps  et  l'esprit  sont  toujours  occupés  ;  le  négociant 
est  libre,  il  ne  dépend  que  de  son  honnêteté.  Cette  car- 
rière exige  des  connaissances  variées;  plus  le  commer» 
çant  sera  instruit,  plus  il  aura  de  chances  de  réussir; 
c'est  par  lui  que  les  nations  échangent  leurs  produits, 
et  que  les  climats  moins  favorisés  jouissent  des  bien- 
faits accordés  aux  autres  pays.  Il  n'importe  pas  seule- 
ment les  produits  mais  encore  les  idées,  les  mœurs,  les 
coutumes,  et  contribue  plus  que  qui  que  ce  soit  à  effacer 
les  haines  de  nationalités.  Il  sert  de  lien  aux  nations  et 
c'est  le  lien  le  plus  fort,  parce  qu'il  les  tient  par  leur 
intérêt.  C'est  le  commerçant  qui  é^blira  l'unité  de  lan- 
gage et  l'unité  de  mesures,  c'est  lui  qui  en  a  le  plus 
besoin.  Nous  admirons  ces  bateaux  à  vapeur  qui  sil- 
lonnent les  mers,  mais  ce  ne  sont  que  les  instruments, 
les  corps  ;  le  négociant  est  l'àme  qui  les  fait  mouvoir. 
Les  révolutions  peuvent  se  succéder,  le  commerce  sub- 
sistera ;  les  peuples  auront  toujours  besoin  d'échanger 
leurs  produits  ;  c'est  lui  qui  pousse  les  hommes  à  faire 
la  conquête  de  leur  planète  par  l'industrie. 

«  Je  viens,  cher  père,  de  t'exposer  les  raisons  qui  me 
décident  pour  le  commerce.  Tu  connais  mon  caractère; 
c'est  à  toi  de  juger  si  j'ai  bien  vu  les  choses  sous  leur 
véritable  point  de  vue.  Je  m'en  remettrai  toujours  à  ta 
vigilante   affection.    Sois    convaincu    que,   lorsque   tu 


que  je  voyais,  j'allais  tirer  à  part  les  marchands  et  les  leur  révéler. 
L'un  d'eux,  dans  sa  plainte,  eut  la  maladresse  de  me  déceler,  ce 
qui  me  valut  une  ample  fessée.  Mes  parents,  voyant  que  j'avais  du 
goût  pour  la  vérité,  s'écrièrent  d'un  ton  de  réprobation  :  «  Cet 
enfant  ne  vaudra  jamais  rien  pour  le  commerce.  » 

La  Phalange,  janvier  1848. 
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m'auras  tracé  la  voie,  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de 
moi  pom*  parvenir  au  but  que  tu  m'auras  indiqué.  » 

Lorsqu'il  se  montrait  si  raisonnable,  Fernand  subis- 
sait l'influence  heureuse  de  sa  mère.  Mais,  on  le  verra 
et  il  est  triste  de  le  constater,  la  meilleure  éducation 
reste  bien  souvent  sans  force,  lorsqu'elle  se  trouve 
dirigée  dans  un  sens  contraire  aux  suggestions  de 
l'atavisme.  Pour  commencer  ses  études  commerciales, 
Fernand  était  entré  comme  apprenti  dans  une  maison 
de  banque,  chez  MM.  Ferrier.  C'est  à  contre-cœur  qu'il 
acceptait  ces  occupations  sédentaires,  si  peu  conformes 
à  ses  goûts.  Il  ne  devait  pas  s'y  résigner  longtemps,  et 
sa  conduite  prouva  une  fois  de  plus  que  «  les  attractions 
sont  proportionnelles  aux  destinées  ».  Un  beau  jour, 
sans  prévenir  personne,  Fernand  disparut.  Il  était  parti 
pour  Turin,  afin  de  s'engager  comme  volontaire  dans 
l'armée  de  Garibaldi. 
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Séparation.  —  Magenta.  —  Révolte  au  Régiment.  — 
Solférino.  —  Armistice.  —  Le  Mont  Tonale.  —  Chasse  à 
l'ours.  —  Le  retour. 


Fernand  à  son  ami  Baptiste  Rej  (i) 

Chambéry,  29  mai  iSSg. 
Cher  Baptiste, 

Je  t'écris  à  la  hâte  ces  quelques  lignes  pour  te  prier  de 
tranquilliser  mes  parents.  Je  suis  parti  hier  soir  à  huit 
heures  par  la  diligence,  demain  matin  je  serai  à  Turin  et 
engagé  ijnmédiatement.  Il  est  donc  complètement  inutile  de 
faire  aucune  démarche  pour  me  faire  revenir,  il  serait  trop 
tard. 


(i)  Je  donne  ici  quelques  lettres  de  mon  frère,  mais  c'est  son 
histoire  seule  qu'elles  racontent.  Celui  qui  chercherait  dans  les 
pages  qui  suivent  un  récit  de  la  guerre  d'Italie,  serait  entièrement 
déçu.  Fernand  n'a  pris  part  à  aucune  des  grandes  batailles  ;  il  dit 
naïvement  les  impressions  d'un  enfant  qui,  choyé  jusqu'alors  par 
ses  parents,  les  abandonne  pour  la  première  fois.  Ses  lettres  sont 
toutes  débordantes  d'une  affection  profonde.  J'en  conviens,  la 
sincérité  de  l'émotion  en  fait  le  seul  intérêt.  C'en  est  un  à  mon 
sens.  Il  est  regrettable  seulement  que  le  jeune  soldat  n'ait  pas 
conservé  les  lettres  de  sa  mère. 

25  soldai.  —  '2 


çies  parallèles  d'un  soldai  et  d'un  écolier 

J'écrirai  de  Turin  à  mes  parents  pour  leur  donner  mes 
raisons  d'avoir  agi  ainsi;  en  attendant,  qu'ils  soient  tran- 
quilles et  me  pardonnent  le  chagrin  que  je  leur  cause.  Je 
les  embrasse  mille  et  mille  fois.  Que  j'ai  eu  de  peine  à 
retenir  mes  larmes  lorsque  je  suis  parti,  seul,  sans  un  ami, 
mais  il  le  fallait.  Pardonne-moi  aussi  la  blague  que  je  t'ai 
contée;  si  je  t'avais  dit  la  vérité,  tu  m'aurais  retenu,  et  je 
ne  voulais  pas.  Dis  aussi  au  bureau  ce  qui  en  est.  Mes 
amitiés  à  tous  les  amis.  A  toi  de  cœur. 

On  l'a  vu,  Fernand  venait  d'exprimer  son  dédain 
pour  l'état  militaire  en  temps  de  paix.  Mais  il  n'y  a 
pas,  jusqu'ici,  contradiction  entre  ses  idées  et  ses 
actes  :  s'il  s'engagea,  ce  fut  au  service  d'une  noble 
cause.  Ce  qui  l'avait  enthousiasmé,  c'était  le  courage, 
le  désintéressement  absolu,  les  victoires  invraisem- 
blables de  Garibaldi,  entré  le  premier  en  Lombardie, 
vainqueur  à  Varèse,  vainqueur  à  San  Fermo,  vainqueur 
à  Gôme,  et  partout  entraînant  les  populations  sur  son 
passage. 

A  côté  de  cette  politique  d'enthousiasme,  il  y  avait  la 
politique  d'intérêt  et  de  dissimulation. 

La  bombe  d'Orsini  avait  rappelé  à  Napoléon  III  la 
puissante  organisation  des  carhonari,  ses  anciens  frères. 
Cet  attentat,  bien  qu'il  eût  échoué,  produisit  sur  l'esprit 
du  despote  une  vive  impression  et,  mettant  fin  à  ses 
hésitations,  le  décida  à  jeter  l'épée  de  la  France  du 
côté  de  Victor-Emmanuel.  Les  carbonari  voulaient 
l'Italie  une  et  républicaine.  Pour  les  apaiser.  Napoléon 
s'entendit  avec  Gavour,  le  rusé  diplomate  ;  il  donnerait 
au  Piémont  le  royaume  lombard-vénitien,  réclamant 
en  échange  Nice  et  la  Savoie.  On  ferait  semblant  de 
consulter  les  populations  par  un  plébiscite.  La  Haute- 
Savoie  eût  voulu  devenir  un  canton  suisse,  mais  son 
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choix  fut  Strictement  limité  entre  l'union  au  Piémont  et 
l'annexion  à  la  France. 

Garibaldi  n'entrait  pas  dans  ces  honteux  marchés  de 
peuples;  il  n'avait  qu'un  but,  l'unité  de  l'Italie,  délivrée 
enfin  du  joug-  de  l'Autriche.  La  nation  tout  entière, 
enivrée  par  l'espérance  d'une  résurrection,  l'accompa- 
gnait de  ses  vœux  ardents. 

Turin,  3o  mai  i85g. 
Chers   parents, 

Me  voilà  engagé.  Dès  ce  matin,  j'ai  passé  à  la  visite  et 
j'ai  été  reçu,  (i)  Je  ne  sais  pas  dans  quel  corps  on  m'en- 
verra ;  sitôt  que  je  le  saurai,  je  vous  écrirai  afin  que  vous 
puissiez  m'adresser  vos  lettres.  Si  vous  saviez  le  bien  que 
cela  me  fera  de  recevoir  de  vos  nouvelles!  Mon  Dieu,  pour- 
quoi vous  ai-je  quittés?  Le  voici  :  je  vous  ai  déjà  parlé  du 
bureau;  j'avais  pris  cette  vie  sédentaire  en  horreur,  puis 
j'aurais  voulu  contribuer  à  la  délivrance  du  peuple  italien. 
Vous  ayant  sondés  à  cet  égard,  j'ai  vu  que  vous  ne  voudriez 
jamais;  c'est  alors  que  j'ai  pris  la  résolution  que  je  viens 
d'exécuter.  Jusqu'à  présent,  j'ai  été  trop  heureux,  il  me  faut 
absolument  manger  un  peu  de  vache  enragée.  Ce  métier  de 
gratte-papier  ne  me  valait  rien,  je  ne  suis  bon  qu'à  faire  un 
soldat.  C'est  moi  seul  qui  ai  pris  cette  résolution,  personne 
ne  m'y  a  entraîné;  je  n'en  ai  parlé  à  aucun  de  mes  amis, 
ils  m'auraient  retenu. 

Maintenant,  cher  père  et  chère  mère,  il  me  reste  à  vous 
demander  pardon  du  tourment  et  du  chagrin  que  je  vous 
cause.  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert  pour  me  séparer 
ainsi  de  vous,  sans  vous  dire  adieu  !  Mais  ma  résolution 
était  prise  et,  maintenant  que  tout  est  fait,  je  ne  m'en  repens 
pas.  Si  ce  n'était  votre  souvenir  qui  m'attriste.  Ah  !  voyez- 
vous,  je  ne  peux  pas  penser  à  vous  sans  pleurer.  Que  de 


(i)  Le  major  et  le  capitaine  inspecteur  ne  purent  s'empêcher  de 
lui  faire  compliment  sur  les  gars  du  Mans.  Fernand  était,  en  effet, 
de  proportions  si  élégantes,  qu'un  sculpteur  l'aurait  pris  volontiers 
pour  modèle  ;  mais  les  gars  du  Mans  ne  sont  pas  tous  aussi  bien 
bâtis. 
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soins,  que  d'attentions  vous  avez  toujours  eus  pour  moi! 
Comme  vous  m'aimiez  !  Moi  aussi  je  vous  aime  de  toutes 
les  forces  de  mon  àme:  avec  quel  bonheur  je  vous  reverrai: 
quand  donc  pourrai-je  vous  serrer  sur  mon  cœur  !  Ma  mère, 
je  t'en  prie,  tranquillise-toi;  j'avancerai,  je  ferai  mon 
chemin  ;  ne  crains  rien  ;  souviens-toi  de  notre  conversation 
de  samedi  à  dîner.  La  guerre  n'est  pas  si  terrible  qu'on  se 
le  ligure.  Et  toi,  mon  cher  père,  que  n'ai-je  pu  te  serrer  au 
moins  la  main  avant  de  partir  et  recevoir  tes  recommanda- 
tions. Paul,  Alix,  écrivez-moi  souvent;  racontez-moi  toute 
votre  vie;  et  vous  lisant,  je  croirai  être  encore  près  de  vous. 
Pauvre  Louison,  quand  je  te  reverrai,  tu  seras  une  grande 
fille,  Alix  sera  mariée.  Mon  Dieu,  quand  je  pense  qu'il 
faudra  rester  si  longtemps  loin  de  vous,  ma  tète  se  perd. 
Oh,  dans  votre  lettre,  encouragez-moi!  Cependant  dans  mon 
àme  et  conscience,  je  crois  que  j'ai  bien  fait. 

Cette  guerre  finie,  je  reviendrai  vers  vous,  j'aurai  une 
position  faite.  Voyez  tout  en  beau.  A  quoi  bon  se  déses- 
pérer? —  Je  suis  jeune,  bien  portant,  l'avenir  est  tout  rose 
devant  moi;  s'il  y  a  quelques  épines,  je  les  écarterai 
gaiement. 

Je  veux  vous  raconter  un  peu  mon  voyage  :  je  suis  parti 
samedi  soir  à  huit  heures  par  la  diligence,  ne  pouvant  pas 
prendre  le  chemin  de  fer  sans  passeport.  J'ai  emporté  dans 
mon  manteau  une  chemise,  deux  paires  de  bas  et  quatre 
mouchoirs  pour  tout  bagage.  En  argent,  j'avais  i6o  francs 
de  mes  économies,  plus  une  trentaine  de  francs  de  ma 
bourse  d'habillement.  La  voiture  jusqu'à  Chambéry  m'a 
coûté  8  francs,  et  de  Chambéry  à  Turin,  34  francs.  Quand 
j'ai  passé  le  Mont  Cenis,  je  n'ai  rien  vu,  puisqu'il  faisait 
nuit.  Tout  le  long  de  la  route  il  y  avait  des  chars  innom- 
brables, pleins  de  biscuits  et  de  provisions  pour  l'armée 
française.  Arrivé  à  Turin,  je  suis  allé  immédiatement  à  la 
Municipalité.  Tout  est  terminé.  Malgré  ces  deux  nuits  et  un 
jour  passés  en  voiture,  je  ne  suis  pas  fatigué  et  suis  très 
bien  portant. 

Ces  messieurs  du  bureau  doivent  être  bien  mécontents, 
j'en  suis  fâché  pour  eux,  mais  c'est  comme  ça  ! 

Je  suis  avec  Michel  (Rey)  qui  n'a  pas  encore  terminé  ses 
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examens  de  droit.  Il  m'a  appris  qu'Emile  (Reynaud)  n'était 
pas  avec  Garibaldi  à  Côme,  mais  que  sa  Légion  allait  le 
rejoindre.  Il  a  fait  des  masses  de  conquêtes  à  Turin,  (i) 

Je  voudrais  bien  rejoindre  aussi  Garibaldi;  je  ferai  plus 
probablement  partie  des  Chasseurs  des  Apennins. 

Adieu  cher  père,  adieu  ma  bonne  mère,  adieu  Paul,  Alix, 
Louise,  vous  tous  que  j'aime  tant  et  que  j'ai  été  assez 
ingrat  pour  quitter.  Je  vous  embrasse  bien  tendrement  de 
tout  mon  cœur. 

Encore  adieu  et  au  revoir,  mon  père  et  ma  mère. 

Votre  fils  qui  vous  aimera  toujours, 

Fernand  m. 

Chère  mère,  surtout  je  l'en  supplie,  ne  te  crée  pas  de 
vaines  inquiétudes. 

Ton  enfant  chéri,  (2) 

Fernand 

Turin,  2  juin  iSSg. 
Cher  père, 

Je  trouve  enlin  un  petit  moment  de  libre  pour  t'écrire.  Je 
suis  à  la  citadelle,  où  Ton  n'est  pas  mal  du  tout.  Je  fais 
l'exercice  toute  la  journée.  Hier,  j'ai  vu  entrer  ici  cinq  cents 
prisonniers  autrichiens,  pris  tout  dernièrement  à  une 
victoire  que  nous  (3)  avons  remportée.  Beaucoup  d'entre 
eux  étaient  Italiens  et  tout  contents  d'être  prisonniers.  J'ai 
causé  en  allemand  avec  plusieurs;  ils  m'ont  raconté  qu'ils 
n'avaient  pas  combattu  dix  minutes,  ayant  été  coupés  et 
pris  immédiatement.  Ils  se  plaignent  tous  de  la  manière 
dont  ils  sont  traités  en  Autriche.  Il  y  avait  deux  officiers, 
pris  aussi.  C'étaient  de  grands  beaux  hommes.  Eux  seuls 
presque,  de  tous  les  prisonniers,  avaient  l'air  triste.  Leurs 
costumes  sont  atroces  et  d'une  saleté  horrible.  Toute  l'armée 


(i)  Ce  chapitre-là  intéresse  vivement  le  jouvenceau. 

(a)  Cette  lettre  touchante  marque  la  détente  émotive  qui  suit 
nécessairement  un  grand  effort  de  volonté.  L'enfant  a  eu  le 
courage  de  briser  les  liens  si  doux  qui  l'attachaient  à  sa  famille, 
mais  le  A'oilà  désormais  tout  seul,  sans  guide  et  sans  soutien. 

(3)  II  s'agit  de  la  victoire  de  Palestro,  3i  mai.  On  remarquera 
avec  quelle  rapidité  naît  l'esprit  de  corps. 
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a  des  pantalons  bleus  et  des  tuniques  blanches.  Ils  ne  se 
distinguent  que  par  la  couleur  des  parements. 

J'aimerais  bien,  cher  père,  que  pour  régulariser  ma 
position  et  me  faire  bien  voir  de  mes  chefs,  tu  m'envoies 
mon  extrait  de  naissance^  ton  consentement  pour  m' engager 
et  un  certificat  de  bonne  conduite  du  consul  français  ou 
du  maire  de  Genève.  Si  je  présente  cela  aux  chefs,  ils  auront 
plus  d'égards  pour  moi...  (i)  Ma  bonne  mère  chérie  n'a  rien 
à  craindre,  je  ne  serai  pas  envoyé  au  feu  avant  quelque 
temps... 

Adieu,  cher  père,  ton  fils  qui  t'aime  et  te  chérit. 

M.  A.  de  Tucé  à  sa  sœur 

Saint-Mihiel,  juin  59. 
Ma  chère  amie. 

J'ai  été  bien  surpris  en  apprenant  le  coup  de  tête  de 
Fernand,  et  je  prends  bien  part  à  tes  angoisses.  Cependant, 
tout  en  le  blâmant  pour  le  chagrin  qu'il  vous  cause,  je  ne 
puis  m'empêcher  d'être  ému  en  voyant  l'enthousiasme  de 
ce  jeune  homme,  qui  court  au  danger  pour  soutenir  une 
cause  dont  le  triomphe  donnera  satisfaction  à  ses  instincts 
généreux,  sans  lui  apporter  aucun  dédommagement  maté- 
riel des  sacrifices  qu'il  s'impose.  Mes  camarades,  auxquels 
j'ai  raconté  ce  qu'il  vient  de  faire,  l'admirent  et  s'intéressent 
vivement  à  lui;  aussi  donne-moi  de  ses  nouvelles,  je  te 
prie,  car  chacun  ici  le  prend  en  amitié,  l'accompagne  de  ses 
A'^œux  et  lui  voue  une  viA^e  sympathie.  Heureusement,  il  est 
d'un  bon  tempérament,  assez  robuste  et  sans  mauvaises 
habitudes,  il  fera  la  guerre  dans  un  pays  où  les  populations 
sont  amies,  les  privations  seront  moins  dures  ;  il  se  formera 
et  se  développera  encore  dans  cette  vie  agitée. 

Sa  résolution  me  rend  presque  honteux  de  la  vie  inutile 
que  je  mène  ici,  moi  qui  porte  un  sabre  depuis  plus  de 
vingt  ans,  et  qui  ne  suis  allé  ni  en  Afrique,  ni  en  Crimée  et 
peut-être  n'irai  pas  en  Italie. 

Le    7"'    Lanciers    fait    partie     de    l'armée    de    Paris... 


(i)  Il  n'avait  pas  pu  s'engager  d'une  façon  définitive  sans  papiers. 
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mon  escadron  est  au  dépôt,  ce  qui  me  fait  désirer  encore 

plus  vivement  mon  épaulette  de  chef  d'escadrons,  c'est  la 

seule  manière  de  sortir  de  Saint-Mihiel... 

Adieu,  ma  chère  Louise,  du  courage  pour  supporter  cette 

épreuve  difficile.  J'espère  que  ce  temps  ne  sera  pas  long,  à 

en  juger  par  la  manière  dont  les  Autrichiens  sont  poussés. 

Adieu,  je  vous  embrasse  tous. 

Ton  frère, 

Adrien 

Acqui,  4  juin  iSSg. 
Cher  père, 

Je  suis  maintenant  dans  la  compagnie  provisoire  des 
Chasseurs  des  Apennins.  Mon  capitaine  te  prie  de  m'en- 
voyer  les  papiers  que  je  t'ai  demandés;  pour  arriver  à  un 
grade,  il  faut  être  connu.  Avec  cela  j'avancerai  beaucoup 
plus  vite...  Notre  uniforme  n'est  pas  très  joli  :  (i)  képi  bleu 
foncé  à  lisérés  rouges,  une  grande  capote  bleue,  le  pantalon 
gris  ou  noir,  avec  une  bande  verte  et  enfoncé  dans  des 
guêtres  bleu  clair,  le  ceinturon  de  la  baïonnette  est  noir. 
Les  officiers  sont  mis  comme  nous,  sauf  qu'ils  portent  un 
sabre. 


Le  2  juin,  Garibaldi,  à  la  tête  de  ses  Chasseurs  des 
Alpes,  avait  battu  une  seconde  fois  les  Autrichiens 
devant  Varèse.  Ce  fut  un  grand  regret  pour  Fernand 
de  n'avoir  pas  pris  part  à  cette  bataille,  ni  à  celle  de 
Gôme. 

Le  4  j^iii  1859,  l'armée  française  avait  remporté  à 
Magenta  une  grande  victoire.  Napoléon  III  comman- 
dait; son  plan,  qui  avait  pour  objectif  Milan,  échoua 


(i)  Les    militaires  sont  presque  aussi  coquets   que  les   jolies 
femmes. 
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complètement.  Les  grenadiers  et  les  zouaves,  dont 
l'élan  était  irrésistible,  réussirent  à  s'emparer  du  Ponte- 
Nuovo.  Mais  l'ennemi  ayant  repris  l'offensive,  la 
bataille  semblait  perdue,  et  le  général  autrichien  avait 
déjà  télégraphié  sa  victoire,  quand  vers  six  heures, 
Mac-Mahon  arriva.  11  enleva  le  village  de  Magenta  et 
poursuivit  les  Autrichiens  dans  les  maisons  où  ils 
s'étaient   réfugiés. 

Lorsque,  à  huit  heures,  on  vint  annoncer  à  l'Empe- 
reur cette  grande  victoire,  il  fut  profondément  étonné; 
et  en  effet,  son  fameux  plan  n'y  était  pour  rien.  Il  ne 
sut  même  pas  poursuivre  l'ennemi. 

Le  8  juin,  Garibaldi  s'était  emparé  de  Bergame.  Il 
vint  alors  inspecter  les  Chasseurs  des  Apennins  et 
Fernand  prit  part  aux  ovations  enthousiastes  qui 
accueillaient  partout  le  héros  de  l'indépendance  ita- 
lienne. Le  charme  de  son  éloquence  tenait  du  prodige, 
quelques  mots  lui  suffisaient  pour  enflammer  les  cou- 
rages, et  les  populations  entières,  électrisées,  prenaient 
les  armes.  Garibaldi  possédait  au  plus  haut  degré  les 
qualités  qui  manquèrent  totalement  à  d'Aurelles  et  à 
Trochu  :  l'audace  et  la  confiance,  (i) 


(i)  Plus  tard,  pendant  un  long  séjour  à  Rome,  j'ai  eu  souvent 
l'occasion  de  voir  de  près  Garibaldi,  et  chaque  fois  sa  présence 
soulevait  les  mêmes  acclamations  passionnées.  Il  ne  portait  plus 
la  chemise  rouge;  son  costume  était  arrangé  avec  art  :  toque  élé- 
gante, cache-nez  jeté  en  écharpe,  manteau  de  drap  gris,  drapé  à 
l'antique.  A  première  vue,  cela  nous  semblait  manquer  de  simpli- 
cité et  répoudre  un  peu  trop  au  goût  théâtral  des  Italiens  :  mais 
lorsqu'on  observait  cette  belle  tête,  aux  traits  réguliers,  ce  grand 
front  intelligent,  on  y  voyait  resplendir  le  calme  de  la  vraie  bra- 
voure, la  sérénité  d'une  conscience  droite,  avec  une  expression  de 
franchise  et  de  bonté  si  puissante,  qu'elle  attirait  irrésistiblement 
la  sympathie  et  le  respect. 
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Alexandrie,  9  juin  i85t). 
Chère  mère, 

Le  bruit  court  que  nous  partons  samedi  pour  Milan  ou 
pour  rejoindre  Garibaldi.  Nous  sommes  ici,  à  Alexandrie, 
pour  être  équipés.  Je  t'enverrai  mon  portrait  quand  je 
serai  harnaché  de  pied  en  cap;  lu  ne  me  reconnaîtras  pas, 
tant  je  suis  bruni  par  le  soleil,  j'ai  complètement  changé 
de  teint.  Pour  le  moment  je  suis  éreinté  de  fatigue.  Il  faut 
que  le  corps  se  brise;  dans  quelques  jours  ce  sera  fait.  Ce 
qui  me  sauve  c'est  que,  bien  que  couché  sur  le  carreau,  je 
dors  tout  de  même.  Notre  exercice  est  très  fatigant;  c'est  la 
manœuvre  des  Chasseurs.  Je  regarde  comment  les  autres 
font  et  je  les  imite.  Une  fois  devant  l'ennemi,  je  m'en 
tirerai  bien.  Il  faut  espérer  que  tout  changera  aussi,  car 
nous  sommes  mal  nourris,  nous  n'avons  que  trois  sous 
par  jour,  et  des  ojfïîciers  sévères.  A  Acqui  j'ai  été  de  corvée 
pour  le  pain.  On  m'a  mis  vingt-huit  pains  de  tro-is  livres 
dans  un  sac  sur  le  dos,  et  il  y  avait  vingt  minutes  de 
chemin.  En  montant  les  escaliers,  j'ai  été  obligé  de  laisser 
tomber  le  pain,  tellement  j'étais  fatigué.  Il  y  a  des  corvées 
inévitables,  mais  je  me  sauve  de  quelques-unes,  voici  com- 
ment :  Les  Italiens  sont  tous  paresseux  comme  des  loirs  et, 
sitôt  qu'ils  ont  un  moment  de  libre,  ils  se  couchent  sur  leur 
paille.  Moi  et  les  autres  Français  nous  allons  toujours  nous 
ballader  d'un  côté  ou  d'un  autre,  de  sorte  que,  quand  on  a 
besoin  de  quelqu'un  pour  une  corvée  extraordinaire,  on 
entre  dans  les   chambrées  et  on  prend  ceux  qui  y   sont. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  linge,  on  nous  en  donnera.  Puisque 
tu  veux  m'envoyer  de  l'argent,  tu  peux  m'en  envoyer  par 
lettres  ou  autrement,  si  tu  trouves  quelque  moyen  plus  con- 
venable. Tu  comprendras  que,  quand  on  est  depuis  cinq 
heures  du  matin  jusqu'à  huit. et  demie  à  l'exercice,  et  que 
l'on  n'a  rien  dans  le  ventre,  l'on  est  bien  aise  de  se  payer  un 
petit  verre  pendant  un  repos.  Pendant  la  journée,  si  je  ne 
prenais  pas  quelque  chose  à  la  cantine,  je  tomberais  vite 
malade;  notre  soupe  est  du  riz,  et  toujours  du  riz,  avec  un 
petit  morceau  de  bœuf;  j'ai  assez  de  pain,  mais  ce  n'est  pas 
trop  bon  à  manger  sec,  surtout  celui-là  qui  l'est  diable- 
ment. 
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Dis  bien  à  papa  que  si  j'ai  eu  un  instant  l'intention 
d'entrer  dans  l'armée  française,  c'est  en  la  voyant  si  belle, 
mais  je  savais  combien  cela  aurait  déplu  à  papa,  et  moi- 
même  en  y  réfléchissant  je  n'ai  pas  voulu... 

Notre  capitaine  parle  très  bien  français;  il  veut  que  sa 
compagnie  soit  la  première,  c'est  ce  que  nous  nous  effor- 
çons tous  de  faire.  C'est  incroyable  le  mélange  de  gens  qu'il 
y  a  dans  notre  régiment  :  des  Italiens  de  tous  les  pays,  des 
Suisses,  des  Français,  des  déserteurs  autrichiens,  des 
soldats  du  pape.  Parmi  les  Français  qui  sont  ici,  plusieurs 
ont  déjà  servi  en  Crimée.  Je  ne  suis  bien  lié  avec  aucun 
d'eux,  il  y  en  a  trop  de  mal  élevés.  Je  suis  toujours  sur  le 
qui- vive,  il  faut  toujours  avoir  sa  baïonnette  au  côté,  mais 
comme  je  suis  bien  décidé  à  clouer  le  premier  qui  m'embê- 
tera, on  ne  me  dit  rien.  Hier  on  a  désarmé  deux  Italiens 
qui  se  battaient  avec  leurs  baïonnettes,  et  on  les  a  mis  aux 
fers.  Tout  le  monde  est  volé.  A  moi  on  m'a  déjà  pris  une 
paire  de  souliers.  Si  nous  avions  des  sacs,  nous  pourrions 
resserrer  nos  affaires,  mais  maintenant  c'est  impossible.  Il 
y  a  parmi  nous  beaucoup  d'enthousiasme.  Tous  désirent 
partir  et  se  trouver  en  face  des  Autrichiens.  C'est  dom- 
mage que  les  grades  aient  été  si  mal  donnés.  Beaucoup  de 
nos  officiers  nous  font  faire  l'exercice,  la  théorie  à  la  main. 
Quant  à  moi,  j'aime  autant  être  simple  soldat,  si  l'on  a 
plus  de  peine,  au  moins  on  n'a  pas  de  responsabilité.  Plus 
tard,  quand  j'en  saurai  assez,  je  ne  dirai  pas  non.  Les 
Français  sont  disséminés  dans  toutes  les  compagnies  et 
n'en  forment  pas  une  seule,  comme   tu  le  croyais. 

Adieu,  chère  et  bonne  mère,  je  te  demande  mille  fois 
pardon  de  la  douleur  que  je  fai  causée:  c'est  là  mon  seul 
regret,  avoir  causé  de  la  peine  à  vous,  mes  chers  parents, 
toujours  si  bons  pour  moi.  J'ai  pleuré  aussi  en  lisant  ce 
que  tu  me  dis  de  Louise.  Pauvre  petit  chiffon  1  Je  l'embrasse 
de  tout  mon  cœur.  Je  n'ai  pu  embrasser  qu'elle  et  toi  au 
départ,  et  encore  pas  comme  je  l'aurais  voulu...  Je  me 
cache  chaque  fois  que  je  lis  vos  lettres  pour  pleurer,  et 
maintenant  que  je  vous  écris,  les  larmes  me  viennent  aux 
yeux. 
Mais,   allons,   point   de    tristesse,   nous    nous  reverrons 
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tous.  Quelle  joie  I  oh,  quel  jour  de  fête  pour  moi  quand  je 

pourrai  vous  serrer  sur  mon  cœur... 

Ton  fils  affectionné, 

Fkrnand 

Plaisance,  27  juin  1859. 
Chère  mère, 

Arrivés  à  San-Giovanni,  le  soir  nous  avons  dansé  au  son 
de  notre  musique  et  de  celle  du  pays  qui  jouaient  devant  la 
maison  du  colonel.  Le  lendemain  nous  sommes  partis  à 
leux  heures  du  matin  et  arrivés  à  Plaisance  à  neuf  heures 
et  demie,  tout  cela  sans  manger.  Réception  magnifique, 
bravos,  bouquets,  etc.,  etc..  La  ville  nous  a  payé  double 
ration  de  vin,  du  salé,  eniin  nous  avons  été  admirablement 
bien  traités... 

Avant-hier,  il  y  a  eu  une  révolte  au  régiment.  Le  bruit 
avait  couru  que  nous  restions  en  garnison  à  Plaisance.  Après 
l'appel,  tous  se  sont  mis  à  crier  :  Vive  GaribaJdi  !  Vive  la 
guerre  !  Nous  voulons  partir  !  Les  ofliciers  arrivent  et  l'un 
dit  :  Vous  partirez  quand  vous  aurez  reçu  des  ordres  de  vos 
supérieurs.  —  Un  soldat  répond  :  Nous  partirons  sans  vous. 
—  Les  officiers  s'avancent  pour  savoir  qui  a  dit  cela.  Les 
soldats  les  entourent  en  criant  :  Tous  !  tous  !  nous  voulons 
partir  I  —  Les  officiers  tirent  leurs  sabres.  —  Aux  fusils  I 
crient  les  soldats.  La  garde  arrive.  Enfin  le  tumulte  s'apaise. 
On  arrête  quelques  hommes,  et  le  lendemain  le  conseil  de 
guerre  s'assemble.  Heureusement  ils  ont  été  acquittés.  Après 
cela  je  ne  crois  pas  qu'on  nous  garde  longtemps  ici.  Je  ne 
serai  pas  fâché  de  quitter  Plaisance,  bien  que  ce  soit  une 
charmante  ville,  très  grande  et  bien  fortifiée.  En  partant, 
les  Autrichiens  ont  détruit  presque  toutes  les  fortifications. 
Notre  avant-garde  est  arrivée  à  Plaisance  six  heures  après 
le  départ  des  Autrichiens,  qui  ont  laissé  dans  la  ville  pour 
plus  de  six  millions  de  matériel  de  guerre,  des  convois 
d'habillement  et  tous  leurs  malades. . .  Ils  ont  noyé  dans  le 
Pô  une  foule  de  choses.  Nous  avons  rétabli  le  pont  de  ba- 
teaux, qu'ils  avaient  brûlé.   Je  puis  dire  que  j'ai  dans 

le  Pô.  C'est  un  grand  beau  fleuve,  l'eau  est  trouble  comme 
celle  de  l'Arve  et  assez  froide.  Il  fait   ici  une  chaleur  épou- 
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vantable,  aussi  tout  le  monde  ne  sort-il  que  le  soir.  On  voit 
des  toilettes  superbes,  portées  par  des  femmes  qui  méritent 
bien  ce  luxe.  Je  n'ai  jamais  vu  de  pays  où  il  y  ait  tant  de 
belles  femmes!  C'est  maintenant  que  je  regrette  de  ne 
pas  savoir  l'italien,  j'aurais  donné  des  leçons  de  français 
à  quelques-unes. 

20  juin. 

Vous  devez  avoir  entendu  parler  de  la  grande  bataille  qui 
a  eu  lieu  hier. 

Les  alliés  ont  eu  trente  mille  hommes  mis  hors  de  combat 
et  les  Autrichiens  près  du  double.  Ceci,  je  le  tiens  d'un  em- 
ployé de  l'Intendance  française.  Ici,  on  fait  évacuer  Ihôpital. 
Les  malades  sont  dirigés  sur  Alexandrie,  pour  faire  place 
aux  blessés  qu'on  attend.  J'ai  vu  le  3"^*  Zouaves,  il  n'a 
pas  été  aussi  abîmé  qu'on  l'avait  dit  à  Palestro .  On  remarque 
que  tous  les  blessés  français  et  piémontais  ont  des  blessures 
de  balles,  et  les  autrichiens  de  baïonnettes  ou  de  sabre. 
Bien  peu  des  blessés  réchappent,  tant  les  blessures  sont 
mauvaises;  presque   toutes   nécessitent  l'amputation. 

On  vient  de  nous  donner  des  sacs  pris  aux  Autrichiens. 
On  a  aussi  créé  dans  notre  régiment  des  premiers  soldats 
qui  ont  le  sabre;  ce  sont  tous  ceux  qui  ont  déjà  servi  autre- 
fois. Ils  ont  un  sou  de  plus.  Tu  dois  bien  penser  que  je  n'en 
suis  pas 


La  bataille  de  Solférino  commença  à  quatre  heures 
du  matin.  D'un  côté  170.000  Autrichiens  et  5oo  pièces 
d'artillerie  ;  de  lautre,  iSo.ooo  hommes  et  400  pièces.  La 
lutte  dura  pendant  seize  heures.  Les  Français  avaient 
dû  traverser  des  champs  entourés  de  mûriers;  et  les 
guirlandes  de  vignes  grimpantes,  qui  reliaient  les  arbres 
entre  eux^  formaient  autant  d'obstacles  à  l'élan  de  la 
cavalerie.  Les  Autricliiens  occupaient  les  hauteurs,  d'où 
ils  faisaient  pleuvoir  les  obus  et  les  boulets.  La  chaleur 
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était  torride  et  la  soif  si  ardente  qu'on  buvait  «  dans 
des  mares  boueuses  et  parfois  sanglantes,  w  (R.  Kemp.) 

L'aspect  du  champ  de  bataille  était  affreux.  Les  am- 
bulances ne  suffisaient  pas  au  nombre  effrayant  des 
blessés.  Les  obus  avaient  massacré  médecins  et  infir- 
miers. 

Un  Suisse,  M.  Henri  Dunant,  (i)  écrivit  alors  une 
brochure  intitulée  Souvenir  de  Solfévino,  où  il  décrivait 
cet  horrible  spectacle.  Cette  brochure,  traduite  dans 
toutes  les  langues,  contribua  beaucoup  à  l'organisation 
des  secours  aux  blessés.  Les  plénipotentiaires  de  douze 
grandes  puissances  signèrent,  le  2  août  1864,  les  dix 
articles  de  la  Convention  de  Genève,  et  la  Croix  Rouge 
sur  le  drapeau  blanc  protégea  désormais  les  ambu- 
lances. 

Vezza,  2^?  juillet  1859. 

Quelques  jours  après  t'avoir  écrit,  nous  sommes  partis  de 
Plaisance  et  nous  sommes  venus  ici  dans  le  Tyrol.  Sur 
toute  la  route  nous  avons  été  admirablement  reçus,  à  Milan 
surtout;  mais  nous  avons  fait  des  marches  forcées  épou- 
vantables. A  Milan,  en  arrivant,  deux  soldats  sont  tombés 
morts  de  fatigue  et  de  chaleur.  A  Côme,  on  nous  a  fait 
laisser  nos  sacs  ;  nous  n'avons  que  le  sac  à  pain,  qui  con- 
tient une  chemise  et  une  brosse,  pour  tout  bagage.  Tout  le 
long  de  la  route,  nous  coucherons  à  la  belle  étoile,  sans 
lentes,  sans  rien.  Maintenant  nous  sommes  face  à  face  avec 
les  Autrichiens  ;  nos  sentinelles  peuvent  parler  avec  les  leurs. 
C'est  un  pays  désert,  sans  ressources  aucunes;  les  habitants 
sont  de  vrais  sauvages.  Nous  avons  une  nourriture  épouvan- 
table, de  la  mauvaise  polenta  ou  du  pain  de  seigle,  et  avec 
cela  la  maraude  est  très  sévèrement  punie.  Tu  ne  saurais 


(1)  Oncle  d'un  des  gendres  de  mon  ami  Doret.  Il  a  poursuivi 
une  longriie  vieillesse  dans  la  retraite  à  Saint-Gall. 

07  soldat.  —  3 


vies  parallèles  d'un  soldat  et  d'an  écolier 

t'imaginer  la  peine  que  j'ai  eue  pour  me  procurer  ce  papier  ; 
n'ayant  pas  de  plume,  je  t'écris  avec  un  bout  de  bois.  La 
mauvaise  nourriture  a  mis  la  dysenterie  parmi  nous,  heu- 
reusement qu'elle  m'a  passé  et  maintenant  je  vais  bien. 

Je  viens  de  recevoir  seulement  hier  à  la  fois  tes  deux 
lettres,  celle  du  ii  juin  contenant  3o  francs,  et  celle  du 
12  juillet.  Mon  lieutenant  m'a  payé  les  3o  francs  et  je  lui 
ai  endossé  la  traite.  Il  était  bien  temps  que  cela  arrive,  car 
je  ne  battais  plus  que  d'une  aile. 

Nous  sommes  sous  (les  ordres  de)  Garibaldi,  et  formons 
son  4°"  régiment.  Du  reste  on  va  nous  licencier  prochai- 
nement et  j'espère  vous  voir  dans  quelque  temps.  Rien  qu'à 
cette  idée,  je  ne  me  sens  pas  de  joie,  je  deviens  comme  fou. 
Quel  bonheur  quand  je  vais  pouvoir  vous  embrasser  tous, 
et  revoir  tous  mes  amis.  On  parle  du  licenciement  de  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  Lombards  ou  Piémontais .  Ma  nourri- 
ture ne  me  suffit  plus,  j'ai  toujours  faim.  Je  reviendrai  bien 
maigre,  mais  pas  très  brûlé  par  le  soleil,  car  ici  dans  les 
montagnes  il  fait  déjà  bien  froid;  la  neige  et  les  ours  ne 
sont  pas  loin  de  nous.  Pour  nous  soutenir,  nous  faisons  tous 
les  jours  du  café  et  nous  en  avalons  de  pleines  gamelles. 
C'est  cela  qui  m'a  guéri  et  m'empêche  d'être  malade  main- 
tenant. 

Ne  soyez  pas  inquiets  de  ma  santé.  J'ai  appris  avec  plaisir 
que  Louise  se  portait  à  merveille.  Dis-lui  de  moins  blaguer 
sur  mon  compte,  car  si  ce  n'est  un  coup  de  baïonnette  que 
j'ai  flanqué  en  duel  à  un  Italien  de  ma  compagnie,  je  n'ai 
pas  fait  de  grandes  prouesses,  (i) 


(i)  Michel  Rey  à  Paul  M. 

Bonneville,  le  2  août  1859. 

«  ...  Fernand  est  à  Edolo;  il  ne  m'écrit  rien  de  précis  sur  sou 
retour,  mais  il  me  donne  des  détails  sur  son  fameux  duel,  je  copie  : 
«  Il  y  avait  déjà  quelques  jours  que  nous  nous  regardions  de  tra- 
vers. Un  jour  la  bombe  éclate  et  nous  nous  disputons  à  propos  de 
pas  grand  chose,  je  lui  flanque  une  gifle.  Alors  mon  individu,  sans 
rien  dire,  prend  son  fusil  et  me  fait  un  signe.  Je  le  comprends  de 
suite,  je  prends  le  mien  et  accompagnés  chacun  de  deux  amis, 
nous  sommes  allés  à  un  quart  d'heure  du  village  et  là  nous  nous 
sommes  battus  à  la   baïonnette.   Le  combat  n'a  pas  duré  cinq 
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Assurément  il  est  très  beau  de  donner  sa  vie  pour 
délivrer  une  grande  nation  de  la  servitude,  et  pour 
préparer  son  unité. 

Ne  sera-t-il  pas  permis  cependant  d'ajouter  que,  dans 
la  seule  bataille  de  Magenta,  les  Français  perdirent 
4.500  hommes,  les  Autrichiens  10.000  prisonniers  et 
tués.  Aujourd'hui,  le  Tribunal  de  la  Haye  pourrait 
obtenir  la  délivrance  d'un  pays  conquis,  sans  la  faire 
payer  aussi  cher.  Telle  est,  je  crois,  la  leçon  que  l'aïeul 
devrait  tirer  de  ces  événements  tragiques,  lorsqu'il  les 
raconte  à  ses  petits-enfants. 

Edolo,  10  août  1859. 
Chère  mère, 

Après  avoir  écrit  ma  lettre  à  Alix  avec  des  ambrunes,  (i) 

j'ai  reçu  la  tienne    du   26  juillet.  Nous   sommes  partis  ce 

matin  de  cette  maudite  montagne  et,  après  huit  heures  de 

marche,  sans  la  moindre  croûte  de  pain   dans  le  ventre, 

nous  sommes  arrivés  à  Edolo,  pays  un  peu  plus  civilisé. 

Notre  licenciement  est  décidé,  et  l'on  fait  partir  cinquante 

hommes  par  jour  de  chaque  bataillon.  L'autre  jour  j'étais 

en   sentinelle  avancée  au  Mont  Tonale  ;  quatre  déserteurs 

autrichiens    se    sont    présentés   devant    moi    et  je    les    ai 

emmenés.    Je    me   rappellerai    longtemps  les   misères  que 

nous  avons  subies.  Tu  ne  saurais  t'imaginer  le  nombre  des 

malades   et   des    morts    par    fatigue.    De    cent    cinquante 


minutes.  Je  lui  ai  traversé  l'épaule  gauche.  —  En  aura-t-il  à  nous 
raconter  à   son  retour!  » 

L'occasion  seule  a  manqué  à  mon  frère.  S'il  eût  été  fanfaron, 
il  se  serait  vanté  de  quelque  action  d'éclat  et  nous  l'aurions 
cru.  Mais  ses  lettres  sont  une  iuia^e  fidèle  de  la  guerre  : 
beaucoup  plus  de  fatigues  que  de  batailles  ;  marches  foi'cées, 
mauvaise  nourriture,  intempéries,  voilà  ce  qui  tue  un  plus  grand 
nombre  d'hommes  que  les  balles  ou  les  obus.  Quelques  lettres,  les 
plus  intéressantes  peut-être,  ont  disparu,  mais  elles  n'auraient  pas 
changé  sensiblement  l'impression  générale  que  laisse  le  récit. 

(ï)  Petites  baies  d'un  arbrisseau. 

39 


çies  parallèles  d'un  soldat  et  d'un  écolier 

hommes,  la  compagnie  était  réduite  au  Mont  Tonale  à 
quatre-vingt-dix-sept.  Pour  moi,  je  vais  bien,  sauf  que  j'ai 
les  j)ieds  en  compote,  parce  que  j'ai  de  mauvais  souliers  et 
point  de  bas,  ni  de  linges  de  pieds  à  mettre  dedans... 

Dans  peu  de  temps,  je  pourrai  donc  vous  embrasser  tous. 
Jamais  je  ne  m'en  rassasierai,"  chère  mère.  Si  tu  savais 
comme  je  pensais  à  vous,  surtout  lorsque  j'étais  en  sen- 
tinelle. Je  me  figurais  toujours  être  au  milieu  de  vous,  puis 
tout  à  coup  j'entendais  des  pas  et  j'étais  forcé  de  donner  le  : 
Halte!  Qui  va  là?  et  de  demander  la  parola  d'ordine. Il  faut 
le  dire  que  j'ai  fait  des  progrès  effrayants  en  maltais,  c'est- 
à-dire  en  italien. 

Allons,  adieu,  chère  mère,  je  vous  embrasse  tous,  papa, 

Paul,  Alix,  Louison.  Que  l'on  est  heureux  de  savoir  qu'il  y 

a  toujours  quelqu'un  qui  vous  est  cher,  qui  pense  à  vous 

et  que  l'on  n'est  pas  seul  dans  la  vie  ! 

Ton  fils  qui  t'adore, 

Fernand 

Edolo,  16  août  1809. 

Me  voilà  dans  le  désespoir.  Figure-loi  que  l'on  nous  fait 
retourner  en  arrière.  Ma  compagnie  part  demain  pour 
Vezza.  Le  licenciement  n'avance  pas  du  tout.  Je  bous 
d'impatience  de  vous  revoir,  je  suis  comme  un  fou.  Encore 
une  quinzaine  de  jours  et  j'espère  vous  arriver  en  bonne 
santé;  mais  si  je -dois  faire  toute  la  roule  à  pied,  c'est  à  peu 
près  un  mois  de  marche. 

Lovera,  le  19  septembre  iSSg. 
Cher  père. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  nous  sommes  remontés  au 
Mont  Tonale,  où  je  te  réponds  que  nous  n'avons  pas  eu 
chaud.  Nous  nous  sommes  battus  à  coups  de  boules  de 
neige,  et  nous  avons  été  à  la  chasse  à  l'ours.  .La  première 
fois,  nous  ne  l'avons  pas  vu,  mais  nous  avons  trouvé 
un  mouton  qu'il  venait  d'étrangler  et  que  les  bergers 
l'avaient  forcé  d'abandonner.  Alors,  le  soir,  nous  y  sommes 
retournés,  sept  hommes  avec  le  lieutenant,  et  nous  nous 
sommes  mis  à  l'affût.  Nous  avons  passé  là  une  partie  de  la 
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nuit.  Enfin,  maître  Martin  est  venu  et  nous  l'avons  tué.  Tu 
ne  saurais  croire  quel  régal  nous  avons  fait  avec.  Toute  la 
compagnie  s'en  est  léché  les  doigts;  cependant  je  ne  trouve 
pas  ça  fameux... 

8  octobre  1859. 
Chère  mère, 

Enfin,  enlin  je  vais  vous  revoir!  Demain  ou  après-demain 
j'aurai  mon  congé.  Il  est  temps  que  j'arrive  à  Turin  pour 
avoir  de  l'argent,  car  voilà  longtemps  que  je  n'en  ai  plus, 
ce  qui  n'est  pas  agréable  du  tout  dans  ce  pays  de  sauvages. 

...  Il  paraît  que  l'on  va  nous  donner  des  médailles,  mais 
je  ne  suis  pas  sur  de  cela... 

Turin,  19  octobre  1859. 
Chère  mère. 

Figure-toi  que  l'on  nous  a  encore  retenus  dix  jours  à  Ber- 
game  pour  nos  congés.  Maintenant  je  l'ai,  ce  n'est  pas  trop 
tôt!  L'on  nous  renvoie  sans  aucun  secours  ni  indemnité  de 
route,  c'est  à  peine  si  l'on  voulait  nous  payer  le  chemin  de 
fer:  aussi  j'ai  été  bien  aise  de  trouver  ta  bonne  lettre  ici  et 
de  toucher  les  60  francs  pour  m'acheter  un  habit.  J'avais 
été  obligé  de  vendre  ma  capote  pour  manger  et  j'étais  tout 
simplement  en  veste  de  toile,  tenue  qui  n'était  guère  con- 
venable pour  passer  le  Mont  Cenis.  Je  suis  ici  avec  deux 
amis  de  ma  compagnie,  Français  tous  deux.  Ils  viennent 
jusqu'à  Genève  avec  moi.  Nous  serons  obligés  de  faire  les 
trois  étapes  du  Mont  Cenis  à  pied,  la  voiture  coûtant  trop 
cher.  Ensuite,  de  Chambéry  à  Genève,  j'espère  que  nous 
pourrons  prendre  la  voiture.  Ce  n'est  que- dans  quatre  ou 
cinq  jours  ...  Je  grille  d'impatience  de  t'embrasser,  ma 
bonne  mère,  toi,  papa,  Paul,  Alix  et  mon  petit  Louison  que 
je  vais  trouver  grandie,  j'en  suis  sur. 

Ton  fils  qui  t'aime  plus  tendrement  que  jamais. 

Fbrnand 

Échappé  aux  balles  autrichiennes,  Fernand,  après  de 
longues  fatigues  et  mille  dangers,  nous  était  revenu, 
mais  dans  quel  état!  La  jaunisse  d'abord,  puis  la  fièvre 
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typhoïde,  furent  la  récompense  de  sa  courageuse  esca- 
pade. J'occupais  la  même  chambre  que  lui  et  je  fus 
témoin  des  soins  assidus  qu'une  mère  seule  sait  donner 
à  un  fils  chéri.  C'est  bien  grâce  à  elle  qu'il  fut  sauvé. 


Annexe  au  chapitre  IL  —  En  iS6o,  la  prodigieuse  expédition  des 
Mille  livra  à  Garibaldi  la  Sicile  et  le  Royaume  de  Naples.  Ce  fut 
une  promenade  triomphale:  les  Chemises  Rouges  s'emparèrent  de 
la  Calahre  sans  combat,  et  ne  trouvèrent  qu'une  faible  résistance 
sur  le  Vulturne  et  à  Capoue.  Acclamé  par  les  Napolitains,  Gari- 
baldi fut  nommé  dictateur  des  Deux-Siciles,  mais  son  désintéres- 
sement égalait  sa  bravoure  :  il  s'empressa  de  remettre  le  pouvoir 
à  Victor-Emmanuel. 

En  1862,  nouvelle  campagne  de  Garibaldi  :  «  Rome  ou  la  mort!  » 
Tel  était  son  cri  de  guerre.  Alors  il  vit  se  dresser  contre  lui  ce 
même  gouvernement  qui  avait  si  bien  profité  de  ses  victoires, 
mais  n'osait  pas  résister  aux  exigences  de  la  diplomatie.  Rattu 
I>rès  de  Reggio,  Garibaldi  fut  cerné  à  Aspromonte  et  blessé  griè- 
vement au  pied  droit  par  une  balle.  Après  de  longues  souffrances, 
la  balle  fut  enfin  extraite,  sur  les  indications  de  Nélaton.  Le  roi 
comprit  ce  qu'il  y  avait  d'odieux  dans  sa  conduite  envers  son 
bienfaiteur,  il  lui  fit  don  du  petit  îlot  de  Caprera,  près  des  côtes 
de  Sardaigne.  Garibaldi  s'y  retira,  «  le  libérateur  de  dix  millions 
d'Italiens,  accompagné  de  ses  fils  et  de  trois  amis,  n'emporta  de 
ses  conquêtes  que  quelques  plants  d'arbres.  » 

En  i865,  il  fut  nommé  grand  maître  de  la  franc-maçonnerie. 

Nommé  député  français,  il  alla  siégera  l'Assemblée  de  Bordeaux, 
«  élue  dans  un  Jour  de  malheur  »,  mais  il  y  fut  insulté  par  les 
monarchistes  et  donna  sa  démission.  Retiré  à  Caprera,  il  v  mourut 
en  1882. 
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FERNAXD    CHASSEUR   D  AFRIQUE 

Les  privations,  les  fatigues,  les  dangers,  rien  n'avait 
pu  dégoûter  Fernand  de  la  vie  militaire.  Aussitôt  que 
sa  santé  fut  un  peu  rétablie,  il  s'engagea  à  Lyon  dans 
l'armée  française  et  obtint  d'être  envoyé  en  Algérie,  où 
il  alla  rejoindre  son  oncle. 

M.  de  Montai  (i)  à  M.  Milliet 

Valence,  le  9  février  18O0. 
Mon  cher  ami, 

Hier,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  un  grand  et  beau 
jeune  homme  est  entré  dans  mon  étude.  Je  l'ai  salué  et  lui 
ai  demandé  à  qui  j'avais  l'honneur  de  parler.  R  a  fallu  qu'il 


(1)  Notaire  à  Valence,  ami  d'enfance  de  M.  Milliet. 

4^  soldat.  —  3. 


ides  parallèles  d'un  soldat  et  d'un  écolier 

déclinât  le  nom  de  Fernand  pour  me  mettre  sur  la  voie; 
alors  la  connaissance  a  été  bientôt  refaite...  Chez  madame 
Marqnet,  (i)  ça  s'est  mieux  passé;  on  a  dit  :  «  Mais  je  crois 
que  c'est  Fernand  I  »  Une  dame  qui  était  en  visite,  madame 
Gérin,  a  dit  :  «  Voici  un  jeune  homme  qui  ressemble  bien  à 
madame  Milliet;  ne  serait-ce  pas  son  lils?  »...  Fernand  est 
frais  et  gaillard,  enchanté  de  la  carrière  dans  laquelle  il 
s'est  engagé... 

Nous  avons  dîné  tous  ensemble  et  passé  la  soirée  jusqu'à 
onze  heures  très  gaîment,  parce  que  Fernand  était  très  gai, 
très  causant,  très  "agréable.  Je  l'ai  conduit  jusqu'au  wagon, 
et  il  a  dû  arriver  ce  matin  à  Marseille. 

Nous  avons  été  très  enchantés  des  bonnes  manières,  de 
la  tenue,  de  l'affabilité  de  ce  jeune  homme;  il  est  tout  à  fait 
gentil,  et  je  suis  heureux  d'en  faire  compliment  à  son 
père    et    à    sa   mère.  - 

Ce  brave  et  excellent  garçon  était  malheureusement 
d'une  faiblesse  extrême,  lorsqu'il  s'agissait  de  lutter 
contre  l'attrait  du  plaisir.  11  se  laissait  trop  facilement 
entraîner  par  ses  camarades. 


Fernand  d  sa  mère 

Marseille.  i>. février  1860. 
Chère  mère, 

Tu  vas  être  bien  étonnée  de  recevoir  encore  une  lettre  de 
Marseille,  je  vais  t'expliquer  comment  cela  se  fait.  A  peine 
arrivé  ici,  j'ai  fait  viser  ma  feuille  de  route  à  l'intendance; 
mais  le  lendemain  matin,  jour  de  l'embarquement,  une  tem- 
pête affreuse!  Malgré  cela,  je  me  suis  rendu  sur  le  bateau, 
où  j'ai  payé  ma  place  de  secondes,  et  là,  le  capitaine  m'a 
dit  que  l'on  ne  partirait  pas  avant  demain  matin,  à  huit 
heures;  si  bien  que  je  suis  sorti,  accompagné  de  plus  de  la 


(I)  Autre  amie  d'enfance. 
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moitié  des  passagers,  pour  aller  manger  et  coucher  en  ville, 
et  le  lendemain  matin,  à  six  heures,  je  suis  arrivé  comme 
les  roues  du  bateau  se  mettaient  en  mouvement.  Me  voilà 
donc  cloué  ici  pour  jusqu'à  vendredi  prochain.  Je  suis  avec 
un  jeune  brigadier  de  mon  régiment  qui  sort  de  l'école  de 
Saumur  et  qui  va  rejoindre  aussi.  Tu  dois  penser  quelle 
contrariété  j'ai  éprouvée  :  d'abord  je  perds  ma  place  de 
secondes,  et  ensuite  je  mange  tout  l'argent  que  j'emportais 
pour  le  confier  à  mon  oncle.  De  plus,  mon  sac  est  parti 
avec  le  bateau,  de  sorte  que  je  suis  sans  effets... 


Marseille,  21  février  1860. 
Ma  bonne  mère. 

Tu  as  dû  recevoir  ma  première  lettre  qui  te  disait  que 
j'avais  manqué  le  bateau.  Il  vient  de  m'arriver  quelque 
chose  de  bien  plus  désagréable  encore.  Lorsque  je  voulus 
me  rembarquer  vendredi  passé,  le  capitaine  me  dit  que 
j'aurais  dû  me  rendre  au  fort  et  non  passer  huit  jours  en 
ville.  Il  me  lit  emmener  avec  une  dizaine  d'autres  qui 
étaient  dans  le  même  cas  que  moi,  et  nous  sommes  con- 
damnés à  rester  trente  Jours  au  fort  Saint-Nicolas.  Je  te 
jure  que  lorsqu'on  m'a  annoncé  cela,  je  me  serais  volontiers 
brûlé  la  cervelle.  C'est  un  joli  début  I  11  n'y  a  cependant  pas 
de  ma  faute,  car  j'ignorais  absolument  qu'il  n'était  pas  per- 
mis de  rester  en  ville.  Comment  mon  oncle  va-t-il  prendre 
cela? 

Marseille,  14  mars  1860. 

...  Me  voilà  bientôt  à  la  fin  de  mon  temps  qui  me  paraît 
bien  long.  Pour  se  distraire,  on  tend  des  trappes  à  prendre 
les  rats,  on  fabrique  de  la  chandelle  avec  la  graisse  de  nos 
portions  de  viande,  afin  de  pouvoir  veiller  un  peu.  A  côté, 
il  y  en  a  d'autres  qui  font  des  étoupes  ;  ou  bien  on  joue  aux 
cartes  tant  que  l'on  peut.  Il  ne  sera  pas  trop  tôt  que  je 
retrouve  mon  sac  pour  avoir  des  souliers,  car  mes  bottes 
rient  de  tous  les  côtés  à  gorge  déployée,  et  je  ne  sais  pas  ce 
que  j'ai  fait  aux  talons,  il  paraît  qu'ils  sont  fâchés  contre 
moi,  car  ils  veulent  absolument  me  quitter. 
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J'oubliais  de  te  dire  que  les  dimanches  nous  allons  à  la 
messe  et  que  nous  chantons  des  cantiques. 

Yeiidredi. 
Grande  nouvelle,  je  pars  aujourd'hui. 

M.  de  Tiicé  à  sa  sœur 

Gonstantine,  3i  mars  1860. 

Fernand  est  enfin  arrivé  à  Gonstantine  par  un  beau  temps 
et  en  bonne  santé...  A  Philippe  ville,  on  lui  a  refusé  l'auto- 
risation de  prendre  la  diligence;  il  a  donc  été  obligé  de 
faire  les  étapes  à  pied.  11  est  arrivé  pas  trop  fatigue  de  ses 
trois  jours  de  marche. 

11  n'a  pas  pu  retrouver  son  sac,  ainsi  il  est  bien  perdu  ; 
seulement  il  avait  conservé  son  portefeuille  contenant  son 
congé  de  la  Légion  italienne,  et  la  lettre  de  Félix  (son  père) 
pour  M.  Franq.  Comme  il  n'avait  pas  pu  les  perdre  à  la 
prison  de  Marseille,  il  les  a  perdus  immédiatement  en 
débarquant  à  Philippeville.  J'en  ai  été  fâché,  car  son  congé 
aurait  pu  lui  être  utile  un  jour,  et  la  lettre  de  Félix  aurait 
fait  plaisir  à  M.  Franq.  Il  a  reçu  Fernand  de  la  manière  la 
plus  aimable  et  l'a  emmené  déjeuner  avec  lui...  Au  quartier, 
il  y  avait  une  revue  du  général.  Fernand  a  un  peu  fait 
connaissance  avec  ses  nouveaux  camarades  et  est  venu  me 
rejoindre.  Je  lui  ai  fait  voir  la  ville  arabe  qu'il  n'apprécie 
pas  beaucoup.  Le  lundi  il  s'est  présenté  à  la  visite  du 
docteur  et  a  suivi  les  différents  exercices  de  la  journée.  Ge 
matin  il  est  venu  me  voir;  il  se  trouve  parfaitement  bien 
couché,  bien  nourri  (il  n'est  pas  diflicile)  et,  en  revenant  de 
me  promener  à  cheval,  je  l'ai  aperçu  en  tenue  qui  portait  la 
soupe  aux  prisonniers.  Il  avait  emprunté  une  veste,  car  il 
n'est  pas  encore  habillé;  il  ne  le  sera  que  demain.  Il  paraît 
dans  de  très  bonnes  dispositions  et  fort  peu  effrayé  des  durs 
moments  qu'il  aura  quelquefois  à  passer. 

Il  est  arrivé  ici  sans  un  sou.  Je  lui  ai  donné  de  quoi  payer 
sa  bienvenue  aux  camarades  de  la  chambrée,  mais  je  pense 
qu'il  sera  bon  de  lui  régler  son  budget.  Je  lui  donnerai  sa 
semaine  tous  les  dimanches,  2  fr.  5o  ou  3  francs  seront  bien 
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suflisants  pendant  qu'il  sera  simple  chasseur;  quand  il  sera 
plus  avancé  en  grade,  vous  l'augmenterez  un  peu. 

11  est  placé  au  premier  peloton  du  5"""  escadron,  camarade 
de  lit  avec  le  trompette,  vieux  trou[)ier  qui  doit  lui 
apprendre   les  détails   du   métier... 

Nous  partons  pour  Bône  au  premier  jour.  Une  révolte 
vient  d'éclater  dans  le  Sud;  il  paraît  qu'il  y  a  eu  une  affaire 
très  chaude. 

Fernand  à  sa  mère 

Bône,  12  août  i86o. 

Tu  espères,  m'écris-tu,  que  nous  n'irons  pas  en  Syrie,  et 
c'est  justement  le  jour  où  ta  lettre  m'est  parvenue  que  mon 
oncle  a  reçu  l'ordre  de  se  tenir  prêt  à  partir  avec  un  esca- 
dron de  chez  nous  et  un  autre  du  6"*  Chasseurs  d'Afrique. 

Naturellement  je  lui  ai  demandé  de  partir  avec  lui,  et  il  a 
consenti.  C'est  le  3""'  escadron  qui  part;  on  l'a  formé  des 
anciens  soldats  de  tous  les  escadrons.  J'ai  aussi  changé  et 
pris  la  houppette  verte  au  lieu  de  la  jaune;  de  sorte  que  je 
ne  suis  entouré  que  par  des  vieilles  gueules.  Nous  sommes 
cent  cinquante  hommes  à  cheval  et  cinquante  à  pied  ;  tous 
les  meilleurs  chevaux  du  régiment  ont  été  pris;  moi  j'ai 
gardé  ma  Polenta. 

...  Voici  la  composition  de  ma  nouvelle  tribu  :  D'abord  le 
trompette  Casson,  mon  camarade  de  lit;  c'est  un  Béarnais, 
excellent  garçon,  ne  faisant  pas  de  bruit  ni  d'embarras. 
Céleste,  soldat  depuis  son  enfance;  c'est  un  enfant  trouvé; 
il  a  près  de  vingt  ans  de  service,  est  médaillé;  c'est  un 
assez  bon  camarade,  seulement  il  bougonne  toujours.  Roche, 
l'ordonnance  du  chef,  bon  garçon,  très  serviable  et  vieux 
troupier  déjà.  Enfin,  Game,  c'est  un  Provençal,  vieux  soldat 
mais  forte  tête;  il  a  déjà  deux  conseils  de  guerre  sur  le  dos 
pour  batailles,  la  première  contre  des  Arabes  qui  disaient 
de  lui  qu'il  était  «  kif-kif  à  Saïd  »,  c'est-à-dire  comme  un 
lion;  et  la  deuxième  pour  avoir  mangé  le  nez  à  un  cavalier 
de  remonte;  au  demeurant  très  obligeant,  faisant  très  bien 
la  cuisine  et  connaissant  son  métier  à  fond...  J'oubliais  le 
brigadier  Lobret,  grand  gaillard  de  près  de  sept  pieds  de 
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haut,  ayant  reçu  de  l'instruction,  parlant  très  bien  anglais, 
ex-sous-ofif.  de  carabiniers;  c'est  l'individu  le  plus  drôle  et 
le  plus  jovial  du  monde,  ayant  toujours  le  mot  pour  rire  et 
se  moquant  de  tout  le  monde. 

En  attendant  le  départ,  nous  sommes  campés  à  Bône; 
c'est  une  bien  gentille  petite  ville,  surtout  pour  une  ville 
d'Afrique.  Tout  y  est  très  bon  marché,  les  fruits  surtout  : 
les  melons,  les  pastèques,  les  concombres,  les  aubergines, 
etc.,  sont  pour  rien. 

Nous  allons  baigner,  le  soir;  les  chevaux  dans  la  mer; 
c'est  un  amusement  plutôt  qu'une  corvée.  Je  mets  les  bri- 
dons de  mes  deux  chevaux  dans  ma  bouche,  et  je  m'amuse 
à  nager  en  me  faisant  suivre  par  eux.  Malgré  toute  la  beauté 
de  Bône,  je  voudrais  déjà  être  embarqué,  tellement  j'ai  envie 
d'aller  voir  la  Syrie  ! 

J'aurais  voulu  peindre  ce  petit  tableau  si  imprévu  et 
si  original  :  mon  frère  nageant  et  se  faisant  suivre  de 
ses  deux  chevaux  dont  il  tenait  les  bridons  dans  sa 
bouche,  mais  j'étais  aussi  étonné  qu'un  poussin  regar- 
dant un  canard  barbottef  dans  l'eau.  Je  n'arrivais  pas 
à  comprendre  qu'une  vie  aussi  peu  intellectuelle  et  un 
milieu  aussi  grossier  pussent  plaire  à  Fernand.  Ainsi 
deux  frères,  occupés  jusqu'alors  des  mêmes  études,  se 
lancent  dans  deux  voies  opposées,  et  chacun  d'eux, 
sous  l'influence  de  milieux  diflerents,  va  subir  dans  sa 
manière  de  penser  et  d'agir  des  modifications  pro- 
fondes. 

Assurément,  dans  nos  universités,  on  ne  fait  pas  une 
place  assez  grande  aux  exercices  physiques.  Les  Grecs 
d'autrefois  avaient  de  meilleurs  principes  d'éducation, 
et  les  Anglais  suivent  en  cela  leur  exemple.  Mais, 
d'autre  part,  n'est-il  pas  regrettable  de  constater  à  quel 
point  la  culture  intellectuelle  des  soldats  est  négligée. 
L'existence  matérielle  étant  assurée,  l'homme  n'a  plus 
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le  souci  de  l'avenir;  l'obéissance  passive  oblitère  en 
lui  le  sentiment  de  la  responsabilité;  il  ne  lui  reste 
qu'une  idée  fixe  :  l'avancement.  Son  but,  son  idéal, 
son  rêve,  c'est  la  guerre.  La  guerre  devient  pour  lui  un 
besoin.  Il  faut  qu'il  se  batte,  contre  n'importe  qui,  à 
propos  de  n'importe  cjuoi,  et  cet  état  d'âme  prolongé 
va  créer  chez  ses  descendants  de  fâcheuses  tendances 
héréditaire*. 


PAUL    ETUDIANT.   —   LA    SOCIETE    DE   BELLES-LETTRES 

Entre  le  Collège  et  l'enseignement  supérieur  de  l'Uni- 
versité, il  y  avait  alors,  à  Genève,  une  transition  :  le 
Gymnase.  Paul  avait  quinze  ans  quand  il  y  entra  en 
1869.  Cette  organisation,  qui  fait  commencer  trop  tôt  la 
vie  d'étudiant,  réussit  en  Suisse,  où  les  jeunes  gens  sont 
en  général  d'un  caractère  sérieux;  elle  ne  serait  pas 
sans  danger  pour  de  petits  Parisiens. 

En  ce  temps-là,  les  étudiants  genevois  étaient  d'une 
rare  sagesse  et  d'ime  invraisemblable  vertu.  Je  ne  sache 
pas  qu'aucun  de  nous  ait  jamais  abusé  de  la  confiance 
de  ses  parents,  ni  de  la  liberté  complète  qui  lui  était 
accordée.  Notre  volée,  comme  on  dit  à  Genève,  était 
composée  d'étudiants  distingués,  dont  plusieurs  se  sont 
fait  un  nom  dans  les  sciences,  dans  les  lettres  ou  dans 
la  politique,  (i)  Je  me  liai  avec  quelques-uns  d'entre  eux 


(i)  Je  citerai  :  MM.  Jules  Nicole,  le  savant  helléniste  ;  Edouard 
Naville,  l'illustre  égyptologue;  G.  F  a  von,  qui  fut  en  quelque  sorte 
le  Jaurès  genevois;  les  deux  Darier  :  Strœhlin,  qui  a  professé  à 
la  Sorbonne:  Ed.  Sarasin:  W.  Favre;  Louis  Ferrière:  Gouy  qui 
fut  architecte  ;  L.  Deppe  qui  fit  d'excellentes  traductions  d'ouvrages 
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de  celte  bonne  amitié  qui  dure  toute  la  vie,  parce 
qu'elle  est  fondée  sur  une  estime  réciproque.  Jules 
Nicole,  auquel  la  philologie  grecque  doit  de  si  belles 
trouvailles,  entra  en  même  temps  que  moi  dans  la 
Société  de  Belles-Lettres,  où  nous  avons  passé  les  plus 
heureuses  années  de  notre  vie. 

Il  existe  à  Genève  plusieurs  Sociétés  d'étudiants  et, 
chacune  d'elles  étant  peu  nombreuse,  l'intimité  s'établit 
naturellement  entre  des  camarades  qui  tous  se  con- 
naissent bien.  C'est  là  l'utilité  et  le  charme  de  ces  réu- 
nions: on  y  trouve  un  terrain  favorable  pour  faire 
germer  et  fleurir  de  durables  sympathies.  Après  les 
relations  fortuites  et  passagères  de  l'enfance,  avant  les 
joies  et  les  tourments  passionnés  de  l'amour,  l'ado- 
lescence est  l'âge  heureux  où  l'amitié  règne  presque 
sans   partage. 

A  peine  quelques  êtres  de  même  espèce  se  trouvent- 
ils  en  contact,  on  voit  aussitôt  se  manifester  les  deux 
forces  opposées  qui  régissent  l'Univers,  l'attraction  et 
la  répulsion.  Les  semblables  s'unissent,  mais  bien  vite 
aussi  les  contraires  entrent  en  lutte.  L'émulation  et  la 
diversité  des  goûts  amènent  la  division  de  chaque 
groupe  en  partis  adverses,  tous  également  animés  de  la 
«  Volonté  de  Puissance  » . 

Parmi  nous,  la  campagne  électorale  était  ardente, 
lorsqu'il  s'agissait  de  choisir  un  Président,  un  Secré- 
taire,  un    Trésorier   (son   trésor   ne   fut  jamais    bien 


allemands  :  le  spirituel  E.  Richard  qui  devint  un  avocat  très  en 
vogue  et  qui  joua  un  rôle  politique  important  comme  Conseiller 
d'Etat.  Un  peu  plus  avancés  dans  leurs  études  étaient  nos  amis  de 
la  Société  de  Belles-Lettres,  Roehrich,  Balavoiue  et  Doret  qui  sont 
d'éloquents  pasteurs. 
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lourd),  et  même  un  Censeur,  dont  la  frimousse  imberbe 
répondait  mal  à  ses  graves  fonctions.  Il  les  remplissait 
d'ailleurs  avec  conscience  et  avec  un  vif  sentiment  de 
la  responsabilité  corporative. 

Chaque  semaine  une  séance  littéraire  nous  réunissait. 
Le  Comité  avait  fixé  d'avance  le  programme  des  tra- 
vaux :  Traductions,  dissertations,  critiques  littéraires  ou 
philosophiques,  récitations,  (i)  etc. 

Nous  avions  une  section  musicale,  et  j'ai  toujours 
admiré  combien  l'habitude  de  chanter  en  chœur  est  un 
excellent  exercice  à  la  fois  moral  et  social.  Là,  chacun 
cherche,  non  pas  à  briller  individuellement,  mais  à 
bien  remplir  sa  partie  dans  un  ensemble  harmonieux. 
C'est  sur  ce  modèle  que  devraient  se  régler  toutes  les 
organisations  collectives. 

Chaque  séance  littéraire  était  suivie  d'une  réunion 
joyeuse,  où  les  chants  alternaient  avec  les  amicales 
causeries,  mais  où,  à  l'imitation  des  thunes  allemandes, 
on  fumait  beaucoup,  et  où  l'on  ingurgitait,  à  frais  com- 
muns, force  chopes  de  bière. 

Le  brave  Aubin,  notre  sage  ministre  des  Finances, 
eut  plus  d'une  ibis  l'occasion  de  manifester  sa  colère  et 
son  désespoir  en  face  d'une  caisse  qui  se  vidait  avant 
d'avoir  été  remplie.  Ses  allocutions  pathétiques  et 
pleines  d'amertume  se  terminaient  d'ordinaire,  comme 
celles  de  M.  Thiers,  par  cette  terrible  menace  :  «  Je 


(i)  Je  me  souviens  que  nous  eûmes  la  hardiesse  de  jouer,  sans 
costumes,  presque  tout  Othello.  Le  rôle  principal  était  tenu  avec 
conviction  par  le  futur  prédicateur  Balavoine.  J'avais  accepté  celui 
de  lago,  dont  personne  ne  voulait,  mais  comment  trouver  une 
Desdémove?  Un  travesti  eût  été  ridicule;  le  rôle  fut  sans  façon 
supprimé.  L'inconscience  de  la  jeunesse  a  seule  de  pareilles 
audaces. 
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donne  ma  démission  !  »  On  le  suppliait  de  garder  sa 
charge,  ce  dont  il  avait  grande  envie,  et  il  finissait  par 
céder  à  nos  instances.  Cette  petite  comédie  se  renouve- 
lait si  souvent  qu'elle  nous  amusait  beaucoup. 

Quelques  désordres  venaient  de  nous  attirer  la  mal- 
veillance de  nos  professeurs  :  vitres  cassées,  portail 
brisé,  tout  cela  n'avait  rien  de  bien  grave,  mais  une 
Société  nouvelle,  la  Pédagogia,  avait  été  fondée  en  riva- 
lité avec  la  nôtre.  Les  thunes  y  étaient  totalement  inter- 
dites, et  nos  professeurs  la  recommandaient  aux  parents, 
de  préférence  à  cette  turbulente  Société  de  Belles- 
Lettres. 

Désireux  de  rétablir  notre  bonne  renommée,  les  étu- 
diants sobres  regrettaient  de  favoriser  de  leurs  deniers 
l'intempérance  de  quelques  camarades.  Ils  deman- 
dèrent que  chacun  payât  ses  consommations  person- 
nelles. De  là  des  protestations  indignées,  au  nom  de  la 
bonne  camaraderie  et  de  la  solidarité. 

Pour  mes  débuts  à  la  Société  de  Belles -Lettres, 
j'écrivis  dans  un  petit  recueil  humoristique,  intitulé  le 
Caméléon,  une  sorte  de  procès-verbal  burlesque  de  nos 
orageuses  discussions  sur  les  thunes  officielles  : 

La  scène  se  passait  en  Chine  ;  l'huile  de  ricin  rem- 
plaçait la  bière,  et  les  noms  des  orateurs  étaient  faci- 
lement reconnaissables  :  Empaytaz,  Roehrich,  Balavoine, 
Zurliiiden,  Léchet,  étaient  devenus  les  mandarins 
Empé-Ko,  Ri-Ko,  Bala-Tchiou,  Zur-Lao,  Ourma-Létché, 
etc..  De  longs  et  éloquents  discours  étaient  prononcés  : 
Zur-Lao  célébrait  avec  enthousiasme  la  vérité  et  la 
franchise  dont  un  savoureux  breuvage  peut  seul  favo- 
riser l'éclosion.  Puis  se  tournant  vers  ses  adversaires 
personnels,  nos    honnêtes   étudiants   en   théologie,  le 
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virulent  et  anticlérical  avocat  les  attaquait  avec  une 
énergie  superbe  mais  malheureusement  très  injuste  : 
«  Hypocrisie!  hypocrisie  !  !  hypocrisie  !  !  !  »  s'écriait-il;  et 
c'est  sous  les  plus  noires  couleurs,  —  car,  hélas!  la 
passion  aveugle,  —  qu'il  dépeignait  les  prêtres  de 
Bouddha,  «  prêchant  la  vertu  et  pratiquant  le  vice, 
mentant  à  chacun,  mentant  à  leurs  ennemis,  mentant  à 
leurs  amis,  se  mentant  à  eux-mêmes,  mentant  à  Dieu  ! 
mentant,  menlant,  mentant  î  »  Enfin,  supposant  le 
triomphe  de  la  tempérance,  j'ajoutais  cette  péroraison  : 

«  Et  maintenant,  vitres,  dormez  en  paix  I  Réjouissez- 
vous,  portails,  et  grincez  de  joie  sur  vos  gonds  !  » 

A  son  tour,  le  président  Ourma-Létché  vantait,  lui 
aussi,  les  doux  liens  de  l'amitié  qui  ne  peuvent  se 
resserrer  qu'au  sein  des  agapes  fraternelles. 

Mais,  tandis  que  je  parodiais  les  discours  de  nos 
adversaires,  je  citais  textuellement  les  paroles  émues  de 
notre  cher  Roehrich  : 

«  Il  est  vrai,  disait-il,  j'ai  vu  plus  d'une  fois  des  gens, 
qui,  pendant  l'ivresse,  s'embrassaient  après  l'orgie. 
Mais  est-ce  bien  là  de  l'amitié?  Non,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  l'amitié,  vous  qui  croyez  la  trouver  au 
fond  d'un  verre.  L'amitié  est  quelque  chose  de  plus  pur 
et  de  plus  noble;  elle  naît  de  la  similitude  des  idées  et 
de  la  sympathie.  C'est  une  voix  intérieure  qui  vous  crie 
du  fond  de  l'àme  :  Voilà  celui  que  tu  rêvais  !  Lorsque 
vous  entendez  traduire  par  la  parole  ou  l'écriture  une 
grande  pensée,  un  sentiment  généreux,  une  émotion 
intime  et  profonde,  quand  vous  sentez  votre  cœur 
battre  et  vibrer  à  l'unisson,  alors,  en  serrant  la  main  de 
celui  qui  vous  a  touché,  vous  lui  montrez  que  vous 
l'avez  compris.  » 
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Hélas,  ces  belles  paroles  furent  impuissantes  à  déra- 
ciner d'anciennes  et  déplorables  traditions. 

Déjà  à  cette  époque,  je  constatais  en  moi  les  germes 
de  deux  tendances  dont  le  développement  a  suivi  celui 
de  ma  raison  et  de  ma  conscience  :  l'horreur  de  l'al- 
coolisme et  le  désir  de  conciliation. 

Lorsqu'une  idée  est  sage,  raisonnable,  avantageuse, 
on  pourrait  croire  que  tous  les  esprits  vont  s'y  rallier 
sur-le-champ.  Il  n'en  est  rien.  Les  passions  sont  là,  qui, 
pour  n'être  ni  sages,  ni  raisonnables,  ni  avantageuses, 
n'en  déterminent  pas  moins  la  plupart  de  nos  actions. 

Un  député  naïf  qui,  à  la  Chambre  française,  aurait 
l'idée  saugrenue  de  proposer  une  alliance  avec  l'Alle- 
magne, ne  serait  pas  plus  mal  reçu  que  je  ne  le  fus, 
lorsque,  à  l'occasion  d'une  grande  fête  cantonale, 
(y Escalade)  je  proposai  à  la  Société  de  Belles-Lettres 
de  se  réconcilier  avec  Zoffingae,  Société  rivale.  J'eus 
beau  faire  observer  que  nous  autres,  nouveaux  Bellé- 
triens,  nous  ignorions  totalement  les  antiques  griefs  qui 
avaient  pu  autrefois  diviser  les  étudiants,  que  le  mot 
Union  brillait  dans  notre  devise  et  celui  d'Amitié  dans 
celle  de  Zoffîngue.  H  paraît  que  ces  mots  étaient  vides 
de  sens.  La  haine  des  Grosboutiens  se  perpétuera  éter- 
nellement chez  les  Petitshontiens  ;  les  deux  Sociétés 
sœurs  restèrent  hostiles,  sans  que  personne  pût  dire 
clairement  pourquoi,  (i) 


(i)  Fourier  a  donné  le  nom  de  cahaliste  à  cet  esprit  de  parti,  qui 
souvent  ne  recule  pas  devant  l'intrigue.  11  prétend  que  cette  fougue 
réfléchie  est  une  passion  distributive,  qu'elle  pourra  être  réglée  et 
utilisée  dans  un  régime  social  rationnel.  En  attendant,  elle  exerce 
ses  ravages  dans  la  société  actuelle. 

(Voir  Théorie  de  VUnité  Universelle,  I,  page  i45)- 
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Mes  parents  rêvaient  de  me  faire  entrer  à  l'École 
Centrale,  mais  ma  passion  pour  la  peinture  commençait 
à  l'emporter  sur  mon  goût  pour  les  mathématiques.  Je 
prenais  des  leçons  de  dessin  chez  un  artiste  de  très 
grand  talent,  M.  Léonard  Lugardon,  admirateur  de 
David,  bien  qu'ancien  élève  de  Gros.  Il  me  faisait  copier 
les  belles  gravures  de  Marc-Antoine  et  quelques  dessins 
d'Ingres,  qu'il  avait  connu  à  Rome.  Son  enthousiasme 
pour  les  maîtres  italiens  de  la  Renaissance  et  principa- 
lement pour  Raphaël,  eut  une  influence  décisive  sur 
l'évolution  de  ma  pensée.  Je  devins,  comme  mon  maître, 
un  classique  enragé  et  exclusif.  Les  coloristes  m' appa- 
rurent comme  de  dangereux  tentateurs,  dont  l'honnêteté 
n'était  pas  bien  démontrée.  J'appris  que  Delacroix  pei- 
gnait «  avec  un  balai  ivre  »,  M.  Ingres  disait  qu'il  ne 
serait  pas  rassuré  s'il  le  rencontrait  au  coin  d'un  bois. 
L'étude  de  l'antique  était  l'unique  planche  de  salut  à 
une  époque  de  décadence,  où  les  saines  traditions 
étaient  submergées  par  le  mauvais  goût.  Cela  n'a  pas 
changé,  et  je  suis  resté  un  peu  de  l'avis  de  mon  maître. 

Lugardon  venait  de  peindre  un  très  beau  tableau  dont 
le  sentiment  tendre  et  mélancolique  me  semblait  et  me 
semble  encore  digne  de  Lesueur.  Je  dédiai  à  mon  maître 
les  vers  suivants  : 

UN   MOINE 
Tableau  peint  par  Lugardon 

C'était  en  Itahe,  en  un  couvent,  le  soir, 

Le  soleil  se  couchait...  Au  bord  de  la  terrasse, 

Un  moine  solitaire  était  venu  s'asseoir, 

Loin  du  bruit,  et  pensif,  son  regard  dans  l'espace 
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Se  perdait...  Les  regrets  amers  et  les  douleurs 
Se  lisaient  sur  son  front  tout  chargé  de  pensées. 
Lui,  contemplant  du  jour  les  dernières  lueurs, 
En  silence  il  rêvait...  Ses  mains  étaient  posées, 
L'une  sur  le  vieux  mur,  l'autre  sur  ses  genoux, 
Tenant,  demi  fermé,  son  livre  de  prière. 
Le  soleil  éclairait  d'une  vive  lumière 

Son  front  à  la  fois  grave  et  doux. 

Jeunesse,  pensait-il,  jeunesse,  tu  t'envoles, 

Laissant  après  toi  le  chagrin, 
Et  mes  jours,  consumés  en  pratiques  frivoles, 

Déjà  s'approchent  de  leur  lin. 
Seigneur,  que  direz-vous  au  jugement  suprême, 
Lorsque  vous  me  verrez  tout  tremblant  devant  vous. 
Quand  vos  anges,  poussant  le  moine  effaré,  blême, 

Le  jetteront  à  vos  genoux  ! 
Et  pourtant  j'aurais  pu  travailler  comme  un  autre, 
Faire  pousser  le  blé  dans  les  sillons  des  champs, 
Au  lieu  de  réciter  la  vaine  patenôtre, 
Protéger  l'orphelin,  combattre  les  méchants. 
J'aurais  mêlé  mon  sang  au  vôtre,  nobles  frères, 

Morts  pour  la  liberté. 
Qu'ai-je  fait,  qu'ai-je  fait,  Italie,  ô  ma  mère, 

Pour  t'arracher  à  la  captivité? 

Rien,  rien!  Je  t'ai  laissée  esclave. 
Seigneur,  si  j'avais  eu  la  véritable  foi, 
J'aurais  pu  vous  servir  en  mourant  comme  un  brave. 
J'aurais  pu...  j'aurais  pu...  Seigneur,  pardonnez-moi! 

Le  jour  baissait,  le  ciel  était  profond,  immense; 

Un  artiste  j)assait  alors  sur  le  chemin. 

Il  vit  le  moine  assis  qui  pleurait  en  silence, 

Et  lui  lendit  la  main. 
Comprenant  ses  regrets,  ses  amcres  pensées. 

Il  en  garda  le  souvenir  ; 
De  ses  pinceaux  émus  il  les  a  retracées. 

Moins  iiour  nous  que  pour  l'avenir. 

(Genève,  août  \>^\o). 
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M.  Morizot  m'avait  inspiré  le  goût  des  mathéma- 
tiques. La  géométrie  et  l'algèbre  me  plaisaient  à  peu 
près  autant  que  le  jeu  des  échecs  et  j'ai  regretté  plus 
d'une  fois  d'avoir  abandonné  trop  tôt  ces  belles  études. 
J'aimais  aussi  beaucoup  la  musique,  «  cet  exercice 
inconscient  d'arithmétique  »  comme  dit  Leibniz.  Mon 
ami  Gouy,  qui  devint  architecte,  était  bon  musicien; 
son  père  lui  permettait  d'aller  au  théâtre  et  je  l'accom- 
pagnais, mais  trop  consciencieux  pour  négliger  nos 
leçons,  nous  apportions  le  livre  de  Legendre,  et  pen- 
dant les  entr'actes,  alors  que  la  plupart  des  spectateurs, 
en  bons  Suisses  altérés,  quittaient  la  salle  pour  aller  se 
rafraîchir,  nous  piochions  bravement  quelque  théorème. 
La  géométrie  et  l'opéra  nous  semblaient  marcher  très 
bien  ensemble.  Gouy  avait  l'esprit  un  peu  lent  et  je 
l'avais  beaucoup  trop  prompt.  Je  croyais  deviner,  et  il 
m'arrivait  souvent  de  faire  fausse  route.  C'est  pourtant 
une  excellente  méthode,  lorsque  l'on  veut  apprendre 
une  science,  que  d'essayer  de  l'enseigner.  Plus  d'une 
fois,  je  me  suis  laissé  aller  à  cette  manie  d'expliquer  à 
ceux  qui  ne  savent  rien  ce  que  moi-même  je  ne  savais 
qu'à  moitié. 

Parmi  tous  nos  camarades,  il  y  en  avait  un  qui  se 
distinguait  déjà  par  sa  vive  intelligence,  sa  précoce 
érudition  et  la  finesse  de  son  esprit  moqueur,  Jules 
Nicole  est  resté  mon  meilleur  ami  ;  il  m'a  soutenu  dans 
de  pénibles  épreuves  et  il  occupe  dans  ma  vie  une  place 
trop  grande  pour  que  je  ne  lui  en  fasse  pas  au  moins 
une   petite   dans   ces  mémoires. 
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Comme  j'étais  allé  passer  mes  vacances  à  :?amoêiis. 
il  m'écrivit  : 

3  août  1S80. 
Cher  MiUiet, 

Voici  bien  peu  de  mots,  cher  Paul,  c'est  pour  te  dire...  (i) 
qu'il  faut  remballer  au  plus  vite  tes  peintures  et  quitter 
cette  société  gaie,  spirituelle  et  sans  moquerie,  où  tu  es  si 
bien  dans  ton  élément  (je  ne  crains  i>as  d'offenser  ta 
modestie).  Pour  moi,  c'est  presque  avec  plaisir  que  je  vois 
finir  les  congés,  n'ajant  auprès  de  moi  ni  Raphaël,  ni  rien 
qui  lui  ressemble,  je  m'ennuie  assez.  Toutefois  j'ai  goûté 
d'un  plaisir  très  piquant  pour  sa  nouveauté.  Je  donne  deux 
heures  de  leçons  par  jour.  Peins-toi  Télève  Nicole  expli- 
quant la  règle  de  tout  et  de  même,  à  des  élèves  qui  ne 
veulent  pas  comprendre  :  «  Vous  me  conjuguerez  le  verbe  : 
se  conduire  d'une  manière  inconvenante.  »  —  L'élève  pleure. 
Allons  courage,  prenez  votre  cahier  de  dictée:  nous  en 
sommes  restés  dans  la  Chaumière  indienne,  à  l'endroit  où 
le  docteur  entre  dans  le  temple  de  Brama  :  continuez  :  «  Ses 
parois  étaient  corroyées  de  stuc  mêlé  de  bouse  de  vache... 
(tremblement  dans  la  voix  du  maître).  L'élève  veut  rire,  il 
gonfle  sa  bouche,  il  regarde  le  maître  qui  éclate,  et  voilà 
le  maître  et  l'élève  riant  d'une  manière  des  plus  familières. 
Le  maître  s'efforce  de  rattraper  son  sérieux.  «  Continuez 
...de  stuc  mêlé  de  bouse  de  vache,  si  brillant  et  si  poli  qu'on 
pourrait  s'y  mirer  (rires  réciproques).  —  Allons,  finissez  I  de 
quoi  riez-vous  ?  —  De  cette  bouse  de  vache.  —  Eh  bien  I  n'en 
avez-vous  jamais  vu  ?  —  Et  le  maître  qui  gronde  et  qui  rit.  — 
Et  puis,  mon  cher,  les  parents  !  ces  affreux  parents,  plus 
fatals  aux  jeunes  maîtres  et  à  leur  dignité  que  le  fou 
rire.  Ces  parents  viennent  au  moment  d'un  magnifique  : 
«r  Quelque  devant  un  verbe  s'écrit  en  deux  mots,  quel  eique. 
quel  adjectif  s'aceorde  en  genre  et  en  nombre  avec  son 
substantif  et  que  reste  invariable.  »  —  Maman,  j'ai  bien  soif. 
—  Eh  bien,  mon  Ernest,  monsieur  te  permet  d'aller  boire. 


(i>  Le  Tcrs  dont  mon  ami  se  moque  avait  été  écrit  sur  mon 
album  par  M,  Fleury. 
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—  Coup  de  sonnette.  —  Qui  est-ce  qui  est  venu  ?  —  Madame 
Une  Telle.  —  Mon  Albert,  va  la  saluer  pendant  que  ton 
frère  va  boire. —  Et  comme  l'élève  ^'icole  n'a  que  deux  élèves, 
sa  classe  se   trouve  fort   amoindrie   par  ces    évolutions... 

J'espère  que  tu  me  permettras  de  voir  tes  toiles.  J'espère 
aussi  qu'il  ne  sera  pas  besoin  de  plusieurs  années,  comme 
c'est  le  cas  pour  celles  des  grands  maîtres  du  Louvre,  pour 
que  le  mérite  s'en  laisse  voir  à  moi,  car  je  renoncerais  à 
l'observation,  vu  la  proximité  de  l'examen  du  baccalauréat 
dont  Bétant  m'a  fait  une  peur  horrible. 

Quant  à  Belles-Lettres,  c'est  quelrjuc  chose  de  pitoyable. 
Le  local  de  la  Société  a  été  transféré  dans  un  des  quartiers 
les  plus  mal  famés  de  la  ville.  Il  nous  faudra,  moi  et  toi,  et 
tous  les  antithiiniens ,  et  tous  les  honnêtes  étudiants  changer 
la  face  des  affaires  ou  décamper.  A  bientôt,  (i) 

J.  Nicole 

Mon  ami  savait  très  bien  d'ailleurs  passer  à  l'occa- 
sion du  plaisant  au  sévère.  Plus  d'une  fois,  il  nous 
apporta  des  vers  pleins  de  soufïle  et  de  vigueur.  Je  lui 


(i)  Mon  ami,  qui  a  conservé  une  excellente  mémoire,  me  donne 
de  nouveaux  et  amusants  détails  sur  ses  débuts  dans  le  profes- 
sorat : 

«  Je  me  rappelle  très  bien  la  dictée  extraite  de  la  Chaumière 
indienne.  Ma  victime,  c'était  Alfred  Vincent,  âgé  de  dix  ans.  J'en 
avais  dix-sept,  et  je  touchais  vingt  francs  par  mois  pour  une  leçon 
par  jour.  La  leçon  devait  durer  une  heure  :  c'était  convenu  avec  la 
maman  ;  mais,  dans  ma  première  ferveur,  je  doublai  la  dose  malgré 
les  gémissements  de  l'élève.  En  hiver,  la  chambre  qu'on  nous 
donnait  n'était  pas  chauffée.  Mon  zèle  n'en  était  pas  refroidi; 
pourtant  je  finis  par  demander  à  madame  Vincent  l'autorisation 
d'enseigner  dans  ma  chambre  à  moi,  une  mansarde  où  il  y  avait 
un  petit  poêle,  que  j'allumais  au  commencement  de  "la  leçon.  Un 
jour  que  j'étais  en  retard,  je  trouvai  mon  élève  en  train  d'allumer 
lui-même,  pour  me  faire  une  surprise.  La  bonne  ayant  oublié  les 
brindilles,  il  en  taillait  dans  une  bûche  avec  mon  rasoir.  C'était  la 
première  fois  que  cet  instrument  servait  à  quelque  chose  et  il  n'a 
jamais  servi  depuis.  Trente  ans  plus  tard,  j'ai  raconté  cette  aven- 
ture à  M.  Alfred  Vincent,  Conseiller  d'Etat,  Président  du  Départe- 
ment de  l'Instruction  Publique.  Il  ne  s'en  souvenait  plus,  le  mal- 
heureux!... » 

6l  soldat.  —  4 
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demandai  de  copier  sur  mon  album  ses  Romains  en 
Helvétie,  dont  voici  quelques  fragments  : 

Pourquoi  les  cris  de  l'ours  au  fond  de  son  repaire 
Troublent-ils  des  forêts  la  triste  majesté? 
Pourquoi  l'oiseau  de  proie,  abandonnant  son  aire 
Loin  de  nos  monts  fuit-il  épouvanté? 

L'aigle  romain,  qui  sent  le  lion  de  l'Afrique 
Se  tordre  agonisant  sous  sa  griffe  d'acier, 
Veut  déchirer  aussi  le  vautour  helvétique 
Et  planer  maître  au-dessus  du  glacier. 

Les  divers  épisodes  de  la  lutte  sont  racontés  en 
détail  : 

On  combattit  longtemps,  la  vallée  était  noire, 
Quand  sous  le  ciel  pensif  l'on  n'entendit  plus  rien     ' 
Que  le  fracas  des  eaux  et  le  chant  de  victoire 
De  l'Helvétien. 

C'est  avec  une  sauvagerie  d'un  réalisme  barbare  que 
le  jeune  poète  décrivait  le  carnage  et  toutes  ses  féroces 
horreurs. 

Et  le  ciel  souriait.  Qui  venge  sa  patrie 
Aux  yeux  du  Tout-Puissant  jamais  n'est  trop  cruel. 
La  sanglante  vapeur  qui  souillait  la  prairie 
Gomme  un  encens  montait  à  l'Eternel. 

On  ne  vit  plus,  quand  l'aube  éclaira  la  vallée. 
Les  soldats  du  consul  pencher  leurs  étendards 
Pour  saluer  le  jour;  la  neige  immaculée 
Buvait  le  sang  des  cadavres  épars. 

On  épargne  le  reste,  on  lui  donne  la  vie, 
Pourvu  que,  près  de  là,  ces  conquérants  fameux. 
Défilant  un  par  un,  courbent  leur  infamie 
Sous  le  sapin  d'un  joug  à  bœufs. 
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Un  vieux  pàtre  tient  l'aigle  et  flétrie  et  sanglante, 
L'enfonce  impatient  dans  le  flanc  des  vaincus, 
Pour  hâter  sous  le  joug  la  démarche  trop  lente 
Des  enfants  de  Brulus. 

Qu'ils  passent  ces  vainqueurs  de  la  terre  et  de  l'onde 
Qui  se  réjouissaient  au  râle  des  humains 
Écrasés  autour  d'eux;  passez,  maîtres  du  monde, 
Passez,  troupeaux  romains!  (i) 

J.  Nicole 
Mai  1860. 


Je  commençais  à  peindre  et  j'aimais  surtout  à  faire 
de  nombreux  et  vastes  projets  de  tableaux  et  de 
poèmes.  Pour  fêter  l'anniversaire  de  ma  naissance, 
mon  père  écrivit  quelques  vers  sur  mon  album  : 

J'aime  la  poésie  et  j'aime  la  peinture 
Ces  deux  charmantes  sœurs  qui  se  donnent  la  main. 
Le  ciel  en  fit  présent  au  pauvre  genre  humain 
Alin  qu'il  put  comprendre,  admirer  la  nature. 

Unissant  la  couleur  au  grand  art  du  dessin, 
Le  peintre  la  fait  voir  dans  toute  sa  parure, 
Le  poète  la  chante  et  nous  la  transfigure, 
Quand  de  ses  rêves  d'or  il  fait  voler  l'essaim. 

Heureux  est  le  mortel,  grand  peintre  ou  saint  poète 
Qui  peut,  de  la  beauté  très  fidèle  interprète, 
En  traduire  une  page  et  nous  montrer  le  ciel  ! 

S'enivrer  à  son  gré  d'art  et  de  poésie, 

Se  sentir  à  la  fois  Virgile  et  Raphaël, 

Ce  serait  égaler  les  buveurs  d'ambroisie. 

6  mars  1S60. 


(i)  C'est  le  sujet  que  Gleyre  a  traité  dans  son  beau  tableau  du 
Musée  de  Lausanne. 
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SEIZE    ANS 

Seize  ans!  C'est  ràg:e  heureux  où,  sorti  de  reufancc, 

Le  jeune  homme,  soudain,  d'un  pas  hardi  s'élance 

Vers  le  vaste  horizon  qui  rayonne  à  ses  yeux. 

Il  contemple  à  la  fois  et  la  terre  et  les  cieux, 

D'un  regard  effaré,  comme  au  sortir  d'un  rêve  ; 

Et  la  vie  à  son  cœur  monte  comme  une  sève. 

Tout  lui  semble  nouveau  :  les  monts,  les  bois,  les  prés, 

Et  les  nuages  d'or,  et  les  flots  azurés  ; 

Il  écoute,  ravi,  le  ruisseau  qui  murmure, 

La  brise  qui  soupire,  et  toute  la  nature 

Lui  parle...  Et  lui,  rêveur  et  joyeux  à  la  fois, 

S'étonne  de  comprendre  enfin  toutes  ces  voix. 

Seize  ans  î  II  va  quitter  le  toit  qui  le  protège 

Et4iecouer  gaiment  la  poudre  du  collège; 

Dans  le  grand  drame  humain,  las  d'être  spectateur, 

11  veut  jouer  son  rôle  et  devenir  acteur. 

La  vie  est  un  combat,  le  monde  est  un  théâtre  : 

Il  faudra  tour  à  tour  et  jouer  et  combattre. 

Allons  I  Prépare-toi,  jeune  homme  au  cœur  bouillant, 

La  victoire  n'est  pas  toujours  au  plus  vaillant, 

Il  est  vrai;  l'homme  adroit  peut  vaincre  par  surprise; 

N'importe  I  Va  sans  crainte,  et  prends  pour  ta  devise, 

Ces  mots  :  Courage  et  Foi,  Honneur  et  Liberté, 

Saint  amour  du  Progrès  et  de  l'Humanité. 

6  mars  1860. 


GoQime  les  paysans  de  Virgile,  l'étudiant  ne  connaît 
pas  son  bonheur.  J'étais  entouré  d'excellents  aniis,  qui 
depuis  m'ont  prouvé  en  mainte  occasion  l'inébranlable 
lidélité  de  leur  atTection,  et  cela  ne  me  suffisait  pas  ! 
Comme  ils  me  plaisantaient,  bien  doucement  pourtant, 
sur  ma  mélancolie,  je  rêvais  d'un  ami  idéal,  sentimental 
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comme  moi.  A  l'âge  où  l'enfant  devient  homme,  il  passe 
souvent  par  une  crise  douloureuse,  et  sa  sensibilité 
maladive  s'exhale  en  plaintes  sans  raison.  Une  précoce 
misanthropie  —  il  faudrait  peut-être  dire  une  maladie 
de  foie  —  me  dicta  des  vers  éplorés  qui  me  font  sourire 
aujourd'hui.  Je  les  citerai  pourtant,  pour  deux  raisons  : 
d'abord  parce  qu'ils  me  semblent  caractériser  assez 
bien  cet  état  d'âme  que  produisent  chez  l'adolescent  des 
aspirations  inassouvies,  puis  parce  qu'ils  montrent  les 
dangers  de  l'idéalisme  et  du  spiritualisme,  quand  ils 
sont  mal  compris.  La  peur  de  la  vie  mène  à  l'ascétisme 
mystique,  puis  au  plus  décourageant  pessimisme. 
Ridicule  petit  Alceste,  je  m'écriais  avec  amertume  : 

Plaisantins,  laissez-moi  !  De  A^otre  esprit  frivole 

Ne  me  poursuivez  pas! 

Vous  arrêtez  à  chaque  pas 
Par  un  rire  moqueur  mon  àme  qui  s'envole. 

J'ai  besoin  de  la  paix  des  bois  silencieux, 
J'ai  besoin  d'être  seul.  Votre  gaîtc  me  pèse. 

Laissez-moi  pleurer  à  mon  aise 
Et  contempler  longtemps  les  étoiles  des  cieux. 

Oh,  pourquoi  riez-vous  ainsi  de  chaque  chose, 
Cherchant  le  ridicule  et  parodiant  tout  ? 
Vous  faites  de  l'esprit  partout, 

Vous  vous  moquez  du  ciel,  du  printemps,  de  la  rose... 

Jamais  l'enthousiasme  aux  baisers  pleins  de  feu 
Ne  pose  sur  vos  fronts  ses  lèvres  inspirées. 

Ni  sur  ses  ailes  empourprées 
Ne  vous  emporte  au  ciel,  en  extase,  vers  Dieul... 

Riez  donc,  moquez-vous!  Que  m'importe!...  Et  pourtant 

Je  voudrais  épancher  mon  àme  dans  une  àme. 

Te  trouverai-je,  ami,  toi  que  j'aimerais  tant? 

Pour  le  Bien,  tous  les  deux,  nous  aurons  même  flamme. 
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Souvent,  quand  je  suis  seul,  je  rêve  à  toi,  le  soir, 
Et  sur  mon  front  je  sens  voltiger  mes  pensées... 

Les  folâtres  petites  fées 
Sur  leurs  ailes  d'azur  s'élancent  pour  te  voir. 

L'une  te  dit  tout  bas  :  C'est  à  toi  que  je  songe  ; 
L'autre  ferme  tes  yeux  par  un  baiser,  et  toi, 

Tu  dois  alors  penser  à  moi... 
Oh,  tout  cela,  mon  Dieu,  ne  sera-t-il  qu'un  songe? 

Je  voudrais  sur  mon  cœur  sentir  un  autre  cœur. 
Je  voudrais  dans  ma  main  serrer  la  main  d'un  frère; 
L'ami  que  j'ai  rêvé  n'est  point  de  cette  terre 
Non  plus  que  le  bonheur. 

Si  elle  avait  duré,  cette  exaltation  serait  devenue  une 
sorte  de  névrose.  Heureusement,  la  joyeuse  réalité 
m'arrachait  souvent  à  cette  vie  imaginaire.  Il  fallut 
bien  se  mettre  à  hurler  avec  les  loups.  On  s'était  moqué 
de  moi,  à  mon  tour  je  me  moquai  un  peu  des  autres. 

Jules  Nicole  a  toujours  eu  beaucoup  d'esprit;  sa  gaîté 
eut  sur  moi  la  plus  heureuse  influence,  elle  me  préserva 
de  cette  misanthropie  lamentable  dans  laquelle  j'allais 
tomber.  Nous  fîmes  alors  en  collaboration  quelques 
mystifications  littéraires.  Nous  voulions  donner  une 
leçon  à  de  jeunes  pédants,  qui  avaient  la  prétention  de 
tout  connaître.  Nicole  a  raconté  cette  anecdote  beaucoup 
mieux  que  je  ne  saurais  le  faire,  (i)  je  lui  laisse  la 
parole  : 

On  peut  fabriquer  de  toutes  pièces  un  poème  ou  un  traité 
en  prose  et  le  revêtii*  d'un  titre  d'ouvrage  suivi  d'un  nom 
d'auteur.  C'est  ce  qu'avaient  imaginé  dans  le  temps,  au 
proiit    de   la   littérature   française,  deux   étudiants   de  ma 


(i)  Reçae  des  Études  grecques,  tome  iS,  numéro  80. 
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connaissance  (qu'on  me  pardonne  ce  souvenir  de  jeunesse)  : 
peu  contents  de  l'accueil  fait  par  la  Société  dont  ils  étaient 
membres  aux  travaux  qui  portaient  leur  signature,  ils 
eurent  l'idée  de  lui  offrir  une  tragédie  de  Coriolan,  due  à  la 
plume  de  Pierre  Delong,  grand  poète  oublié,  qui  vivait  dans 
la  première  moitié  du  dix-septième  siècle.  Une  biographie 
complète  servait  d'introduction  à  l'analyse  du  drame, 
laquelle  était  illustrée  de  tirades  et  même  de  scènes 
entières,  texte  conforme  à  celui  de  la  première  et  unique 
édition.  Je  me  rappelle  encore  ce  vers  cornélien,  tiré  d'un 
portrait  de  Coriolan  le  Volsque,  tracé  par  un  certain  ïuUus 
Aufidius  : 

Son  bras  se  lève  :  on  tremble  ;  il  l'abaisse  :  on  est  mort, 

vers  dont  on  était  invité  à  savourer  la  sublime  énergie. 
Quelques  jugements  des  contemporains  les  plus  célèbres,  de 
Boileau  et  de  Racine  entre  autres,  et  aussi  des  critiques  du 
dix-huitième  siècle,  dont  Voltaire  en  personne,  montraient 
cpi'avant  de  plonger  dans  l'abîme  d'une  injuste  obscurité, 
Pierre  Delong  avait  eu  des  admirateurs  compétents. 

Cette  mystification  fut  couronnée  d'un  plein  succès.  On 
avala  tout  :  la  tragédie,  l'auteur  et  ses  critiques.  Parmi  les 
membres  de  ladite  Société,  plusieurs  estimèrent  que  les 
deux  amis  n'avaient  pas  assez  fait  valoir  la  beauté  classique 
de  tel  passage. 

Les  Bellétriens  donnaient  chaque  année  une  ou  deux 
soirées  musicales  et  littéraires  au  bénéfice  d'une  œuvre 
de  bienfaisance.  Il  nous  fallait  donc  des  costumes,  et 
les  sœurs  des  étudiants  s'en  occupaient  avec  zèle.  Elles 
s'intéressaient  autant  que  nous  au  succès  de  nos  repré- 
sentations. Ma  mère  organisa  aussi  chez  nous  une  petite 
comédie  suivie  d'un  bal.  Un  vieil  amateur  de  théâtre, 
que  je  nommerai  Népomucène,  nous  prodiguait  des 
conseils,  dont  nous  l'aurions  volontiers  dispensé.  Malgré 
son  réel  talent  de  régisseur,  il  professait  une  méthode 
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détestable,  qui  consiste  à  «  faire  valoir  »  le  moindre 
mot,  ce  qui  est  la  négation  même  de  tout  naturel.  Il 
avait  un  travers  très  fréquent  aux  hommes  de  sa  géné- 
ration, celui  d'émailler  sa  conversation  de  citations 
savantes;  nos  petites  moqueuses  en  avaient  fait  de 
véritables  scies  :  «  Rien  de  trop!  w  comme  dit  le  comte 
de  Ségur.  »  Et  le  comte  de  Ségur  endossait  toutes  nos 
balivernes.  Nous  demandait-on  si  nous  avions  bien 
dormi?  la  réponse  était  :  a  La  vie  est  une  plante  amère... 
narcotique  !  »  Prenant  au  hasard  quelques  mots  latins, 
nous  en  fabriquions  de  savantes  devises,  dont  nous 
proposions  l'interprétation  aux  plus  forts  latinistes  de 
la  société  : 

Ingeniiis  corda  graviter  simul  alba  vi,\erint. 

Toujours  «  comme  disait  le  comte  de  Ségur  ».  Après 
s'être  bien  torturé  l'esprit,  nos  latinistes  finissaient 
parfois  par  découvrir  un  sens  mystérieux  à  ces  énigmes. 
Assurément,  ce  petit  jeu  était  bien  puéril.  Il  n'est 
pourtant  pas  tout  à  fait  inutile  de  se  moquer  des  pédants 
prétentieux.  Bientôt,  hélas,  toutes  ces  folies  de  jeunesse 
allaient  prendre  fin. 


Les  grands  écrivains  qui  avaient  débuté  ou  fleuri 
vers  i83o,  n'étaient  pas  morts,  et  le  style  qu'ils  avaient 
créé  se  prolongeait,  mais  il  allait  se  transformer.  Le 
réalisme,  avec  Courbet  et  Zola,  marquait  une  certaine 
lassitude  des  effets  outrés,  des  contrastes  systématiques 
et  des  phrases  à  panaches. 

Mes  parents  étaient  abonnés  au  Rappel,  journal  où 
Vacquerie  publiait  chaque  jour  des  articles  tout  étince- 
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lants  du  choc  des  antithèses.  Nous  lisions  aussi  son 
curieux  volume  intitulé  ;  Profils  et  Grimaces,  dans 
lequel  il  expose  avec  une  verve  insolente  sa  haine  du 
style  classique;  Racine  y  est  traité  de  la  belle  façon,  il 
ne  s'en  porte  pas  plus  mal.  Aujourd'hui  ces  antiques 
querelles  sont  apaisées  et  bien  des  gens  croient  pouvoir 
admirer  à  la  fois  Victor  Hugo  et  Racine,  malgré  la 
diversité  de  leurs  génies. 

Voici,  d'après  Vacqucrie,  la  théorie  et  le  code  du 
drame  romantique  : 

La  vie,  c'est  la  perpétuelle  rencontre  du  triste  et  du  gai, 
du  sérieux  et  du  ridicule,  du  beau  et  du  hideux,  du  grand 
et  du  médiocre,  de  l'épique  et  du  trivial,  de  l'infini  et  du 
matériel.  La  tragédie  sépare  la  vie  en  deux  lots  :  dans  l'un, 
les  héroïsmes,  les  catastrophes,  les  crimes;  dans  l'autre,  les 
vices,  les  ridicules,  les  infirmités,  les  appétits.  Elle  s'adjuge 
le  premier  lot  et  jette  le  second  à  la  comédie.  On  ne  peut 
pas  plus  abstraire  une  passion  de  l'àme  qu'on  ne  peut 
puiser  dans  l'Océan  un  verre  d'eau  de  la  Seine...  Louis  XIV 
n'a  jamais  été  vu  sans  perruque  :  ni  la  tragédie  non  plus. 

Le  vers  tragique  est  un  vers  pompeux,  magnifique,  endi- 
manché, empesé,  jamais  chifTonné,  qui  prend  tout  au  sérieux, 
qu'une  plaisanterie  consterne,  qui  se  croirait  déshonoré  s'il 
lui  arrivait  de  rire.  Il  porte  sa  rime  comme  un  suisse 
d'église   porte   sa   hallebarde  dans   une  procession. 

Il  en  est  de  l'esprit  comme  du  corps,  les  bottes  neuves  gênent 
le  pied;  les  idées  neuves  gênent  l'intelligence.  Le  drame 
est  tout  neuf.  Racine  est  une  vieille  botte.  Nous  comprenons, 
sans  les  imiter,  ceux  qui  se  chaussent  de  tragédies  éculées... 

Nous  lisons  dans  un  rapport  fait  par  M.  Saint-Marc- 
Girardin  au  nom  d'une  commission  chargée  de  juger  les 
candidats  aux  chaires  d'histoire  : 

«  Le  bureau  a  remarqué  avec  peine  que  le  mauvais  goût 
s'était  introduit  dans  quelques-unes  des  compositions.  Les 
candidats  croient  exprimer  une  idée  quand  ils  ont  trouvé 
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une  image,  et  ils  ne  choisissent  pas  leurs  images  avec  assez 
de  goût,  car  elles  sont  tantôt  pompeuses  et  tantôt  triviales, 
ce  qui  fait  un  contraste  choquant,  et  ce  qui  répugne  essen- 
tiellement à  la  grave  simplicité  du  style  historique.  » 

Nous  supposons  une  commission  d'ânes  chargés  de  juger 
un  concours  de  chevaux  arabes. 

O  mauvais  goût!  s'écrierait  le  rapport,  au  lieu  de  mar- 
cher posément  et  doctoralement,  ces  chevaux  piaffent,  se 
cabrent,  jettent  leur  crinière  au  vent,  étincellent  des  pieds 
et  puis  vont  au  pas,  s'emportent  et  s'arrêtent,  galopent  et  se 
couchent,  «  ce  qui  fait  un  contraste  choquant  et  ce  qui 
répugne  à  la  grave  simplicité  du   style  »   des   ânes. 

L'étude  des  auteurs  grecs  et  des  grands  écrivains  de 
notre  admirable  dix-septième  siècle  commençait  à 
m' inspirer  quelques  réserves  dans  l'admiration  sans 
limites  que  j'avais  professée  jusque  là  pom*  la  littéra- 
ture de  i83o.  Sur  ce  chapitre^  mon  père  n'entendait  pas 
raillerie.  Il  ne  fallait  pas  toucher  à  ses  idoles.  Se  sou- 
venant sans  doute  du  beau  temps  où  Alexandre  Dumas 
écrivait  Kean,  ou  Désordre  et  Génie,  il  n'était  pas 
éloigné  de  considérer  une  vie  de  bohème,  insouciante 
et  folle,  comme  la  manifestation  d'un  vrai  tempérament 
d'artiste  et  comme  une  condition  presque  nécessaire  à 
la  création  d'un  chef-d'œuvre.  Le  sage  Ponsard,  avec 
son  talent  honnête  et  modéré,  était  sa  bète  noire,  et 
c'est  lui,  je  crois,  qui  est  visé  dans  cette  virulente  pro- 
testation contre  les  néo-classiques  : 

BOUTADE 

A  bas  les  piédestaux  de  nos  petits  grands  hommes. 

Faquins,  de  vanité  gorgés  ; 
Au  diable  les  repus,  crétins  dormant  leurs  sommes 

Sur  l'oreiller  des  préjugés  I 
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Foin  des  tristes  rliéteiirs  gourmés,  des  doctrinaires, 

Des  économistes  poussifs, 
Des  chastes  épiciers  et  des  parfaits  notaires, 

De  tous  les  hommes  positifs  ! 

Loin,  ces  sages  rimeurs  dont  la  muse  discrète, 

Les  vers  alignés  au  cordeau. 
Sans  passion,  sans  vie,  en  leur  forme  correcte  • 

Auraient  jadis  ravi  Boileau. 

N'ayez  peur  qu'emportés  ils  sautent  la  barrière, 

Ce  sont  des  cavaliers  prudents, 
Leur  Pégase  est  poussif,  il  piaffe  dans  l'ornière, 

Mais  ne  prend  pas  le  mors  aux  dents. 

Parlez-moi  des  enfants  perdus  de  la  Bohême  ! 

Dans  ce  siècle  de  mécréants, 
Ces  poursuivants  du  Beau,  ces  chercheurs  du  problème 

Sont  les  seuls  vrais  croyants. 

Ce  n'est  pas  eux  qu'on  voit  se  boucher  les  oreilles 

Comme  les  Ulysses  prudents  ; 
Quand  le  fruit  défendu  pend  en  grappes  vermeilles, 

lis  y  mordent  à  belles  dents. 

Ils  s'enivrent  aux  chants  des  perfides  sirènes  ; 

Ces  aventureux  passagers 
Volent  insoucieux  vers  ces  charmantes  reines 

Boire  la  mort  dans  leurs  baisers. 

Possesseurs  de  châteaux  dans  toutes  les  Espagnes, 

Riches  des  rêves  les  plus  fous, 
Ils  ont,  en  tout  pays,  des  villas,  des  campagnes. 

Des  mines  dans  tous  les  Pérous. 

O  mes  beaux  amoureux  des  folles  poésies, 

Narguez  l'école  du  bon  sens  ! 
Courtisez  hardiment  les  blondes  fantaisies, 

Enivrez-les  de  votre  encens  ! 
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A  vous  lair  et  l'espace  et  les  élans  Ij'riques  ! 

Nul  joug  à  vos  fronts  indomptés  I 
Vous,  classiques  bàtcs,  suez  des  vers  tragiques, 

Cloîtrés  dans  les  trois  unités  ! 

Restez,  chevaux  fourbus,  au  fond  de  vos  étables, 

L'oreille  bas,  les  yeux  chagrins, 
Tandis  que  bondiront,  faisant  voler  les  sables, 

Les  nobles  coursiers  à  tous  crins. 
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En  présence  de  la  jeunesse  genevoise,  si  studieuse  et 
si  puritaine,  mon  père  était  plus  étonné  que  charmé. 
Élevé  dans  un  milieu  encore  pénétré  des  idées  de 
Diderot  et  de  Voltaire,  il  s'était  fait  un  idéal  moins 
sévère,  plus  humain,  et  il  l'exprimait  en  vers  très  har- 
monieux : 

CARPE  DIEM 

Printemps  de  la  vie,  ô  belle  jeunesse 
Que  l'espoir  emporte  aux  bleus  horizons. 
Le  présent  te  verse  à  longs  Ilots  l'ivresse 
Au  sein  des  plaisirs,  au  bruit  des  chansons. 

L'essaim  des  amours,  troupe  enchanteresse, 
Papillons  légers,  babillards  pinsons, 
Près  de  tes  vingt  ans  voltige  sans  cesse. 
Comme  le  zéphyr  autour  des  buissons. 

Vois,  le  temps  jaloux,  d'une  aile  hâtive. 
Accourt,  n'attends  pas  !  L'heure  est  fugitive, 
Et  demain,  hélas  !  peut  s'évanouir. 

Va,  cueille  tes  jours,  fleurs  à  peine  écloses; 
Trop  souvent  on  voit  les  boutons  de  roses 
Tomber  tristement  sans  s'épanouir. 
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Plus  tard,  j'ai  vu,  parmi  mes  camarades  d'études,  de 
jeunes  artistes  et  de  jeunes  poètes,  dont  les  brillants 
débuts  étaient  pleins  de  promesses,  mourir  ou  du  moins 
s'étioler  et  languir  dans  une  impuissante  médiocrité,  à 
la  suite  d'amours  précoces  ou  immodérées.  Et  je  fus 
amené  à  soutenir  au  contraire  la  thèse  de  la  continence  : 

L'AMOUR  QUI  TUE 

Quand,  fille  du  Malin,  l'Aurore  aux  doigts  de  roses 
Parut,  de  beaux  enfants,  lyre  en  main,  le  front  pur, 
Déployèrent  leur  vol  vers  le  limpide  azur. 
Ils  avaient  la  fraîcheur  des  fleurs  à  peine  écloses. 

Et  leur  chant  s'élevait,  joyeux  et  grandiose. 

Aux  splendides  clartés,  loin  du  cloaque  obscur 

Où  le  bétail  humain  traîne  son  deuil  impur; 

Plus  haut!  toujours  plus  haut,  sans  que  l'on  se  repose! 

Les  poètes  planaient  et  montaient  sans  effort... 
Mais  auprès  d'eux  voici  de  blondes  fiancées 
De  leurs  bras  amoureux  tendrement  enlacées... 

Aussitôt  fut  brisé  leur  magnifique  essor. 
Avant  que  vînt  le  soir,  cohortes  harassées. 
Les  poètes  ailés  descendaient  vers  la  mort,  (i) 


(i)  C'est  encore  la  même  idée  que  j'ai  cherché  à  exprimer  dans 
le  sonnet  suivant  : 

LES  SIRÈNES 

Puissante  Volupté,  des  mortels  souveraine, 
N'éblouis  plus  nos  yeux  d'un  mirage  enjôleur  ! 
C'est  ton  appel  fatal,  ton  souffle  ensorceleur 
O'ii  pousse  notre  esquif  à  la  roche  inhumaine. 

Bercés  sur  les  flots  bleus  au  murmure  charmeur, 
Quand  l'illusion  d'or  chante  sa  cantilène, 
Sans  effroi  nous  voguons  dans  la  splendeur  sereine 
Vers  les  bords  enchantés  d'un  plaisir  endormeiu*. 

Ami,  crains  de  ces  voix  l'énervante  langueur. 
Scylla  frappe  la  mer  de  ses  terribles  chaînes; 
Fuis  les  chiens  de  Chai'ybde,  aux  hurlements  d'hyènes  I 

Fuis!...  Mais  de  la  raison  l'amour  reste  vainqueur. 
Tu  succombes.  Déjà  j'entends  un  bruit  moqueur, 
Le  rii'e  sans  pitié  des  lascives  Sirènes. 


7^  soldat. 
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Où  trouver  la  vérité?  Faiit-il  se  rallier  à  la  thèse  épicu- 
rienne, ou  à  celle  des  ascètes?  Évidt-inmenl  la  sagesse  est 
dans  la  voie  moyenne,  mais  qui  nous  dira  la  juste  mesure 
entre  l'usage  et  l'abus?  Les  besoins  du  corps  doivent 
être  satisfaits;  cela  est  nécessaire  pour  la  conservation 
de  l'individu  comme  pour  celle  de  l'espèce.  La  plupart 
des  jeunes   gens   ont,  il  est  vrai,  besoin  d'apprendre 
surtout  à  contenir  leurs  instincts,  afin  de  devenir  maîtres 
d'eux-mêmes;  mais,  pour  certaines  natures  aimantes, 
l'abstinence  totale  n'est  pas  sans  danger.  L'hygiène, 
comme  la  morale,  conseille  la  modération  des  désirs  et 
des  plaisirs,  mais  non  le  renoncement  absolu.  Les  pas- 
teurs protestants,  dont  j'admire  les  belles  et  nombreuses 
familles,  ont  trouvé  dans  les  mariages  jeuues  une  excel- 
lente solution  du  problème.  Au  Moyen- Age  et  chez  les 
prêtres  catholiques,  le  mépris  du  corps  apparaît  comme 
la  conséquence  logique   de  doctrines  erronées,  de  ce 
mysticisme  maladif  qui  fait  de  la  vie  a  un  apprenUs- 
sage  et  une  anticipation  de  la  mort  »    (i)  Mais  la  vie 
contemplative  ne  convient  qu'à  un  bien  petit  nombre 
d'espriis  supérieurs.  Trop  longtemps  a  régné  un  spiri- 
tuaUsme  excessif  qui  prenait  pour  idéal  une  âme  sans 
corps.  Dangereuse  et  funeste  doctrme.   Une   connais- 
sance  plus   exacte   de   la   nature    humaine   nous    fait 
aujourd'hui  chercher  la  sagesse  dans  l'harmonie  de  nos 
actes  avec  les  lois  qui  régissent  l'universalité  des  êtres 
dans  la  perpétuation  des  espèces  vivantes.  La  sainteté 
ne  saurait  être  la  violation  de  ces  lois. 

Devenu    vieux,   j'assiste    souvent    à   la  Sorbonne   à 
quelques-unes  de  ces  brillantes  conférences  dagréga- 


(i)  Phédou. 
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lion  où,  sous  la  dfrecliou  de  maîtres  éminents,  de  très 
jeunes  philosophes,  déjà  étonnamment  érudits,  agitent 
avec  passion  les  questions  les  plus  graves  et  les  plus 
abstruses  de  la  métaphysique.  Je  l'avouerai,  au  sortir 
de  ces  discussions  savantes  sur  un  passage  obscur 
d'Aristote  ou  de  Kant,  je  suis  tenté  de  revenir  un  peu 
au  sentiment  de  mou  père  ;  je  plains  presque  ces  ado- 
lescents penchés  sur  leur  grimoire,  et  j'ai  envie  de  leur 
dire  :  Ne  voyez-vous  pas  qu'avril  est  venu  ?  Allez  donc, 
mes  enfants,  allez  cueillir  les  fleurs  nouvelles,  courez, 
ébattez-vous  dans  la  prairie,  dansez  et  jouez,  faites  la 
cour  aux  belles  filles,  composez  pour  elles  des  bouquets 
et  des  vers,  lisez-leur  les  vieux  poètes  qui  furent  jeunes 
comme  vous,  qui  ont  aimé,  et  qui  ont  chanté  avec  tant 
de  charme  les  printemps  d'autrefois.  Plus  tard,  le  plus 
tard  possible,  quand  l'ardeur  du  sang  sera  refroidie, 
quand  le  courant  vital  circulera  moins  rapide  dans  vos 
nerfs,  il  sera  temps  de  vous  plonger  dans  la  métaphy- 
sique. Primiim  vwere,  deinde  philosophari. 

Mais  j'oublie,  hélas,  qu'il  faut  gagner  sa  vie,  et  que 
pour  la  plupart  d'entre  vous  les  hautes  spéculations  ne 
peuvent  pas  rester  désintéressées,  la  philosophie  est 
devenue  un  métier. 


M.  de  Tiicé  à  sa  sœur 


Saiiit-Mihiel,  a3  août  iSSg. 

...  Je  ne  vois  pas  trojl  quel  changement  l'amnistie  peut 
apporter  dans  votre  existence,  sauf  la  faculté  de  venir  en 
France  vaquer  à  vos  affaires.  Je  pense  que  vos  mtérèts  de 
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toute    sorte   vous    retiendront    encore    quelque    temps    en 
Suisse,    où    vous  êtes    si   bien  installés. 

Quels  sont  vos  projets?  Où  vous  trouverai-je,  si  je  puis 
m'absenter  d'ici  une  quinzaine.  Je  voudrais  profiter  de  la 
belle  saison  et  voir  un  peu  la  Suisse,  ce  qu'il  m'a  été  impos- 
sible de  faire  l'année  dernière. 

L'amnistie  permit  en  effet  à  mon  père  de  m'accora- 
pagner  à  Lyon  lorsque,  désireux  d'obtenir  un  diplôme 
français,  je  me  présentai  à  l'examen  du  baccalauréat. 

J'échouai  dès  la  première  épreuve.  Nous    avions    à 
écrire  en  latin  un  discours  adressé  par  Louis  XIV  mou- 
rant à  son  petit-fils,  (i)  Or,  depuis  une  huitaine  de 
jours,  par  une  de  ces  coïncidences  qui  prouvent  bien  le 
pouvoir  miraculeux  de  saint   Antoine   de  Padoue,  et 
dont  mon  voisin  se  félicitait,   les  élèves  des  jésuites 
avaient  traduit  en  latin  des  passages  choisis  dans  les 
sermons   de   Massillon   sur   les    devoirs    d'un    prince 
envers  ses  sujets  et,  la  veille  de  l'examen,  le  texte  de 
leur  thème  avait  été  tiré  du  discours  que  Joinville  prête 
à  saint  Louis  mourant.  Pour  moi,  privé  de  la  protection 
des  saints,  j'exprimai  en  un  latin  passable  des  idées 
pacifistes    et    humanitaires    qui,   je    l'avoue,    étaient 
quelque  peu  prématurées  dans  la  bouche  du  Grand  Roi. 
Sous  l'empire,  un  tel  anachronisme  ne  pouvait  pas  m' être 
pardonné.  Il   fallut   donc   me   remettre   au   travail,  à 
Genève  d'abord,  puis  à  Versailles,  où  mon  ancien  pro- 
fesseur, M.  Fleury,  avait  fondé  une  institution. 


(i)  Ludovici  Magni  morientis  ad  parvum  pueriim,  regni  heredem  et 
siiornm  fiineri  soliim  superstitem,  iiltima  verba. 
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ADRIEN   DE    TUCK    ET    SON   NEVEU.  —  BAALBECK,    JÉRUSALEM, 

DAMAS. 
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Adrien  de  Tucé  et  son  neveu.  —  Baalbeck,  Jérusalem, 

Damas, 


Le  grouvernement  turc  avait  nommé  un  Kaïmakan  ou 
lieutenant  driise  (i)  pour  les  districts  du  sud  de  la 
Syrie  où  les  Druses  et  les  chrétiens  Maronites  étaient 
mélangés.  Ces  derniers  beaucoup  plus  riches  que  les 


(i)  Les  Druses.  —  Au  sud  des  Maronites,  depuis  Beyrouth  jusqu'à 
Sour  et  jusqu'à  Damas,  sur  le  versant  occidental  du  Liban,  les 
Druses  forment  une  population  presque  indépendante.  Leur  reli- 
gion est  un  mélange  bizarre  de  judaïsme,  d'islamisme  et  de 
christianisme.  Célèbres  autrefois  pour  l'austérité  de  leurs  mœurs, 
leur  hospitalité,  leur  fidélité  à  la  parole  donnée  et  leur  jalousie 
pour  les  femmes,  les  Druses  sont  divisés  en  initiés  (ackàls)  et 
ignorants  (djabels).  Les  premiers,  qui  sont  en  très  petit  nombre, 
r.)nt  grand  mystère  de  leurs  croyances. 

Lamartine  a  cru  trouver  une  ressemblance  physique  entre  les 
Druses  et  la  race  juive.  L'adoration  du  veau  le  porte  à  supposer 
qu'ils  sont  d'origine  samaritaine. 

Les  Druses  cultivent  la  vigne  et  l'olivier,  le  tabac  et  les  vers  à 
soie,  mais  comme  ils  ne  savent  ni  lire  ni  écrire,  ils  ont  dû  aban- 
donner aux  Maronites  le  commerce  et  les  affaires. 
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musulmans  excitaient  leur  envie.  D'autre  part,  les 
Druses  se  sentaient  favorisés  par  le  gouvernement,  (i) 

Ce  fut  au  mois  d'août  1869,  que  commencèrent  les 
assassinats  isolés  et  les  incendies.  Les  Maronites 
essayèrent  vainement  de  se  défendre  par  les  armes;  ils 
furent  battus  en  mai  1860.  Les  Druses,  avec  l'aide  des 
Kurdes  et  des  Bédouins,  attaquèrent  les  villes  de 
Hasbeya  et  de  Rascheya.  Leur  chef,  Osman-Bey,  avait 
promis  aux  chrétiens  sa  protection,  s'ils  lui  livraient 
leurs  armes;  puis  quand  ils  l'eurent  fait,  usant  d'une 
lâche  trahison,  il  les  laissa  massacrer  sans  défense.  Les 
fugitifs  qui  avaient  cherché  un  asile  à  Saïda,  furent 
égorgés.  Les  chrétiens  des  principales  villes  du  Liban  ne 
furent  pas  mieux  protégés  par  le  gouverneur  de  Beyrouth, 
Kourchid-Pacha,  qui  présida  lui-même  aux  massacres. 

Déjà  80  villages  étaient  brûlés,  4coo  chrétiens  tués, 
et  20.000  fugitifs,  lorsque  le  9  juillet,  les  musulmans  de 
Damas  attaquèrent  les  chrétiens.  Le  massacre  dura 
six  jours.  «  Le  gouverneur  Ahmed-Pacha  laissant  des 
bachibouzoïiks  y  prendre  part  et  se  renfermant  avec  ses 
autres  troupes  dans  la  citadelle,  près  de  6.000  per- 
sonnes furent  égorgées,  et  toute  la  population  chrétienne 
aurait  péri,  sans  la  généreuse  intervention   d'Abd-el- 


(i)  Les  Maronites  ou  chrétiens  d'Orient  tiennent  probablement 
leur  nom  d'un  moine  nommé  Maron  qui  vivait  vers  l'an  400. 
Quelques  chrétiens,  persécutés  par  les  arabes,  auraient  fondé  avec 
lui  un  monastère  dans  les  solitudes  du  Liban  ;  les  prêtres  maro- 
nites sont  mariés. 

«  Ce  peuple  semble  une  colonie  européenne  jetée  par  le  hasard 
au  milieu  des  tribus  du  désert  :  sa  physionomie  cependant  est 
arabe  ;  les  hommes  s  mt  grands,  beaux,  au  regard  franc  et  fier,  au 
sourire  spirituel  et  doux,  les  yeux  bleus,  le  nez  aquilin,  la  barbe 
blonde,  le  geste  noble,  la  voix  grave  et  gutturale,  les  manières 
polies  sans  bassesse,  le  costume  splendide  et  les  armes  éclatantes.  » 
(Lamartine,  Voxag^c  en  Orient). 
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Kader,  qui,  aidé  de  ses  Algériens,  recueillit  dans  son 
palais  et  nourrit  ceux  qu'il  put  dérober  à  la  fureur  des 
assassins.  Les  consulats  européens  et  tous  les  établisse- 
ments religieux  furent  livrés  aux  flammes.  » 

L'indulgence  de  la  Porte  pour  les  auteurs  de  ces 
crimes  excita  l'indignation  des  puissances  européennes, 
qui  signèrent  une  convention  pour  arrêter  les  mas- 
sacres; 8.000  Français,  commandés  par  le  général 
Beaufort  d'Hautpoul ,  débarquèrent  à  Beyrouth  le 
i6  août.  Alors  enfin,  les  tribunaux  turcs  se  décidèrent 
à  condamner  quelques-uns  des  coupables,  les  uns  à 
mort,  les  autres  à  la  détention.  Mais  «  Fuad  laissa 
échapper  dans  les  montagnes  les  Druses  les  plus  com- 
promis et  n'en  ramena  à  Beyrouth  que  quelques  cen- 
taines des  moins  coupables  ». 

Une  commission  européenne  avait  obtenu  pour  les 
chrétiens  une  indemnité  de  i5  millions  de  francs,  mais  ces 
malheureux  seraient  morts  de  faim,  sans  une  souscrip- 
tion ouverte  en  France,  qui  rapporta  2.5oo.ooo  francs. 

Les  soldats  de  l'armée  française  furent  reçus  par  les 
Maronites  avec  les  plus  vifs  témoignages  d'affection  et 
de  reconnaissance,  à  la  fois  comme  des  coreligionnaires 
et  comme  de  puissants  protecteurs. 


M.  de  Tiicé  (i)  à  sa  sœur 

Kab-Elias,  i6  octobre  1860. 
Depuis  le  20  septembre,  jour  de  notre  débarquement,  je 
n'ai  pas  aperçu  Fernand;  il  a  quitté  le  vaisseau  pour  entrer 


(i)  M.  Chauvin,  maire  de  Montoire,  écrivait,  en  i863,  la  notice 
suivante  : 
Louis-Adrien  de  Tucé  est  né  à  Montoire  (Loir-et-Cher),  le  8  mai 
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à  l'hôpital,  et  moi  pour  aller  au  camp,  où  nous  avons  reçu 
Tordre  de  monter  à  cheval  pendant  la  nuit,  et  nous  courons 
encore.  Fernand  n'est  pas  resté  à  l'ambulance  le  temps 
nécessaire  pour  se  rétablir;  il  prétend  qu'il  s'y  ennuyait  et 
qu'il  n'y  avait  pas  de  médicaments,  ce  qui  est  une  alFreuse 
blague.  Il  n'y  a  que  cela  de  bien  organisé,  les  ambulances. 

Ayant  reçu  l'ordre  d'aller  rejoindre  la  colonne  qui  opérait 
dans  le  Liban,  nous  avons  traversé  cette  montagne  en  pas- 
sant par  des  endroits  d'une  difïiculté  extrême.  Nous  y  avons 
perdu  quelques  chevaux  et  pas  mal  de  mulets,  dégringolés 
dans  les  précipices;  mon  mulet  a  été  du  nombre... 

Nous  avons  traversé  beaucoup  de  villes,  bourgs,  etc.; 
tout  est  saccagé,  brûlé,  pillé.  Il  est  impossible  d'opérer  une 
œuvre  de  destruction  d'une  façon  plus  complète.  Dans  les 
rues,  les  cadavres  des  habitants  conservaient  la  posture  du 
supplice  qu'on  leur  avait  infligé.  Il  y  en  avait  de  toutes 
sortes,  crucifiés,  empalés,  et  une  foule  de  raJETmements  de 
cruauté  dont  on  ne  saurait  se  faire  idée.  Les  journaux  qui 
ont  raconté  ces  horreurs  sont  tous  restés  au-dessous  de  la 
vérité.  Seulement  on  n'accuse  que  les  Druses  de  ces  atro- 
cités; ils  en  ont  fait  leur  part,  mais  ceux  qui  les  ont  le 
mieux  aidés,  ce  sont  les  troupes  turques.  Les  massacres 
n'ont  eu  lieu  que  là  où  il  y  avait  des  Turcs;  c'était  une 
sorte  de  Saint-Barthélémy  organisée  par  le  vieux  parti 
turc.  Vous  pouvez  penser,  d'après  cela,  que  l'armée  turque 
chargée  de  marcher  en  première   ligne  pour    châtier   les 


1817.  Il  descendait  par  son  père  de  l'une  des  familles  les  plus 
anciennes  et  les  plus  notables  du  Maine,  et,  par  sa  mère,  de  la 
famille  Huë  de  Montaigu,  dont  un  membre,  M.  Gabriel-Nicolas- 
Adrien,  ancien  major  au  Royal -Cravattes,  fils  du  maréchal 
de  camp  Huë  de  MoTataigu  et  aïeul  de  M.  Adrien  de  Tucé, 
s'est  allié,  eu  i;;9o,  à  la  famille  Fredureau  de  Villedrouin,  l'une  des 
plus  honorables  du  Bas-Vendômois.  —  Sorti  en  iSSg  de  l'Ecole 
Militaire  de  Saint-Cyr,  il  fut,  en  qualité  de  sous-lieutenant,  incor- 
poré au  7«  lanciers,  où  il  acquit  les  grades  de  lieutenant  et  de 
capitaine.  En  iS^g,  il  passa,  avec  le  grade  de  chef  d'escadron,  au 
3'  régiment  de  chasseurs  d'Afrique,  et,  à  peine  arrivé  à  Constan- 
tine,  il  fut  appelé  à  la  campagne  de  SjTie.  Le  titre  de  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur  fut  la  récompense  de  la  distinction  avec 
laquelle  il   avait  concouru   à  cette   mission. 
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Druses,  n'a  pas  dû  leur  faire  beaucoup  de  mal.  Ils  les  ont 
laisse  passer  tranquillement  de  l'autre  côté  de  Damas,  dans 
le  pays  de  Haurann,  de  sorte  que  nous  n'en  avons  pas  vu 
un  seul  et  que  nous  n'avons  pas  eu  la  moindre  action  de 
guerre.  Actuellement  tout  est  fini.  Le  gouvernement  turc 
donne  des  indemnités  aux  villes  détruites,  pour  se  rebâtir, 
et  chacun  rentre  chez  soi. 

Les  maisons  sont  bientôt  bâties,  avec  des  cailloux  et  de 
la  boue;  la  charpente  est  composée  de  quelques  peupliers 
en  travers,  sur  lesquels  on  met  un  lit  de  roseaux  et  une 
couche  de  boue,  cela  forme  la  terrasse.  Du  reste  pas  de 
fenêtre,  ni  lucarne,  les  meubles  sont  composés  d'espèces  de 
cloisons,  faites  avec  de  la  boue,  de  la  paille  hachée  et  de  la 
bouse  de  vache.  Cela  forme  aussi  des  compartiments  dans 
lesquels  on  met  le  maïs,  l'orge,  etc..  Les  ustensiles  de 
ménage  sont  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  élémen- 
taire; c'est  au  point  que  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde 
pour  trouver  ici  un  plat  en  terre  pour  le  service  de  ma 
tente.  * 

Nous  sommes  établis  pour  passer  l'hiver  à  Kab-Elias 
(tombeau  d'Elie),  c'est  un  village  de  la  force  de  Saint- 
Rimay  (i)  et  de  tout  autant  de  ressources;  aussi  sommes- 
nous  obligés  de  tout  faire  venir  de  Beyrouth,  situé  à 
deux  jours  de  marche.  Il  y  a  des  magasins  d'adiuinistra- 
tion,  des  fours,  ambulances,  etc..  Pour  nous,  nous 
sommes  campés  sous  la  tente,  au  pied  de  la  montagne, 
avec  une  perspective  peu  gaie  pour  l'hiver,  car  les  chemins 
de  la  montagne  sont  impraticables.  Nous  sommes  établis 
là  pour  garder  la  route  de  Damas  à  Beyrouth  et  toute  la 
plaine  depuis  Baalbeck  jusqu'à  sept  ou  huit  lieues  plus  bas 
au-dessous  de  nous.  Nous  n'avons  pas  grand'chose  à  faire  : 
on  va  à  la  chasse,  tuer  des  cailles  et  des  bécassines  dans 
les  marais;  on  se  construit  des  abris  avec  des  murs  comme 
ceux  des  habitations  du  pays,  en  roseaux.  Jusqu'à  présent 
nous  ne  sommes  pas  trop  mal;  on  nous  a  donné  de  grandes 
tentés,  des   nattes  et  des  couvertures;  les  approvisionne- 


(i)  Village  près  de  Fleurigny. 
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menls  se  font  bien;  les  habitants  apportent  des  poules,  des 
veaux,  des  fruits  en  quantité  :  les  raisins  sont  les  plus 
beaux  et  les  meilleurs  qui  soient  au  monde  ;  ceux  de  Fontai- 
nebleau n'en  approchent  pas  de  bien  loin;  nous  avons  des 
grenades,  des  oranges  et  des  citrons  ;  le  pays  fournit  aussi 
du  vin,  qui  serait  aussi  bon  que  le  vin  de  Madère  ou  de 
Lunel,  s'il  était  mieux  fabriqué,  mais  on  le  conserve  et  le 
transporte  dans  des  peaux  de  bouc  goudronnées  qui  lui 
donnent   un   goût   détestable. 


Fernand  à  sa  mère 

Beyrouth,  19  octobre  1860. 

...  Je  suis  momentanément  séparé  de  mon  oncle;  il  est  à 
une  douzaine  de  lieues  dans  les  montagnes,  et  moi  je  suis 
resté  au  Camp  des  pins,  à  une  lieue  de  Beyrouth,  avec  le 
dépôt.  Nous  sommes  très  bien  installés  ;  Game  et  le  briga- 
dier Sabrut  sont  restés  aussi  et,  avec  trois  autres,  nous 
formons  une  bonne  tribu.  Nous  avons  bâti  un  gourbi 
magnifique  avec  des  roseaux.  Là,  nous  sommes  à  l'abri  du 
soleil  et  de  la  pluie.  Nous  avons  fait  une  batterie  de  cuisine, 
un  râtelier  d'armes;  chacun  a  son  poteau  pour  pendre  ses 
effets.  Nous  avons  suffisamment  de  place  pour  coucher  tous. 
Le  soir,  pour  nous  éclairer,  nous  allumons  une  chandelle 
fichée  dans  une  vieille  croûte  de  pain  en  guise  de  chan- 
delier. Tout  le  monde  vient  voir  et  admirer  notre  gourbi, 
jusqu'à  des  officiers.  A  l'entrée  il  y  a  un  écriteau  avec  cette 
inscription  :  Tribu  des  béni  af-al-tou,  et  au-dessus  flotte  le 
drapeau  tricolore. 

Je  vais  très  souvent  à  Beyrouth,  un  omnibus  nous  y 
transporte  pour  six  sous.  C'est  pour  moi  un  grand  plaisir 
de  me  promener  dans  tous  ces  bazars  dont  on  ne  peut  se 
figurer  l'animation;  c'est  pire  que  dans  les  rues  de  Paris. 
J'ai  été  aussi  visiter  un  camp  où  il  y  a  quatre  mille  femmes 
turques  dont  les  maris  ont  été  assassinés.  Le  gouvernement 
leur  donne,  ainsi  qu'à  leurs  enfants,  vingt-huit  centimes  par 
jour.  Nous  vivons  très  bien  ici;  l'administration  nous 
fournit  de   bonne  viande;   nous   ne   recevons    ni    pain    ni 
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biscuit.  Les  oranges,  les  limons,  les  citrons  sont  pour  rien; 
le  lait  est  très  bon  marché.  J'ai  mangé  de  la  pâtisserie 
turque,  elle  est  excellente,  mais  beaucoup  trop  sucrée, 
parce  qu'ils  y  mettent  du  miel  et  du  sucre.  Chaque  fois  que 
nous  allons  faire  nos  provisions  de  café,  tabac,  pommes  de 
terre,  etc.,  ce  sont  des  disputes  interminables,  tous  ces 
turcs  sont  voleurs  comme  il  n'est  pas  possible;  puis  il  y  a 
des  monnaies  de  tous  les  pays,  c'est  un  embrouillamini  à 
n'y  rien  comprendre.  Heureusement,  nous  avons  quelque- 
fois la  chance  de  rencontrer  des  chrétiens  du  pays  qui 
savent  le  français  et  qui  nous  empêchent  d'être  trop  volés. 
Nous  menons  pour  le  moment  une  vie  très  heureuse  et 
très  tranquille...  La  journée  se  passe  à  se  promener  dans  la 
campagne,  à  lire,  le  plus  souvent  je  vais  à  Beyrouth.  Tous 
les  deux  jours,  il  y  a  les  distributions  de  vivres,  de  bois, 
de  fourrage,  d'orge,  etc..  mais  tout  cela  n'est  pas  loin;  puis 
quelques  gardes  de  police  et  d'écurie  qui  ne  sont  pas 
pénibles  du  tout;  de  sorte  que  nous  ne  sommes  pas  accablés 
de  besogne. 

Fernand  à  Paul- 

Beyrouth,  28  novembre  1860. 

...  Lorsque  M.  Duchesne  (banquier)  sera  ici,  j'irai  le  voir 
souvent,  pour  parler  avec  lui  de  vous  et  de  Genève,  ce  sera 
pour  moi  une  connaissance  bien  agréable,  car  nous  vivons 
ici  comme  des  ours.  Il  fait  un  temps  magnifique,  nous 
sommes  obligés  d'être  vêtus  toujours  en  toile,  tellement  il 
fait  encore  chaud.  Maintenant  nous  ne  sommes  plus  dans 
notre  gourbi,  on  nous  a  donné  de  grandes  tentes,  sous  les- 
quelles la  pluie  tombe  comme  dehors. 

J'ai  fait  connaissance  de  plusieurs  familles  maronites,  aux 
alentours,  et  chaque  fois  que  j'y  vais,  je  suis  admirablement 
bien  reçu  :  les  mamans  s'intéressent  toutes  à  moi,  parce 
que  je  suis  soldat  si  je,une;  aussi  les  ligues,  les  raisins  secs, 
les  oranges,  le  lait,  les  caroubes,  etc.,  etc..  tout  cela  pleut. 
Les  jeunes  filles  sont  très  belles  et  très  aimables  (on  dit  ici 
zephiri  et  amachboiibé).  Elles  adorent  les  Français,  et  il  y 
en  a  beaucoup  qui  seraient  très  disposées  à  venir  en  France. 
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Moi,  je  vais  là  pour  apprendre  l'arabe  seulement;  ma 
maîtresse  de  langue  s'appelle  Basseïa,  c'est  une  belle  brune, 
avec  des  yeux  superbes  et  des  cheveux  traînant  jusqu'à 
terre.  Je  ne  lui  reproche  que  deux  choses,  c'est  de  marcher 
nu-pieds  et  de  ne  pas  porter  de  corset.  Mes  camarades  font 
aussi  tout  leur  possible  ponr  apprendre  l'arabe  avec  mesde- 
moiselles Gandoura,  Mansoura,  Sophéïa,  Jasmine,  etc.,  etc.. 
et  je  t'assure  que  c'est  un  joli  spectacle  de  voir  le  dimanche 
toutes  ces  demoiselles  à  la  messe  dans  leurs  habits  fantasia. 
Il  y  a  aussi  un  théâtre  monté  par  les  zouaves,  j'y  suis  déjà 
allé  plusieurs  fois  et  m'y  suis  beaucoup  amusé.  Je  voudrais 
bien,  comme  Louise  et  comme  toi*,  savoir  dessiner,  je  vous 
enverrais  un  croquis  du  camp  et  de  bien  d'autres  points  de 
vue  très  curieux. 


M.  de  Tucé  à  sa  sœur 

...  Nous  avions  tous  l'espoir  d'aller  faire  un  voyage  à 
Damas  dont  nous  ne  sommes  qu'à  deux  j)etites  journées  de 
marche,  mais  il  paraît  que  la  politique  s'y  oppose.  Le  général 
nous  a  permis  une  excursion  à  Baalbeck  et  nous  sommes 
partis  une  vingtaine  d'officiers.  L'aspect  de  ces  temples 
détruits  est  un  des  plus  beaux  spectacles  qu'on  puisse  voir; 
on  est  abasourdi  de  l'énormité  de  leurs  proportions  et  du 
chaos  de  colonnes  et  de  sculptures  amoncelées  les  unes  sur 
les  autres.  Il  faut  un  long  examen  pour  arriver  à  s'y  recon- 
naître et  à  fixer  la  limite  de  chaque  temple.  Tous  les  orne- 
ments de  ces  masses  énormes  sont  d'un  fini  et  d'une 
perfection    de   travail   surprenants. 


BAALBECK 

De  Baalbeck,  l'ancienne  Héliopolis  ou  Cité  du  Soleil, 
il  ne  nous  reste  que  des  ruines,  mais,  avec  celles  de 
Palmyre,  ce  sont  les  plus  imposantes  du  monde  :  des 
temples   de   dimensions   colossales;  celui  de   Jupiter, 
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construit  par  Septime  Sévère,  celui  du  Soleil,  par 
Hadrien  et  Antonin.  Cette  merveilleuse  floraison  de 
l'art,  produit  de  la  Paix  Romaine,  fut  fauchée  par 
Tliéodose,  puis  par  Tamerlan  qui  saccagea  la  ville  en 
1400.  Au  dix-huitième  siècle,  un  tremblement  de  terre 
acheva  de  renverser  ces  édifices. 

De  loin,  la  ville  moderne  apparaît»  derrière  un  rideau 
d'arbres  dont  elle  couronne  la  verdure  par  un  cordon 
blanchâtre  de  dômes  et  de  minarets  ».  (i)  Ces  arbres 
sont  de  très  beaux  noyers...  Après  avoir  traversé  les 
décombres,  l'on  arrive  à  une  espèce  de  terrasse;  au  bout 
d'une  cour  hexagone  s'étend  une  vaste  perspective  de 
ruines  magniflques.  «  Pour  en  jouir,  il  faut  monter  une 
pente  et  l'on  se  trouve  à  l'entrée  d'une  cour  carrée, 
beaucoup  plus  spacieuse  que  la  première.  Là,  six 
énormes  colonnes,  saillant  majestueusement  sur  l'hori- 
zon, forment  un  tableau  vraiment  pittoresque...  L'on  ne 
peut  s'empêcher  de  remarquer  l'effet  singulier  qui  résulte 
du  mélange  des  guirlandes,  des  feuillures  des  chapi- 
teaux, et  des  touffes  d'herbes  sauvages  qui  pendent  de 
toutes  parts...  Enfin  l'on  arrive  au  pied  des  six  colonnes  : 
c'est  alors  que  l'on  conçoit  toute  la  hardiesse  de  leur 
élévation.  »  Leur  fût  a  plus  de  sept  mètres  de  circonfé- 
rence. La  hauteur  totale  (y  compris  l'entablement)  est 
de  vingt-quatre  mètres.  «  Un  second  temple,  situé  un 
peu  plus  bas,  est  également  d'ordre  corinthien.  Les 
murs  sont  richement  ornés,  on  remarque  une  frise  de 
guirlandes  soutenues,  d'espace  en  espace,  par  des  têtes 
de  satyre,  de  cheval, de  taureau,  etc..»  Dans  des  enca- 


(i)  Quelques   détails   de   cette  description   sont   empruntés   au 

Voyage  en  Syrie,  de  Volney  (1787). 
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drements  en  losanges,  des  bas-reliefs  représentent 
«  Jupiter  assis  sur  son  aigle,  Léda  caressée  par  le 
cygne,  Diane  portant  l'arc  et  le  croissant,  et  divers 
bustes  qui  paraissent  être  des  figures  d'empereurs  et 
d'impératrices...  » 

a  Rien  de  si  parfait  que  la  coupe  de  ces  pierres  ;  elles 
ne  sont  jointes  par  aucun  ciment  et,  cependant,  la  lame 
d'un  couteau  n'entre  pas  dans  leurs  interstices.  » 

Ces  colonnes  sont  en  granit  blanc,  à  grandes  facettes 
luisantes.  Dans  la  carrière  qui  règne  sous  toute  la  ville, 
on  voit  encore  une  pierre  taillée  sur  trois  faces  qui  a 
vingt-trois  mètres  de  long,  a  Gomment  les  Anciens  ont- 
ils  manié  de  telles  masses  ?  C'est  un  problème  de  méca- 
nique curieux  à  résoudre.  Les  habitants  de  Baalbeck 
l'expliquent  commodément  en  supposant  que  cet  édifice 
a  été  construit  par  les  Djénoûns,  ou  Génies,  sous  les 
ordres  du  roi  Salomon;  ils  ajoutent  que  le  motif  de  tant 
de  travaux  fut  de  cacher  dans  les  souterrains  d'im- 
menses trésors  qui  y  sont  encore.  » 

Aujourd'hui,  à  part  deux  façades  du  temple  du  Soleil 
et  quelques  fragments  restés  debout,  ce  n'est  plus  qu'un 
amas  confus  de  palais,  d'arcs  de  triomphe  et  de  por- 
tiques écroulés  :  «  La  terre  est  jonchée  d'entablements 
brisés,  de  chapiteaux  écornés,  de  frises  mutilées,  de 
bas-reliefs,  de  sculptures  à  demi  effacées,  d'autels 
souillés    de    poussière.  »  (i) 


(i)  Pour  moi  qui  ne  connais  ces  monuments  que  par  des  pho- 
tographies, leur  grandeur  qui  étonne  ne  m'empêche  pas  d'apporter, 
au  point  de  vue  du  style,  quelques  restrictions  à  l'admiration 
qu'ils  méritent  d'ailleurs  si  bien.  Assurément  les  énormes  chapi- 
teaux corinthiens  de  Baalbeck  ne  sont  pas  sans  beauté,  leurs 
feuilles  d'acanthe  sont  encore  d'une  exécution  large  et  ferme, 
toute  Tornementation  de  ces  temples  est  très  supérieure  à  celle 
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Suite  de  la  lettre  de  M.  de  Tucé 

Je  suis  seul  chef  d'escadron  pour  les  quatre  escadrons 
qui  composent  la  cavalerie  de  l'expédition.  Celui  qui  la 
commande  en  chef  est  M.  du  Preuil,  lieutenant-colonel  du 
I"  Chasseurs  d'Afrique;  il  est  à  Beyrouth  avec  un  escadron 
du  I"  hussards  et  un  de  spahis,  et  moi  ici  avec  deux  esca- 
drons de  Chasseurs  d'Afrique.  Je  suis  sous  les  ordres  du 
colonel  Caubert,  du  5'  de  ligne,  qui  commande  le  camp.  C'est 
un  charmant  homme  avec  lequel  je  suis  très  bien.  Je  vis 
avec  lui  et  les  officiers  de  son  état-major,  ainsi  qu'un  aumô- 
nier dont  on  nous  a  gratifiés.  C'est  un  père  lazariste  qui 
habite  le  pays  depuis  une  quinzaine  d'années  et  auquel' Abd- 
el-Kader  a  sauvé  la  vie  à  Damas  dans  ces  derniers  troubles, 
ainsi  qu'à  une  dizaine  de  sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul.  Il 
nous  dit  la  messe  militaire  tous  les  dimanches  sur  un  autel 
fait  avec  des  caisses  de  munitions  et  des  caisses  de  biscuits, 
au  milieu  du  camp. 

Il  y  a  ici  une  grande  confusion  de  monnaies,  turques, 
autrichiennes,  arabfes,  etc..  fort  peu  de  françaises.  Les 
habitants  parlent  un  arabe  analogue  à  celui  d'Algérie. 
Quelques  élèves  des  Jésuites  et  des  Lazaristes  parlent  très 
bien  français.  Ces  deux  congrégations  avaient  des  établis- 
sements dans  presque  toutes  les  villes. 

Le  costume  des  habitants  est  très  pittoresque.  Ils  ont  sur 
la  tête  le  fez  rouge  ou  un  foulard  arrange  d'une  façon  parti- 


de  l'arc  de  Septime  Sévère,  construit  à  Rome  à  la  même  époque. 
Les  traditions  grecques  s'étaient  sans  doute  mieux  conservées  en 
Orient.  Cependant  la  décadence  se  manifeste  par  le  goût  pour  les 
constructions  colossales.  «  Les  architectes,  dit  avec  raison  Duruy, 
n'avaient  plus  la  calme  sérénité  des  anciens  maîtres.  Leur  imagi- 
nation aussi  s'était  affolée,  et  ils  tourmentaient  la  pierre  comme 
les  philosophes  tourmentaient  les  idées.  Ce  temps  qui  faisait 
colossal,  ne  savait  plus  faire  simple,  parce  qu'il  avait  perdu  le 
sentiment  de  la  vraie  grandeur.  ISIais,  vues  à  distance,  quel 
ensemble  magnifique  formaient  ces  constructions  gigantesques 
d'Héliopolis,  dont  les  seules  ruines  opposent  à  la  majesté  mena- 
çante du  désert  l'image  de  la  prodigieuse  activité  des  hommes  qui 
remplissaient  autrefois  ces  solitudes  de  mouvement,  de  bruit  et 
de  richesses.  »  (Histoire  Romaine,  VI,  i35) 
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culière,  une  veste  et  un  grand  pantalon  à  la  mamelouck  ; 

par-dessus    la    veste,    ils    ont    un    petit    surtout    dont    les 

manches  pendent  par  derrière,  en  espèce  de  drap  blanc, 

couvert  de  broderies;  puis  une  ceinture  garnie  de  toutes 

les  armes  possibles,  depuis  le  poignard  jusqu'au  tromblon, 

un  sabre  turc  et  un  fusil;  ils  ont  l'air  d'affreux  coquins. 

Les  femmes  se  montrent  peu,  elles   ne  sont  pas  belles  et 

affublées  de  vêtements  qui  ne  les  font  pas  valoir,  (i) 

Adieu,  tout  à  vous, 

Adrien 

Fernand  à  son  père 

,  Beyrouth,  19  décembre  1860. 

J'ai  reçu  ta  lettre  et  celle  de  ma  mère,  m'annonçant  que 
j'avais  la  médaille  d'Italie.  Cette  nouvelle  m'a  fait  un  sen- 
sible plaisir  et  je  remercie  de  tout  mon  cœur  ma  bonne 
mère  du  mal  qu'elle  s'est  donné   pour  me  l'obtenir. 

J'ai  enfin  vu  M.  Duchesne,  qui  a  été  très  aimable  pour 
moi,  ainsi  que  sa  femme.  Il  m'a  remis  le  paquet;  j'ai  laissé 
chez  lui  la  pharmacie  que  ma  mère  envoie  à  mon  oncle,  et 
emporté  la  chemise  de  flanelle,  les  deux  foulards  et  le 
magnifique  couteau   contenu   dedans.  Le   surlendemain  je 


(i)  «  Les  Arabes,  partout  où  je  les  ai  vus,  m'ont  paru  d'une  taille 
plutôt  grande  que  petite.  Leur  démarche  est  fière.  Ils  sont  bien 
faits  et  légers.  Ils  ont  la  tête  ovale,  le  front  haut  et  arqué,  le  nez 
aquilin,  les  yeux  grands  et  coupés  en  amande,  le  regard  humide 
et  singulièrement  doux.  Rien  n'annoncerait  chez  eux  le  sauvage, 
s'ils  avaient  toujours  la  bouche  fermée,  mais,  aussitôt  qu'ils 
viennent  à  parler,  on  entend  une  langue  bruyante  et  fortement 
aspirée;  on  aperçoit  de  longues  dents  éblouissantes  de  blancheur, 
comme  celles  des  chacals  et  des  onces. 

«  Les  femmes  arabes  ont  la  taille  plus  haute  en  proportion  que 
celle  des  hommes.  Leur  port  est  noble  et,  par  la  régularité  de 
leurs  traits,  la  beauté  de  leurs  formes  et  la  disposition  de  leurs 
voiles,  elles  rappellent  un  peu  les  statues  des  Prêtresses  et  des 
Muses.  Ceci  doit  s'entendre  avec  restriction  :  ces  belles  statues 
sont  souvent  drapées  avec  des  lambeaux;  l'air  de  misère,  de  saleté 
et  de  souffrance  dégrade  ces  formes  si  pures  ;  un  teint  cuivré 
cache  la  régularité  des  traits  ;  en  un  mot,  pour  voir  ces  femmes 
telles  que  je  viens  de  les  peindre,  il  faut  les  contempler  d'un  peu 
loin,  se  contenter  de  l'ensemble,  et  ne  pas  entrer  dans  les  détails.  » 
(Chateaubriand) 
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suis  allé  dîner  chez  M.  Duchesne;  tous  les  enfants  se  sont 
mis  à  jouer  avec  moi,  l'un  traînait  mon  sabre,  l'autre  se 
mettait  mon  taconnet  sur  la  tète,  tous  étaient  contents 
d'avoir  un  soldat  avec  eux.  Tu  ne  saurais  croire  le  plaisir 
que  j'ai  éprouvé  k  me  trouver  ainsi  au  milieu  d'une  famille 
qui  me  rappelait  la  mienne.  J'ai  subitement  perdu  mes  ma- 
nières de  régiment  et  il  ne  m'est  pas  arrivé  de  lâcher  une 
seule  expression  grossière  ou  triviale,  ce  que  je  craignais 
beaucoup. 

Mon  oncle  a  reçu  la  lettre  contenant  ma  médaille  d'Italie, 
en  attendant  de  l'avoir,  je  porte  le  ruban  sur  ma  veste.  Le 
jour  où  j'ai  reçu  ta  lettre,  cher  père,  mon  oncle  m'avait 
justement  envoyé  de  l'argent,  aussi  j'ai  arrosé  la  médaille 
avec  mes  camarades... 

Quel  triste  nouvel  an  !  C'est  le  premier  que  je  ne  passerai 
pas  avec  vous;  pensez  à  moi  un  peu  ce  jour-là,  en  vous 
amusant,  tâchez  de  le  passer  gaiement;  j'essaierai  de  mon 
côté  avec  mes  camarades,  mais  ma  pensée  sera  toujours  au 
milieu  de  vous,  mes  bons  parents. 


Fernand  à  sa  mère 

Zahlé,  9  février  1861. 

...  Le  temps  a  bien  changé  depuis  ma  dernière  lettre. 
Figure-toi  qu'à  Kab-Elias  il  est  tombé  au  moins  cinq  pieds  de 
neige.  Juge  de  notre  position  sous  les  tentes,  dont  la  plupart 
étaient  écrasées.  Obligés  de  passer  les  nuits  à  balayer  la 
neige  autour  des  cheyaux  et  de  dessus  les  toits.  Une  des 
écuries  est  tombée  et  quatre  chevaux  ont  été  tués.  Aussi 
nous  nous  sommes  régalés  de  biftecks  de  cheval  pendant 
quelques  jours,  et  je  t'assure  que  je  n'avais  pas  encore 
mangé  de  viande  aussi  tendre  et  aussi  bonne.  Le  froid  était 
horrible,  deux  de  nos  hommes  ont  eu  les  pieds  entièrement 
gelés,  un  autre  est  mort  dans  la  neige  à  quelques  pas  du 
camp.  Avec  cela  peu  de  vivres,  nous  avons  été  sur  le  point 
de  manquer  de  pain  et  de  biscuit.  Enfin  tous  ceux  qui  ont 
été  en  Crimée  disent  qu'ils  n'ont  pas  tant  souffert  qu'ici. 
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Moi  je  m'en  suis  assez  bien  tiré  :  je  suis  allé  m'installer 
dans  la  tente  de  mon  oncle  avec  ses  ordonnances,  et  comme 
l'on  peut  y  faire  du  feu,  j'ai  eu  un  peu  moins  froid.  Mon 
oncle  doit  être  de  retour  de  son  voyage  à  Jérusalem,  mais 
il  ne  peut  pas  encore  venir  de  Beyrouth  ici,  il  y  a  trop  de 
neige  sur  la  montagne.  Je  suis  maintenant  à  Zahlé,  petite 
ville  à  trois  lieues  de  Kab-Elias,  nous  sommes  quatre 
hommes  et  un  brigadier  détaches  pour  escorter  les  officiers 
d'infanterie  dans  leurs  courses  et  comme  ces  messieurs  ne 
bougent  pas  souvent,  nous  sommes  on  ne  peut  plus  tran- 
quilles. Nous  couchons  avec  nos  chevaux  dans  une  grande 
écurie,  où  du  moins  nous  n'avons  pas  froid  la  nuit,  et  il  n'y 
a  pas  de  danger  que  les  piquets  de  la  tente  s'arrachent.  La 
ville  est  toute  chrétienne,  il  y  a  une  fort  belle  église  et  on 
trouve  beaucoup  plus  de  ressources  qu'à  Kab-Elias,  qui  n'est 
qu'un  misérable  village.  On  boit  ici  d'excellent  vin  du  pays  à 
huit  sous  le  litre,  c'est  un  vin  très  doux,  comme  du  cidre, 
mais  très  capiteux.  Nous  avons  eu  un  mal  affreux  à  venir  de 
Kab-Elias  ici  ;  les  chemins  n'étaient  pas  tracés  et  nos  chevaux 
tombaient  dans  des  trous;  nous  avons  fait  une  partie  de  la 
route  à  pied  en  les  traînant  par  la  figure.  Je  suis  toujours 
bien  content  de  ma  Polenta,  c'est  un  excellent  petit  cheval, 
rempli  d'instinct;  avec  des  chevaux  de  France  nous  n'aurions 
jamais  pu  faire  la  route.  Je  ne  sais  pas  ce  que  nous  allons 
faire  au  printemps,  si  nous  devrons  aller  de  l'avant  ou 
retourner  en  Afrique.  Les  Druses  sont  de  bons  enfants,  bien 
moins  voleurs  que  les  Maronites. 

J'ai  passé  un  bien  triste  jour  de  l'an,  chère  mère,  je 
pensais  à  vous  toute  la  journée  et  je  me  disais  que,  de  votre 
côté,  vous  ne  m'oubliez  pas.  Dis  à  Paul  que  je  lui  souhaite 
toute  sorte  de  réussite  dans  ses  examens,  il  le  mérite  bien, 
car  il  travaille  assez  pour  cela. 

Je  vais  tâcher  de  faire  connaissance  avec  le  curé  d'ici, 
pour  qu'il  me  donne  des  chapelets  et  des  médailles,  bénites 
sur  le  tombeau  de  Jésus-Christ.  A  propos  de  médailles,  quand 
les  Maronites  voient  la  mienne,  ils  me  demandent  si  c'est 
Napoleonc  qui  est  dessus,  je  leur  dis  que  oui,  et  alors  ils 
l'embrassent  avec  transport.  • 

Encore    adieu,    chère    mère,    j'espère    i^ouvoir     bientôt 

92 


EN    SYRIE 

t'annoncer  que  je  suis  brigadier.  Toutes  les  nominations  se 
font  au  mois  de  mai,  à  la  naissance  du  petit  prince.  Tu 
dois  savoir  que  mon  oncle  est  décoré  depuis  le  premier 
de  l'an... 


M.  de  Tiicé  à  sa  sœur 

i5  février  1861. 

Ma  chère  amie,  je  suis  rentré  le  10  de  ce  mois-ci  d'un 
voyage  que  je  viens  de  faire  en  Palestine  et  à  Jérusalem, 
c'est  ce  qui  m'a  empêché  de  vous  faire  part  de  ma  nomina- 
tion de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  que  j'ai  obtenue, 
non  pas  pour  mes  exploits  dans  ce  pays-ci,  mais  bien  plutôt 
parce  que  je  n'ai  rien  fait  pour  ne  pas  l'avoir,  comme  tout 
le  monde,  après  vingt-trois  ans  de  service. 

Nous  sommes  partis,  une  caravane  de  vingt  officiers  de 
toutes  armes  dont  j'étais  le  chef,  pour  faire  notre  excur- 
sion, nous  sommes  allés  par  mer  jusqu'à  Jaffa,  et  de  là  en 
deux  jours  par  terre  à  Jérusalem,  au  moyen  de  chevaux, 
mulets,  bourricots  du  pays.  Nous  avons  été  admirablement 
reçus  à  Jérusalem  au  couvent  des  Franciscains  et  chez 
M.  de  Barrère,  consul  de  France,  qui  s'est  mis  à  notre  dispo- 
sition avec  une  bonne  grâce  et  une  complaisance  dont  nous 
étions  confus. 

N'attendez  pas  que  je  vous  fasse  la  description  de  tout  ce 
que  j'ai  vu.  Je  vous  dirai  seulement  que  j'ai  vu  tout  ce  qu'on 
peut  voir  et  ce  que  beaucoup  de  voyageurs  ne  voient  pas, 
c'est-à-dire  les  mosquées  célèbres  d'Omar  et  d'Ei-Aksa,  pre- 
miers temples  de  l'islamisme  après  La  Mecque. 

La  ville  de  Jérusalem  s'élève  sur  un  terrain  pierreux  et 
désolé.  Le  torrent  du  Gédron,  dont  la  source  est  voisine, 
l'entoure  de  ses  deux  Èras,  et  coule  dans  la  vallée  de  Josaphat. 
De  toutes  parts,  ce  sont  des  noms  célèbres  rappelant  des 
souvenirs  historiques.  Le  Mont  de  Sion,  le  Calvaire,  le  Mont 
des  Oliviers.  —  Sans  commerce  et  sans  industrie,  la  ville 
est  peu  animée  (elle  n'a  que  28.000  habitants).  Les  chrétiens 
habitent  autour  du  Saint-Sépulcre,  les  musulmans  autour 
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de  la  Mosquée  d'Omar,  (i)  Mais  si  vous  voulez  la  descrip- 
tion jle  ces  lieux,  des  nommés  Chateaubriand  et  Lamartine 
l'ont  faite  bien  mieux  que  je  ne  saurais  la  faire. 

Nous  avons  ensuite  fait  le  voyage  au  couvent  grec  de 
Saint-Saba,  à  la  Mer  Morte,  au  Jourdain,  Jéricho,  Béthanie, 
Bethléem,  etc..  (2) 

Notre  retour  a  été  assez  difficile,  car  la  mer  était  devenue 
très  mauvaise  et  nous  avons  été  forcés  d'attendre  à  Jafifa, 
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(i)  Celle  mosquée  qui  date  du  septième  siècle,  est  un  des  chefs- 
d'œuvre  du  style  byzantin. 

«  Elle  est  de  forme  octogone,  surmontée  d'une  belle  coupole  et 
divisée  en  sept  nefs.  Dans  l'une  de  ces  nefs  on  voit  s'élever  une 
pierre  énorme,  celle-là  même,  au  dire  de  la  tradition,  sur  laquelle 
Jacob  avait  posé  sa  tête,  quand  il  eut  des  songes  allégoriques  et 
prophétiques.  » 

(2)  Voici  la  belle  description  que  Chateaubriand  a  donnée  de  la 
Mer  Morte  : 

«  La  vallée,  comprise  entre  deux  chaînes  de  montagnes,  offre 
un  sol  semblable  au  fond  d'une  mer  depuis  longtemps  retirée  : 
des  plages  de  sel,  une  vase  desséchée,  des  sables  mouvants  et 
comme  sillonnés  par  les  flots.  Çà  et  là  des  arbustes  chétifs  crois- 
sent péniblement  sur  cette  terre  privée  de  vie  ;  leurs  feuilles  sont 
couvertes  du  sel  qui  les  a  nourries,  et  leur  écorce  a  le  goût  et 
l'odeur  de  la  fumée.  Au  lieu  de  villages,  on  aperçoit  les  ruines* de 
quelques  tours.  Au  milieu  de  la  vallée  passe  un  fleuve  décoloré  : 
il  se  traîne  à  regret  vers  le  lac  empesté  qui  Tengloutit.  On  ne 
distingue  son  cours  au  milieu  de  l'arène  que  par  les  saules  et  les 
roseaux  qui  le  bordent  :  l'Arabe  se  cache  dans  ces  roseaux  pour 
attaquer  le  voyageur  et  dépouiller  le  pèlerin.  Ce  fleuve  est  le 
Jourdain;  ce  lac  est  la  Mer  Morte.  Elle  paraît  brillante,  mais  les 
villes  coupables,  qu'elle  cache  dans  son  sein,  semblent  avoir 
empoisonné  ses  flots.  Ses  abîmes  solitaires  ne  peuvent  nourrir 
aucun  être  vivant;  jamais  vaisseau  n'a  pressé  ses  ondes;  ses 
grèves  sont  sans  oiseaux,  sans  arbres,  sans  verdure:  et  son  eau, 
d'une  amertume  affreuse,  est  si  pesante,  que  les  vents  les  plus 
impétueux  peuvent  à   peine  la  soulever. 

«  Il  était  nuit  close  :  la  première  chose  que  je  fis  en  mettant 
pied  à  terre,  fut  d'entrer  dans  le  lac  jusqu'aux  genoux,  et  de 
porter  l'eau  à  ma  bouche.  Il  me  fut  impossible  de  l'y  retenir.  La 
salure  en  est  beaucoup  plus  forte  que  celle  de  la  mer,  et  elle 
produit  sur  les  lèvres  l'effet  d'une  forte  solution  d'alun.  Mes  bottes 
furent  à  peine  séchées,  qu'elles  se  couvrirent  de  sel;  nos  vête- 
ments, nos  chapeaux,  nos  mains,  furent  en  moins  de  trois  heures 
imprégnés  de  ce  minéral.   » 
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pendant  huit  jours,  qu'il  se  présentât  un  bateau.  Enfin,  le 
Lloyd  Autrichien  est  arrivé,  qui  nous  a  ramenés  à  Beyrouth. 

Pendant  ce  voyage,  il  est  lonibé  tellement  de  neige  dans 
le  Liban,  que  les  communications  avec  Kabélias  sont  inter- 
rompues depuis  trois  semaines  et  qu'elles  le  seront  encore 
longtemps,  je  ne  puis  donc  vous  donner  des  nouvelles  de 
Fernand,  qui  ne  doit  pas  se  trouver  fort  à  son  aise  sous  sa 
tente;  car  tandis  qu'à  Beyrouth  il  fait  chaud  comme  en 
juillet,  à  Kabélias  la  neige  a  plusieurs  pieds  d'épaisseur. 

Le  colonel  du  Barail  m'a  écrit  une  lettre  fort  aimable.  Il 
ne  m'a  fait  aucune  promesse,  mais  je  pensé  qu'il  nommera 
Fernand  brigadier,  aussitôt  qu'il  y  aura  des  places  vacantes. 

Je  suis  revenu  de  lu  Terre  Sainte  avec  des  chapelets  et 
des  reliques  de  toute  sorte,  bénies  sur  le  tombeau  de  Notre- 
Seigneur,  des  pierres  de  la  Mer  Morte,  etc.. 

Je  demeure  au  camp  des  Pins  avec  le  colonel  du  Preuil  et 
nous  allons  tous  les  jours  avec  de  grands  lévriers  du  pays 
chasser  à  courre  le  chacal  et  le  renard  dans  les  dunes  qui 
bordent  la  mer;  c'est  fort  amusant. 

L'époque  de  notre  départ  est  de  plus  en  plus  indéterminée, 
La  commission  a,  dit-on,  reconnu  comme  indispensable 
une  prolongation  de  trois  mois.  Je  crois  que  ce  sera  beau- 
coup plus  long,  car  tout  le  monde  est  convaincu  que  noti*e 
déjjart  serait  le  signal  d'un  nouveau  massacre  des  chrétiens. 

Adieu,  ma  chère  amie,  je  voudrais  pouvoir  vous  envoyer 
un  peu  du  beau  soleil  qui  chauffe  les  palmiers  et  les  oran- 
gers de  notre  jardin,  car  vous  clés,  je  pense,  à  l'époque  de 
la  bise  et  des  grands  froids.  , 

Maintenant  que  j'ai  vu  Baalbeck  et  la  Palestine,  je  ne 
serai  content  que  lorsque  j'aurai  vu  Damas...  Quant  à 
Palmyre,  c'est  un  voyage  difficile  et  sur  lequel  nous  avons 
peu  de  renseignements. 


Fernand  à  sa  mère 

Kab-Elias,  4  avril  6i. 
...  Nous    venons    de    faire    une   jolie   tournée,    les    deux 
escadrons  de  Chasseurs  d'Afrique,  avec  le  colonel  et  mon 
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oncle.  Nous  avons  été  en  plein  pays  Druse.  Chaque  fois  que 
nous  étions  campés,  nous  avions  des  vedettes,  et  les  gardes 
d'écurie  faisaient  faction  avec  le  fusil  chargé.  Nous  n'avons 
pas  été  inquiétés,  bien  que  nous  fussions  peu  nombreux. 
Nous  avons  vu  le  Jourdain  et  nous  avons  fait  la  soupe  et  le 
café  avec  ces  eaux  célèbres. 

Nous  avons  passé  par  des  endroits  très  difficiles  et  j'ai 
toujours  été  bien  content  de  mon  cheval.  11  a  six  ans  et 
trotte  parfaitement.  Il  te  remercie  du  sac  d'avoine  que  tu 
voudrais  lui  envoyer,  bien  qu'il  ne  sache  pas  ce  que  c'est, 
car  il  n'a  jamais  mangé  que  de  l'orge. 

Alix  croit  que  la  viande  de  cheval  ne  vaut  rien;  elle  se 
trompe.  Étant  d'arrière-garde,  nous  avons  été  forcés  de  nous 
arrêter  pour  un  cheval  de  bat,  qui  avait  dégringolé  dans  un 
ravin  et  s'était  cassé  la  jambe.  Le  vétérinaire  a  donné 
l'ordre  de  lui  brûler  la  cervelle.  Cela  fait,  tous  ceux  qui 
étaient  là  se  sont  jetés  sur  ce  malheureux  cheval  pour  en 
couper  des  morceaux.  Tu  aurais  cru  voir  une  bande  de 
chacals.  J'ai  mangé  pendant  deux  jours  de  cette  viande  en 
biftecks,  en  soupe  et  en  sauce,  et  je  t'assure  qu'elle  est 
excellente... 

Je  vais  envoyer  à  madame  Grivaz  un  chapelet  que  mon 
oncle  a  rapporté  de  Jérusalem.  Je  regrettais  bien  cet  hiver 
de  ne  pas  pouvoir  danser;  espérons  que  je  danserai  encore 
dans  quelques  années,  si  je  n'ai  pas  oublié. 

Je  souhaite  à  Paul  tous  les  succès  que  lui  mérite  son 
ardeur  au  travail.  Il  n'aime  pas  encore  le  bal,  cela  viendra. 
Que  je  serai  donc  content  de  revoir  mon  LouisonI  Dis-lui 
donc  de  m'écrire,  pour  que  je  voie  si  elle  a  fait  bien  des 
progrès.  Quant  à  Alix,  j'espère  bien  la  trouver  mariée  à 
mon  retour  de   Syrie... 


M.  de  Tiicé  à  sa  sœur 


avril  1861. 


...  Je  suis  revenu  à  Kabélias  sitôt  que  les  neiges  ont 
un  peu  fondu  dans  le  Liban  et  ont  rendu  les  sentiers  ce 
qu'on  appelle  praticables  dans  ce  pays-ci,  ce  qui  ne  veut 
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pas  dire  qu'on  y  passe  facilement,  je  vous  prie  de  le  croire. 
Le  colonel  est  venu  avec  une  partie  des  spahis  pour  nous 
conduire  en  expédition,  et  nous  rentrons  depuis  deux  jours. 
Nous  avons  reçu  ton  portrait  qui  nous  a  fait  infiniment  de 
plaisir,  car  il  est  très  ressemblant  et  te  représente  t'occu- 
pant  à  nous  suivre  sur  la  carte.  Si  ta  carte  est  bonne,  lu 
peux  voir  la  route  que  nous  avons  suivie...  Nous  avons 
passé  le  Lytany,  puis  dans  l'Antiliban,  à  une  journée  au  sud 
de  Kabélias.  Nous  portions  sur  nos  chevaux  quatre  jours 
de  vivres,  et  un  convoi  de  mulets  en  portait  la  même  quan- 
tité, car  il  ne  faut  pas  penser  à  vivre  sur  le  pays,  où  nous 
sommes  en  amis  et  qui  du  reste  a  été  pillé  et  ravagé  de 
telle  sorte  que  la  disette  y  règne.  Les  habitants  mangent 
l'herbe  des  champs  et  le  blé  en  herbe,  je  l'ai  vu.  Notre 
marche  avait  pour  but  de  nous  sortir  de  Kabélias,  d'abord 
pour  prendre  un  peu  d'exercice,  puis  pour  rassurer  les 
chrétiens  du  pays,  sous  le  coup  de  menaces  continuelles 
de  la  part  des  Turcs,  des  Druses  et  des  Métualis.  De  Djob- 
Djennin  nous  sommes  allés  à  Der-el-Ahmar,  village  ruiné 
dans  les  derniers  massacres;  au  dessus,  dans  la  mon- 
tagne se  trouve  Racheya,  ville  assez  importante,  où  les 
chrétiens  ont  été  massacrés  aussi.  Il  n'y  en  reste  que  de 
trop  misérables  pour  fuir  ou  tenter  la  cupidité  des  mu- 
sulmans. 

Nous  sommes  allés  avec  le  colonel  faire  une  visite  au 
pacha  turc  qui  y  tient  garnison.  La  ville  est  ruinée  de  fond 
en  comble.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  l'affreux  aspect 
de  ces  murs  écroulés  et  noircis  par  l'incendie.  Tout  est 
détruit  avec  une  conscience  qui  fait  honneur  aux  démo- 
lisseurs. Les  Druses  de  la  ville  s'étaient  sauvés  à  notre 
approche  et,  en  passant  avec  nos  chevaux  dans  les  pierres 
et  les  cendres,  car  il  n'y  a  plus  de  rues,  de  malheureux 
chrétiens  sortaient  des  trous  où  ils  se  mettent  à  l'abri,  et 
venaient  baiser  nos  bottes  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 
11  y  a  là  une  assez  forte  garnison  turque,  mais  qui  ne 
descend  jamais  de  son  nid  d'aigle  et  laisse  paisiblement 
les  Druses  révoltés  venir  rançonner  les  villages  de  la 
vallée. 

Le  pacha  nous  a  reçus  avec  le  cérémonial  habituel   en 
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Orient.  Il  était  entouré  des  otiiciers  supérieurs  de  son  com- 
mandement; ils  ont  tous  l'air  de  vraies  brutes,  (i) 

De  là  nous  sommes  allés  à  Hasbeya  en  deux  jours.  La 
ville  a  encore  plus  souffert  que  Racheya;  le  sérail  où  les 
chrétiens  s'étaient  réfugiés  pour  obtenir  protection  du 
pacha,  est  encore  rouge  du  sang  de  ces  malheureux  que  les 
Turcs  ont  fini  par  brûler  vifs  avec  le  sérail  même.  Il  y  avait 
encore  des  ossements  épars  çà  et  là  dans  les  chambres. 

Les  sources  du  Jourdain  sont  là.  Nous  avons  suivi  son 
cours  et  séjourné  dans  la  plaine  où  il  commence  à  prendre 
de  l'importance.  C'est  un  pays  de  la  plus  grande  beauté;  on 
comprend  que  ce  soit  la  Terre  Promise. 

Notre  camp  était  établi  sur  une  légère  éminence  dans  une 
belle  plaine  verte  qui  s'étend  jusqu'au  lac  Houle.  A  notre 
gauche  le  cours  du  Jourdain  et  la  Palestine.  On  voyait  les 
ruines  de  la  première  ville  frontière,  Dan,  dans  la  Bible, 
actuellement  Barias;  au-dessus,  celles  de  Césarée.  Malheu- 
reusement le  temps  est  dcAenu  mauvais  et  nous  n'avons  pu 
aller  les  visiter.  Nous  comptions  trouver  dans  cette  vallée  les 
tribus  arabes  qui  se  tiennent  l'hiver  entre  Damas  et  Bagdad, 
mais  elles  n'étaient  pas  arrivées  et  leurs  chevaux  paissaient 
dans  les  pays  situés  à  trois  journées  plus  au  Sud.  Je  l'ai  bien 
regretté,  car  ce  sont  eux  qui  ont  les  beaux  chevaux  syriens. 
De  là  nous  sommes  revenus  rejoindre  le  Lytany  en  traversant 
le  pays  Métualis,  au  milieu  de  rochers  et  de  sentiers  affreux... 

Fernand  se  porte  très  bien.  Il  arriv^ait  de  Zahlé,  où  il  avait 
été  faire  le  service  d'escorte  et  de  courriers.  Il  paraît  qu'il 
aime  assez  cet  endroit-là,  caj"  c'était  la  seconde  fois  qu'il  y 
retournait.  Les  Chasseurs  y  sont  très  bien  et  assez  libres  ; 
il  n'y  a  en  effet  qu'un  brigadier  et  quatre  hommes,  d'assez 
bon  vin  du  pays  et...  d'autres  agréments. 


(i)  Sont-ce  les  hommes  qui  ont  changé,  ou  bien  les  3eux  qui  les 
regardaient?  Lamartine  a  éprouvé  dans  les  mêmes  circonstances 
et  dans  le  même  pays  une  impression  bien  différente.  Il  nous 
montre  le  chef,  assis  à  la  porte  de  son  palais  :  «  Les  principaux 
du  village  vêtus  de  leurs  riches  pelisses,  avec  leurs  ceintures  de 
soie  rouge,  remplies  de  yatagans,  coiflés  d'un  immense  turban 
d'étoffes  de  diverses  couleurs,  avec  un  large  pan  de  soie  pourpre 
retombant  sur  l'épaule  :  vous  croiriez  voir    un  peuple   de   rois.  » 
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Je  m'occupe  de  faire  passer  Fernand  brigadier,  mais  il 
n'y  a  pas  de  place  dans  l'escadron  et  d'anciens  gous- 
offlciers,  ayant  rendu  leurs  galons,  sont  beaucoup  plus 
méritants  que  lui.  Fernand  met  dans  sa  lettre  une  fleur 
pour  Alix,  c'est  une  giroflée  du  Jardin  des  Oliviers  ;  elle  a 
servi  à  faire  les  bouquets  qui  ornent  le  tombeau  de  J.-C. 


M.  de  Tiicé  à  sa  sœiir 

19  mai  1861. 

...  Votre  lettre  m»'a  été  remise  à  mon  retour  d'un  voyage 
que  j'ai  fait  à  Damas,  où  j'ai  passé  deux  jours  entiers.  Fer- 
nand n'a  pas  trop  à  se  plaindre,  je  l'avais  emmené  avec 
moi,  et  il  peut  dire  qu'il  a  fait  une  excursion  des  plus 
agréables    et    des    plus    curieuses. 

Nous  étions  quinze  officiers  de  Beyrouth  et  de  Kabélias, 
de  toutes  armes.  Nous  avons  mis  deux  jours  pour  faire  la 
route  qui  est  assez  insignifiante;  nous  avons  couché  à 
Dimash  dans  la  maison  du  cheik  du  village,  et  le  lendemain 
la  caravane  est  arrivée  sur  les  dix  heures  en  vue  de  Damas. 

C'était  un  coup  d'œil  ravissant.  La  ville  est  dans  une 
grande  plaine,  au  milieu  d'une  oasis  de  verdure,  d'où  jail- 
lissei\t  des  minarets  blancs  et  les  dômes  des  mosquées.  De 
hautes  tours  carrées  flanquent  l'enceinte,  dont  les  murs 
sont  revêtus  de  marbre  jaune  et  noir.  Tout  cela  prend  au 
soleil  des  colorations  d'une  richesse  et  d'une  harmonie 
merveilleuses.  Nous  avons  traversé  les  riants  jardins  et  les 
vergers  des  faubourgs,  c'est  d'une  fertilité  extrême;  des 
ruisseaux  partout;  les  arbres  sont  énormes  et  ce  sont  des 
arbres  fruitiers,  noyers,  cerisiers,  pruniers,  pêchers,  poiriers 
et  abricotiers;  très  peu  d'orangers  et  pas  de  palmiers.  La 
vigne  grimpe  aux  troncs  et  se  suspend  en  guirlandes  qui 
courent  d'un   arbre  à  l'autre. 

La  ville  est  propre  et  les  rues  sont  assez  larges,  les  mai- 
sons couvertes  en  terrasses,  de  nombreux  palais,  le  plus 
beau  est  le  serai,  résidence  du  gouverneur.  Notre  caravane 
s'est  engagée  dans  les  bazars  d'où  j'ai  cru  que  nous  ne  sor- 
tirions pas,  tellement   ils  sont  longs.  Nous  sommes   enlin 
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arrivés  à  notre  gîte.  C'est  un  hôtel  tenu  par  un  grec  ;  maison 
orientale  avec  des  jets  d'eau  dans  la  cour  et  dans  toutes 
les  chambres.  Nos  chevaux  et  mulets  étaient  à  côté,  dans  un 
Khan,  avec  nos  ordonnances.  On  y  logerait  trois  escadrons. 

Après  un  déjeuner  très  confortable,  visite  au  Consul  et 
ensuite  à  Abd-el-Kader,  qui  nous  a  fort  bien  reçus.  Sur 
notre  demande,  il  nous  a  fait  voir  tous  les  cadeaux  que  lui 
ont  envoyés  les  puissances  chrétiennes  pour  le  remercier 
de  sa  conduite  pendant  les  massacres.  Je  l'avais  déjà  vu  à 
Paris.  Je  ne  l'ai  pas  trouvé  changé  ;  il  a  une  ligure  sérieuse, 
extrêmement  belle  et  distinguée;  tout  dans  son  extérieur 
révèle  l'énergie  et  l'intelligence.  11  a  parlé  de  la  France  et 
de  l'empereur  en  termes  qui  exprimaient  une  profonde 
reconnaissance  des  égards   qu'on  a  eus  pour  lui. 

De  là  nous  avons  été  voir  la  ville  chrétienne.  C'est  un 
spectacle  affreux  :  ce  quartier  de  Damas  est  une  ville  de 
i5o.ooo  âmes,  où  tout  a  été  rasé.  A  peine  quelques  murs 
figurent  l'emplacement  des  maisons  qui  étaient  fort  riches, 
si  l'on  en  juge  par  les  marbres,  les  mosaïques,  sculptures, 
épars  çà  et  là.  On  voit  au  milieu  des  décombres  noircis, 
sortir  des  débris  de  meubles,  des  lits  de  fer  tordus,  etc..  Ça 
n'est  pas  gai.  Fernand  m'accompagne  dans  toutes  ces  courses. 

Le  lendemain  nous  avons  visité  les  bazars,  où  il  serait 
impossible  de  se  retrouver  sans  un  guide.  Ils  sont  fort  riches. 
On  y  trouve  toutes  les  marchandises  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent, du  Nord  et  du  Sud  :  cotonnades,  étoffes  de  soie,  cache- 
mires, perles,  ouvrages  en  nacre,  huile  de  rose,  fruits 
confits,  etc.  On  est  exposé  à  des  tentations  de  toutes  sortes, 
et  il  faut  avoir  du  moral  pour  ne  pas  dépenser  plus  qu'on 
ne  veut.  Tout  y  est  excessivement  cher.  —  Fernand  a  acheté 
pour  Louise  une  paire  de  babouches  en  maroquin  rouge, 
brodées  en  argent,  que  je  vous  enverrai  quand  je  pourrai. 
—  Visite  au  pacha,  avec  chibouk,  sorbets,  café.  etc..  —  Ils 
nous  ont  fait  voir  la  citadelle  qui  est  une  masure.  Le  soir, 
très  beau  dîner  chez  le  Consul.  —  Le  surlendemain,  courses 
dans  les  bazars  et  chez  les  marchands,  visite  à  quelques 
maisons  pour  voir  la  magnificence  des  intérieurs  :  c'est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  mille  et  une  nuits.  Enfin  départ  par  une 
autre  route  qui  nous  a  fait  parcourir  un  pays  charmant. 
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Nos  ordonnances,  sachant  que  nous  étions  allés  chez  Abd- 
el-Kader,  s'}'  sont  fait  conduire.  Il  les  a  fort  bien  accueillis. 
Fernand  y  est  retourné  avec  eux  et  l'émir  l'a  reconnu  pour 
être  venu  la  veille  avec  les  ofliciers.  (i) 

Nous  n'avons  pas  encore  d'ordre  de  départ.  J'ai  bien 
entendu  parler  du  projet  de  laisser  du  monde  ici.  S'il  se 
réalise,  il  y  a  des  chances  pour  que  ce  soit  la  cavalerie 
d'Afrique  qui  reste.  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  à  Kabélias  ! 
J'en  ai  assez,  il  y  fait  un  vent  terrible  qui  rend  le  séjour  de 
la  tente  très  pénible. 

A  Damas,  le  nouveau  gouverneur  Erain  Pacha  ne 
tarda  pas  à  réintégrer  dans  leurs  fonctions  les  auteurs 
connus  des  massacres,  et  n'appliqua  le  désarmement 
qu'aux  Algériens  d'Abd-el-Kader. 


(i)  A  la  même  date,  l'ordonnance  de  M.  de  Tucé,  serviteur 
dévoué  de  la  lamille,  écrivait  à  madame  Milliet  : 

«  Je  prent  la  liberté  de  vous  écrir  ses  deu  mot  de  lettre  pour 
vous  faire  savoir  letta  de  la  santé  de  monsieur  Fernand.  Je 
vous  dirai  que  son  cheval  et  ceux  de  son  oncle  se  porte  aussi 
toujour  bien.  Je  vous  dirai  que  nos  officiers  ils  sont  allé  voire 
Addèle  Cadère,  et  nous  aussi  nous  avions  grand  envie  d-allé  voire 
Addèle  Cadère,  car  on  l'aime  baucou  dans  le  péiys.  Je  vous  dirai 
que  monsieur  Fernand  aussi  il  avait  grand  en  vie  de  revoire 
Addèle  Cadère,  et  il  a  eu  l'otorisation  pour  nous  et  il  s'est  fautilé 
avec  les  ordonnances.  Lémire  il  nous  a  reçu  bien  poliment,  que 
c'est  un  bien  bel  homme  et  pas  fier  avec  les  sousordre.  Il  a  très 
bien  reconnu  monsieur  Fernand  pour  être  venu  la  veye  avec  les 
officiers.  Je  vous  dirai  que  le  mar  chai  dé  Logichef  Bourdin  il  été 
bien  empenne  pour  savoir  ce  qui  dirai  à  un  si  grand  chef.  Il  a  dit 
à  monsieur  Fernand  de  dire  le  petit  complimenta  Addèle  Cadère. 
Pour  quante  à  monsieur  Fernand  il  n'a  pas  été  empenne,  disant 
qui  parlai  au  nom  de  tous  les  Français  massacrés,  qui  n'oubliron 
jamais  l'homme  courageux  qui  leurs  a  sauvé  la  vie.  Et  il  a  parlé 
comme  ça  lontant,  que  j'en  aval  la  larme  à  l'œil  tant  sélai  genti- 
ment tourné.  Addèle  Cadère  ça  ly  a  fait  plaisire  et  il  a  dit  qu'il 
aimait  baucou  la  france,  et  il  a  dit  que  c'était  un  bien  joly  péys  et 
qui  ne  pouvait  pas  être  mieux  représenté.  Il  lui  a  serré  la  main 
dans  ses  deux  mains,  lontant.  Et  nous  avons  tousse  remersié 
monsieur  Fernand.  Le  fait  est  qu'il  a  très  bien  parlé. 

«  Je  vous  envoy  bien  mes  respec  à  vous  insi  qu'à  monsieur 
Milliet  et  à  vos  enfant. 

«  Votre  obéissen  serviteur  pour  la  vie.  «  Munier.  » 

lOI  soldat. —Ô. 
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Les  chrétiecs  effrayés  ne  voulaient  pas  regagner 
leurs  demeures  et  venaient  demander  asile  à  nos  vais- 
seaux. Les  troupes  françaises  prolongèrent  leur  séjour 
en  Syrie  jusqu'au  5  juin  1861.  Bientôt  les  Druses  con- 
damnés à  mort  virent  leur  peine  commuée  en  une 
déportation  à  Tripoli.  Cinq  ans  après,  ils  furent  amnis- 
tiés et  rentrèrent  dans  leur  pays. 

M.  de  Tncé  à  fia  sœur 

Philippeville,  i5  juin  1861. 

...  Nous  voici  de  retour  en  Afrique.  Embarqués  sui*  la 
frégate  le  Canada,  nous  sommes  arrivés  le  4  à  Stora  ;  notre 
traversée  a  été  très  bonne.  Une  partie  de  l'escadron  était 
sur  la  frégate  VAriège  que  nous  avons  attendue  ici  pour 
rentrer  tous  ensemble  à  Constantine,  et  pour  reposer  un  peu 
nos  chevaux.  Pendant  ce  temps,  voici  M.  Plonplon  qui  vient 
visiter  la  province  de  Constantine  et  qui  s'échoue  à  l'entrée 
du  port.  Nos  pelotons  sont  échelonnés  sur  la  route  pour  lui 
servir  d'escorte.  Cela  fait  durer  un  peu  plus  notre  séjoui»-  ici. 
Je  ne  m'en  plains  pas  trop,  car  Philippeville  est  fort  agréable. 

Mais  voici  une  bonne  nouvelle;  j'aurais  dû  commencpr 
par  là  :  le  colonel  du  Barail  m'a  envoyé  une  dépêche  télégra- 
phique m'annonçant  que  Fernand  est  nommé  brigadier.  Il 
a  été  bien  content,  quand  je  lui  ai  appris  sa  nomination,  et 
j'en  suis  aussi  fort  heureux.  Je  pense  qu'ayant  désormais 
autorité  sur  les  autres,  il  en  prendra  un  peu  sur  lui-même. 
Il  voudrait  bien  avoir  ses  galons,  mais  comme  je  n'ai 
pas  encore  sa  nomination  officielle,  je  ne  lui  en  ai  pas  laissé 
poser;  il  les  mettra  à  Constantine.  Là  aussi  je  lui  donnerai 
de  quoi  les  arroser  avec  les  camarades.  J'ai  tout  lieu  de 
croire. que  je  vais  recevoir   l'ordre   du  Médjidié. 

Fernand  à  Paul 

Constantine,  11  novembre  1861. 
...  Je  suis  content  d'apprendre  que  vous  vous  amusez   et 
je  regrette  de  ne  pas  avoir  ma  part  de  tous  vos  plaisirs. 
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Quant  à  moi,  je  ne  m'amuse  guère,  je  t'assure  :  j'ai  trouvé 
en  arrivant  une  partie  de  mon  escadron  tout  en  désarroi. 
Cependant  mon  arrivée  a  été  une  vraie  fête.  Le  soir,  mes 
camarades  ont  acheté  des  chandelles  et  illuminé  la  planche 
à  pain,  puis  ils  ont  dansé  la  danse  du  balai,  en  signe  de 
joie.  Après  quoi  wfa.  vie  monotone  a  recommencé.  Je  monte 
à  cheval  le  matin  ;  puis  de  six  heures  à  neuf  heures,  aux 
classes;  à  dix  heures,  la  soupe;  de  onze  heures  à  deux 
heures,  les  classes  à  pied,  où  je  m'égosille;  et  enfin  le  pan- 
sage, la  théorie,  etc. 

Et  toi,  cher  frère,  tâche  de  ne  pas  t'abrutir  à  force  de 
travailler  et  d'entreprendre  tant  de  choses  à  la  fois.  Mon 
oncle  espère  aller  vous  voir  bientôt,  à  moins  qu'il  ne  soit 
obligé  de  partir  dans  le  Sud. 

Madame  Milliet  à  sa  fille  Alix 

Genève,  lo  décembre  6i. 

Nous  avons  commencé  avec  Paul  le  projet  d'un  libretto 
d'opéra  que  nous  voudrions  faire  écrire  à  ton  père  :  Premier 
tableau  :  le  Camp  des  Pins  (comme  décor  c'est  splendide!) 
Les  Chasseurs  d'Afrique  débarquent.  Chœur  des  Chasseurs. 
Le  brigadier  Fernand,  ténor.  Son  ami  Pauvre-corps,  comique. 
Le  commandant  Adrien,  baryton.  Arrive  une  jeune  Druse, 
Basseïa...  je  te  passe  les  détails.  Fernand  l'aime,  mais  elle 
est  vendue  au  pacha.  Chœur  des  jeunes  filles  qui  lui  disent 
adieu.  Les  eunuques  l'emmènent.  —  Second  acte  :  les  Ruines 
de  Baalbeck.  Caravane  emmenant  Basseïa,  chanson  arabe. 
Fernand  survient  et  met  en  déroute  la  caravane.  Il  enlève 
Basseïa.  La  nuit  tombe,  le  Génie  des  ruines  parait.  Il  blesse 
Fernand  et  reprend  Basseïa.  Ce  Génie  des  ruines  est  une 
basse,  affreux  rival  de  Fernand.  —  Troisième  acte  :  les 
Cèdres  du  Liban.  Fernand  a  été  emprisonné  dans  des  souter- 
rains, mais  Pauvre-corps  saura  bien  le  tirer  de  là.  Faut-il 
que  ça  finisse  bien  ou  mal?  Les  avis  sont  partagés.  Moi  je 
voudrais  faire  mourir  Basseïa,  ton  père  ne  veut  pas.  Cela 
me   semble  plus   dramatique;  lui  trouve  cela  trop  triste. 
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Lyon,  8,  avenue  Berthelot.  28  novembre  1910. 

Monsieur, 

Un  ami  me  communique  le  deuxième  cahier  de  la  douzième 
série,  daté  du  20  novembre  1910,  que  je  n'ai  pas  reçu,  bien 
qu'étant  abonné.  J'y  suis  trop  clairement  désigné  (page  69), 
pour  que  je  puisse  me  dispenser  d'y  répondre.  Nous  avons 
parmi  vos  abonnés  des  amis  communs;  je  tiens  à  l'estime 
de  tous  les  autres.  Je  leur  dois,  comme  je  vous  dois,  des 
explications,  qui  ne  se  fussent  pas  produites  si  avant  de 
m'attaquer  vous  m'aviez  fait  part  de  vos  griefs.  Elles  sont 
indispensables  pour  qu'ils  puissent  juger  sainement  des 
choses. 

Je  ne  discute  pas  vos  appréciations.  Vous  avez  nettement, 
délibérément  porté  sur  mon  caractère  les  jugements  les  plus 
outrageants.  Libre  à  vous.  Si  vous  avez  senti  vraiment 
dans  mes  études  de  la  bassesse  d'âme  et  de  la  hâte  pri- 
maire il  n'y  a  rien  à  faire,  et  je  ne  me  plains  pas.  Mais  je 
suis  obligé  de  rectifier  les  faits,  ils  sont  à  l'abri  de  l'arbi- 
traire des  jugements. 

1°  Vous  dites  au  début  qu'  «  il  y  a  quelques  mois  » 
un  ami  de  la  vallée  de  la  Bièvre  vous  proposa  de  ma 
part  de  réunir  en  un  cahier  «  un  très  grand  nombre 
d'articles,  et  de  gros  articles  »,  et  que,  sur  votre  refus, 
«  deux  mois  ne  s'étaient  point  écoulés  que  paraissait,  dans 
les  Annales  de  la  Jeunesse  laïque,  un  article  »  où  je  vous 
traitais,  ainsi  que  lui,  «  comme  les  derniers  des  électeurs  ». 
Les  choses  sont  un  peu  différentes.  Il  est  très  vrai  que  je 
vous  ai  proposé  de  réunir  en  cahiers  certains  de  mes 
articles,  mais  ce  n'est  pas  «  il  y  a  quelques  mois  »,  c'est  il 
y  a  deux  ans.  La  lettre  par  laquelle  votre  ami  de  la  vallée 
de  la  Bièvre  m'informe  de  votre  refus  est  du  20  octobre  1908, 
et  i'avais  envoyé  ma  copie  en  septembre  1908.  L'article  que 
vous  donnez  comme  «  la  conséquence  »  de  votre  refus, 
«  Un  épilogue  »,  a  paru  dans  les  Annales  de  la  Jeunesse 
laïque  en  septembre  1910.  Deux  ans,  et  non  deux  mois, 
s'étaient  donc  écoulés  entre  les  deux  événements. 
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2°  Quels  étaient  ces  articles?  Il  y  en  avait  un  certain 
nombre,  peu  copieux,  mais  il  n'y  en  avait  que  deux 
«  gros  »,  auxquels  je  tenais  vraiment,  une  étude  sur  la 
Philosophie  nationaliste  et  une  autre  sur  la  Philosophie 
syndicaliste.  J'avais  —  j'ai  encore  —  la  faiblesse  de  penser 
qu'ils  n'étaient  pas  indignes  des  Cahiers,  et  ils  n'eussent 
pas  fait  un  «  cahier  énorme  ».  Mais  vous  seul  êtes  juge  de 
ce  que  vous  voulez  publier,  et  je  n'ai  pas  récriminé.  Toute 
la  question  est  de  savoir  si,  par  basse  vengeance,  je  vous 
ai  attaqué  lâchement  et  si  j'ai  boycotté  les  Cahiers.  Ici 
encore  les   faits  répondent. 

Je  laisse  à  nos  communs  lecteurs  le  soin  de  juger  si, 
dans  l'article  où  j'étudie  Vapologie  pour  notre  passé  et 
notre  jeunesse  je  traite  leurs  auteurs  «  comme  les  derniers 
des  électeurs  ».  Ce  que  je  crois  savoir,  c'est  que  votre  ami 
de  la  vallée  de  la  Bièvre  ne  l'a  pas  pensé,  et  ne  l'a  pas 
pensé  davantage  le  journal  l'Action  française,  qui  en  trois 
articles  a  fait  à  cette  étude,  ainsi  qu'à  vos  deux  cahiers, 
l'honneur  d'une  discussion  détaillée,  dont  pour  ma  part  je 
le  remercie.  A  V Action  française  on  combat  mes  raisons, 
mais  on  rend  hommage  à  mes  sentiments;  cela  m'est 
refusé  dans  une  maison  que  je  croyais  amie.  Et  cependant. 
Monsieur,  relisez  cet  article,  pesez-en  les  termes,  demandez- 
vous  si  la  familiarité  du  ton,  si  le  sérieux  de  la  discussion 
ne  sont  pas  les  signes  d'une  amitié  véritable,  profondément 
attachée  aux  Cahiers.  Il  faut  croire  que  vous  ne, l'avez  pas 
senti,  puisque  vous  n'avez  trouvé  à  me  faire  reprocher, 
par  notre  ami  commun,  qu'une  phrase  et  des  guillemets 
inexacts.  Je  suis  bien  sur  cependant  de  l'esprit  qui  m'ani- 
mait. 

Mais  laissons  cela,  pour  revenir  aux  faits.  Non  seulement 
je  vous  aurais  dénigré  dans  mes  articles,  mais  encore 
j'aurais  boycotté  les  Cahiers.  «  Quelques  jours  après  »  cet 
article  «  un  ou  deux  désabonnements  Ij'onnais  »  vous 
«  avertirent  que  les  Turcs  avaient  passé  par  là  ».  Je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  que  je  ne  connais  à  Lyon  qu'u/i 
seul  abonné  des  Cahjers;  c'est  mon  ami  et  directeur 
M.  Cuminal,  qui  ne  s'est  pas  désabonné.  D'ailleurs,  quand 
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l'article  a  paru  je  n'étais  pas  à  Lyon,  mais  à  Ponligny, 
puis  à  Paris,  puis  à  Dijon.  Bien  mieux,  consultez  votre 
liste  d'abonnés.  Vous  y  pourrez  constater,  à  la  date  d'il  y 
a  à  peu  près  dix-huit  mois,  l'abonnement  de  M.  Renaud, 
instituteur  à  Nance  (Jura)  auquel  je  ne  suis  pas  étranger. 
A  ce  moment  déjà  le  «  jeune  homme  acharné  à  la  sacriii- 
cation  »  des  Cahiers  connaissait  votre  refus  :  il  vous 
faisait  un  abonné  de  plus.  Il  croit  pouvoir  dire  aussi  qu'il 
s'est  employé  à  vous  en  conserver  deux  ou  trois.  Bien 
mieux  encore,  il  ne  s'est  pas  désabonné  lui-même,  et  il  ne 
songe  pas  à  le  faire,  à  moins  que  vous  le  désabonniez  par 
force.  Voilà  l'œuvre  de  ce  «  Turc  »  et  sa  façon  d'entendre 
le  boycottage  d'une  œuvre  qu'il  aime. 

3"  Quant  aux  attaques  contre  ma  personne,  vous  me 
permettrez  de  ne  pas  insister.  Ma  personne  n'intéresse  pas 
la  plus  grande  partie  de  vos  lecteurs;  ceux  qui  la  connais- 
sent savent  ce  qu'il  faut  penser  d'elle.  Vous  m'accusez 
d'avoir  «  des  ambitions  intellectuelles  inexpiables  ». 
Demandez  à  nos  amis  communs  ce  qu'est  cette  grande, 
cette  inexpiable  ambition;  demandez-leur  si  je  songe  à 
être  «  un  des  piliers  du  parti  intellectuel  et  libéral 
populiste  »,  expression  que  je  comprends  d'ailleurs  diffici- 
lement. Interrogez-les  sur  ma  vie.  Ils  vous  diront  dans 
quelles  conditions  vit  et  travaille  ce  «  jeune" homme'J»  en 
réalité  ce  professeur  plus  qu'à  son  tour  sur  la  brèche,  ce 
père  de  famille  qui  ne  demande  comme  vous  qu'une  chose  : 
pouvoir  travailler  et  produire. 

En  réalité,  Monsieur,  tout  cela  est  triste  infiniment.  Vous 
me  croyez  de  vos  ennemis,  et  les  Cahiers  n'ont  pas 
depuis  dix  ans  un  ami  plus  sur.  Vous  m'accusez  de  vous 
haïr.  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  place  en  moi  pour  un  tel 
sentiment.  Mais  je  n'entends  pas  non  plus  être  suspecté, 
et  je  veux  pouvoir  défendre  les  idées  que  je  crois  raison- 
nables sans  être  accusé  d'être  un  «  pilier  »  de  je  ne  sais 
quel  parti.  Je  ne  vous  discuterai  plus,  puisqu'il  ne  vous 
plaît  pas  de  l'être;   mais  je  ne  veux  pas  non  plus  être 
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calomnié.  Je  compte  sur  votre  loyauté  pour  présenter  cette 
défense  à  vos  abonnés  et  je  vous  prie  de  croire,  Monsieur, 
aux  sentiments  surtout  attristés  d'un  «  ennemi  puissant  » 
—  hélas!  —  qui  souhaite  de  tout  son  cœur  la  prospérité 
des  Cahiers. 

Georges  Guy-Grand. 


P.  S.  —  Je  reçois  ce  matin  mardi  le  Cahier  en  question. 
Il  ne  faut  donc  accuser  que  la  poste  de  ce  retard. 
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Dans  les  seize  cahiers  de  leur  deuxième  série,  année 
scolaire  igoo-igoi,  nos  cahiers  ont  publié  : 

II-i.  —  Charles  Péguy.  —  Ajournement;  Nouvelles 
communications  ;  nos  annonces,  nos  comptes  rendus. 

—  Ecole  des  Hautes  Etudes  Sociales épuisé 

II-2.  —  René  Salomé.  —  Vers  l'action épuisé 

II-3.  —  Charles  Péguy.  —  Pour  ma  maison;  Admi- 
nistration; Rectifications.  —  Jean  Jaurès.  —  le  théâtre 
social prix  actuel      8    » 

II-4.  —  Hubert  Lagardelle.  —  les  Intellectuels 
devant  le  socialisme.  —  l'amnistie  et  les  socialistes,  épuisé 

II-5.  —  Charles  Péguy.  —  Administration;  pour 
moi.  —  Contribution  aux  Preuves.  —  Lionel  Landry. 

—  courrier  de  Chine épuisé 

II-6.  —  Romain  Rolland.  —  Danton,  —  trois  actes  épuisé 
11-7.  —  Charles   Péguy.  —  Administration;  Casse- 
cou;  librairie  des  cahiers.  —  Pour  et  contre  Diderot,  épuisé 

11-8.  —  Lionel  Landry.  —  Bacchus,  —  trois  actes 

prix  actuel      8    » 

II-9.  —  Charles  Péguy.  — Procès-verbaux;  commen- 
taires. —  Paul  Mantoux,  Charles  Guieysse,  —  Intel- 
lectuels et  socialisme.  —  André  Bourgeois.  —  quatre 
jours  à  Montceau prix  actuel      8    » 

II-io.  —  Cahier  d'annonces épuisé 

II-ii.  —  Charles  Péguy.  —  Compte  rendu  de  man- 
dat.  épuisé 

II-12.  —  Antonin  Lavergne.  —  Jean  Coste  ou 
l'instituteur  de  village prix  actuel    12    » 

II- 13.  —  Charles  Péguy.  —  Librairie  des  cahiers.  — 
Georges  Sorel.  —  quelques  m.ots  sur  Proudhon i    » 

II-14.  —  Expulsion  de  Nicolas  Paouli.  —  Léon 
Deshairs.  —  Boecklin  chez  les  Français.  —  Louise 
Lévi.  —  Congrès  de  Lyon.  —  Société  des  Universités 
Populaires.  —  Lionel  Landry.  —  courrier  de  Chine.       i     » 

II-i5.  —  Mémoires  et  dossiers  pour  les  libertés  du 
personnel  enseignant  en  France  :  Préface  du  gérant; 

—  Interpellation  Lavertujon;  —  le  cas  Jaurès;  — 
Daniel  Delafarge,  —  M.  Brunetière  historien;  — 
attentats  dans  l'Yonne i    » 

II-16.  —  Congrès  socialiste  international  Paris 
îgoo 3  5o 

Voir  en  fin  des  autres  cahiers  les  conditions  et  le 
prix  de  l'abonnement. 


Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
quatrième  cahier  de  la  douzième  série;  un  cahier  jaune 
de  116  pages;  in-i8  grand  Jésus;  nous  le  vendons 
deux  francs. 
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Eleuthère,  —  i 


dialogue  d'Eleuthère 
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ELEUTHÈRE  trouva  Paul  Rodrigues  au  mi- 
lieu d'un  tas  de  paperasses...  Il  avait 
devant  lui,  au  dos  d'une  carte  postale,  le 
portrait  de  madame  Remy  Salvator  par 
La  Gandara  d'après  le  tableau  du  Luxem- 
bourg. 

—  Cette  icône,  dit  Eleuthère,  est  là  sans 
doute  dans  l'intérêt  de  la  Philosophie  ? 

—  Plutôt  de  l'Histoire,  dit  Rodrigues... 
J'estime  que  j'ai  là  sous  les  yeux  la  femme 
moderne,  du  moins  dans  cette  extraordinaire 
expression  d'assurance,  de  croyance  en  son 
ésotérisme  &  de  mépris  qu'ont  tant  de  femmes 
d'aujourd'hui  &  que  laissèrent  d'avoir  toutes 
les  femmes  d'autrefois.  Et  je  m'entraîne,  en 
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la  regardant,  à  la  comprendre,  c'est-à-dire  à 
devenir  sa  conscience,  (i) 

—  Parlez,  dit  Eleuthère  en  s'asseyant, 
parlez  !  Je  brûle  d'entendre  cette  conscience... 

Rodrigues  rassembla  plusieurs  feuillets 
épars.    Il    commença    : 

I.  c(  J'ai  la  plus  délicate  des  sensibilités... 
C(  Les  demeures  les  plus  douces,  les  tissus  les 
ce  plus  fins,  les  produits  les  plus  rares  sau- 
((  raient  seuls  me  convenir...  Les  choses  les 
((  plus  grossières  suffisent  aux  hommes.  » 

1.  c<  Mon  âme  est  une  énigme.  Le  génie  se 
c(  consume  à  en  chercher  le  mot...  » 

3.  ce  Je  suis   l'idole  indifférente.  Dans  la 


(i)  Paul  Rodrigues,  en  bon  philosophe,  est  sujet  aux 
généralisations  hâtives  qui  servent  ses  passions...  C'est 
pourtant  assez  vrai  qu'on  voit  à  la  plupart  de  nos  femmes 
«  à  la  mode  »  une  expression  d'insolence  en  quelque  sorte 
endémique  —  notamment  une  volonté  d'être  «  à  distance  » 
—  qu'on  ne  voit  guère  aux  portraits  de  leurs  homologues 
des  temps  passés.  (Comparer,  par  exemple,  le  portrait  que 
regarde  ici  Rodrigues  &  les  portraits  que  Latour  nous  a 
laissés  des  «  élégantes  »  de  son  temps,  la  maréchale  de 
Belle-Isle  par  exemple  ou  madame  de  Brienne;  comparer 
encore  celles  qui  entraient  au  lit  des  anciens  gouvernants 
&  celles  qui  aujourd'hui  occupent  ces  emplois.)  Il  est  vrai 
que  la  démocratie  crée  une  nécessité  de  «  se  distinguer  » 
que  n'avaient  point  ces  femmes  d'autrefois. 
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((  rue,  les  hommes  me  regardent  :  je  regarde 

«  droit  devant  moi...  Dans  V alcôve,  j'assiste 

«  indulgente   à    une   avidité  qui  s'épuise   à 

«  m'étreindre,  cfc  dont  je  suis  affranchie.  » 

Eleuthère  souriait.  Rodrigues  s'en  aperçut 
assez  pour  se  croire  encouragé,  pas  assez 
pour  croire  qu'on  se  moquât  de  lui.  Il  con- 
tinua : 

4.  ce  Je  suis  importante.  Mon  habillement 
«  réclame  des  heures.  Mon  entretien  veut  des 
c<  fortunes.  Je  dérange.  J'enconfibre.  Je  dé- 
((  place  beaucoup  d'air...  Quel  pauvre  être 
«  que  l'homme  dans  sa  simplicité  !   » 

5.  c(  Je  suis  l'arbitre.  L'homme  ne  s'évalue 
«  que  dans  la  mesure  où  je  le  distingue.  » 

6.  ce  Je  crée  l'amour  dans  le  monde, 
c(  L'homme    est   insipide.  » 

7.  «Je  dispense  la  faveur.  Car  l'essence 
ce  de  mon  corps  est  de  se  garder  à  soi  :  si 
ce  bien  que  d'en  laisser  prendre  la  moindre 
ce  part  est  une  dérogation  à  ma  définition, 
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cf  proprement  une  faveur,  quelque  chose 
ce  comme  ce  que  fit  le  Seigneur  en  se  mon- 
cc  trant  à  Moïse...  »  Mais  je  m'arrête,  dit 
Rodrigues,  car  vous  riez  d'un  tel  air  que  je 
me   demande   si   seulement  vous   m'écoutez. 

—  J'avoue,  dit  Eleuthère,  que  ce  qui 
m'amuse  le  plus  dans  votre  dissection  des 
femmes,  c'est  l'homme  que  vous  y  révélez... 
Que  votre  sujet  soit  une  créature  de  grâce  & 
de  faiblesse,  ah!  ce  n'est  pas  ça  qui  vous 
empêche  de  disséquer!...  Je  songeais,  en  vous 
écoutant,  à  cet  écrivain  juif  dont  parle 
Renan,  (2)  qui,  établi  en  face  des  merveilles 
de  l'Archipel,  ne  regarda  rien  de  ce  qu'il 
avait  devant  lui  &  ne  s'occupa  que  d'organiser 
sa  colère...  Et  si  votre  dissection  découvre  des 
choses  vilaines,  ce  n'est  encore  pas  la  grâce 
du  sujet  qui  vous  empêchera  de  les  dire...  Et 
ça,  c'est  encore  un  des  traits  de  votre  race  : 
l'horreur  de  l'impunité...,  l'horreur  de  la 
galanterie,  qui  est  en  somme  l'impunité  de  la 
femme,...  l'horreur  du  Pardon,  qui  est  au  fond 
une  galanterie  de  Dieu... 

—  Tout  ça,  c'est  possible...  Mais  ces  pré- 


(2)  L'Antéchrist. 
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tentions  que  j'attribue  aux  femmes,  les  ont- 
elles  ou  ne  les  ont-elles  pas? 

Eleuthère  comprit  la  leçon.  Il  remisa  la 
fantaisie. 

—  Eh  bien!  là,  je  crois  qu'elles  les  ont... 
Seulement,  je  crois  aussi  (vous  me  permettrez 
bien  de  mettre  une  vérité  à  côté  de  la  vôtre) 
qu'elles  ont  quelque  raison  de  les  avoir. 

Rodrigues  sursauta. 

—  Quoi  !  vous  allez  me  faire  croire  que  leur 
sensibilité  est  «  délicate  »  ?  Quand  on  voit 
combien  elles  sentent  moins  que  nous  la  dou- 
leur physique  ?  Gomme  leur  perception  est 
grossière?  (3)  Quand  on  voit  quels  hommes 
elles  peuvent  subir  ?  Quand  on  voit  qu'il  leur 
suffit  d'aimer  pour  donner  —  avec  joie  —  les 
soina  les  plus  rebutants  ?... 

—  Leur  sensibilité  native  est  en  effet  très 
rude  ;  mais  la  vie  qu'on  leur  fait  est  singuliè- 
rement douce.  Les  femmes  n'ont  peut-être  pas 
le  besoin  des  douceurs  ;  mais  elles  en  ont  cer- 


(3)  Allusion  à  certaines  expériences  peu  galantes,  où  l'on 
a  montré  que  la  perception  des  changements  (notamment 
la  perception  des  différences  de  poids)  est  beaucoup  moins 
aiguë  chez  la  femme  que  chez  l'homme.  Certains  encore 
osent  proclamer  ce  que  chacun  sait,  qu'elles  ont  moins 
d'odorat   que   les   hommes. 
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tainement  l'habitude.  Gela  explique  assez  leur 
prétention.  (4) 

—  Et  vous  allez  me  faire  croire  que  leur 
âme  est  une  «  énigme  »?  Gomme  si  on  ne  restait 
pas  confondu  au  contraire  de  voir  comme 
elle  est  simple,  faite  des  mouvements  du  cœur 
les  plus  élémentaires,  très  peu  nombreux, 
toujours  les  mêmes?  Gomme  si  les  grands 
exemples  d'enchevêtrement  de  l'âme  n'étaient 
pas  donnés  par  des  hommes,  avec  leur  haute 
culture,  avec  leur  sens  social...?  Gomme  si 
l'âme  d'une  femme  avait  jamais  été  complexe 
comme  celle  d'Adolphe  ou  du  héros  du 
Triomphe    de    la    mort  ? 

—  Gela  est  certain.  Seulement  cette  âme 
complexe  ou  qui  peut  l'être,  les  hommes  en 
général  ne  la  regardent  pas.  Ils  n'ont  pas  le 
temps.  Un  Adolphe  est  une  exception,  même 
dans  sa  classe,  &  de  plus  en  plus...  Tandis  que 
toutes  les  femmes  dont  vous  parlez  la  contem- 
plent gravement,  leur  âme  élémentaire...  Or, 
cette  gravité  de  l'âme  à  se  contempler  elle- 


(4)  Ces  dialogues  présentent  plusieurs  invraisemblances, 
dont  ne  sont  pas  exempts  ceux-là  même  de  Platon,  qu'on 
trouve  si  «  naturels  »  :  i»  les  personnages  répondent  tou- 
jours à  ce  qu'on  leur  dit;  o."  ils  parlent  chacun  leur 
tour;  3°  les    arguments   les   convainquent. 
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même,  c'est  ce  qu'on  prend  dans  le  monde 
pour  sa  complexité.  —  Prenez  encore  leur 
prétention  à  ne  pas  regarder  les  hommes,  à 
ignorer  1'  «  avidité  »,  &c...,  (5)  eh  bien!  elle 
est  encore  justifiée...  Oh!  non  pas  que 
«  l'essence  de  leur  corps  soit  de  se  garder  à 
soi  »,  mais  parce  que  l'homme  actuel  est  assez 
peu  tentant...  Quant  à  leur  puissance  d'encom- 
brement, de  dérangement,  d'accaparement, 
&c...,  c'est  bien  une  vérité,  n'est-ce  pas?... 
Croyez-moi,  la  situation  actuelle  de  la  femme 
est  considérable.  Ne  chicanons  pas  le  fait. 
Cherchons-en  les  causes.  C'est  plus  élégant... 
Pour  moi,  j'en  vois  deux.  La  première,  c'est 
que  le  mâle  s'est  «  civilisé  »  :  j'entends  qu'il  a 
déposé  ces  «  barbaries  »  bonnes  à  émouvoir 
la  sensibilité  «  la  plus  basse  »  &  à  «  frapper 
l'imagination  »  :  les  couleurs,  les  étoffes,  les 
bijoux,  les  parfums,  le  train,  (6)  l'inaccessibi- 
lité,  les  préséances...  ;  qu'il  a  déposé  l'oisiveté, 
&  avec  elle  le  moelleux  de  la  vie  journalière 
—  qui  fait  croire  au  patriciat  de  l'épiderme,  — 


(5)  Ces  philosophes,  comme  il  convient,  ignorent  ce  qui 
se  passe  dans  les  salons  :  ils  sauraient  que  la  nouvelle  pré- 
tention des  femmes,  c'est  d'être  des  faunesses  méconnues. 

(6)  Tout  ce  qu'on  entraîne  avec  soi. 
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&  le  repliement  sur  soi-même  —  qui  fait  croire 
à  la  richesse  de  la  conscience.  Il  en  résulte 
que  la  femme  demeure  dans  le  monde  la  déten- 
trice unique  de  tout  ce  qui  flatte  les  sens  & 
impose  aux  esprits.  C'est  une  position  formi- 
dable. (7)  Ce  n'est  pas  tout.  Du  même  coup 
elle  échappe  à  l'attrait  de  l'homme,  devenu 
par  sa  «  civilisation  »  même  parfaitement 
inexcitant  ;  (8)  &  elle  est  désirée  par  lui  plus 
âpremènt  que  jamais,  car  il  la  veut  mainte- 
nant comme  l'expression  d'un  monde  dont  il 
se  sent  exclu...  D'où,  chez  elle,  conscience  de 
ces  avantages,  explosion  d'arrogance  &  de 
mépris;  chez  lui,  colère,  humiliations...,  bref, 
une  haine  des  sexes  qu'on  n'avait  jamais  vue, 
&  presque  leur  rupture  :  car  la  femme  ne  se 
contente  plus  de  mépriser  l'homme,  avec  son 
linge  grossier,  ses  trois  cheveux  rassemblés 
&  son  amour    simpliste,    elle    cesse    de    lui 


(-)  Ce  qui  semble  vérifier  Texplication  qu'Eleuthère  donne 
ici  de  la  haute  situation  de  la  femme,  c'est  que,  dans  les 
pays  où  l'homme  n'a  pas  déposé  les  attributs  barbares,  la 
femme  compte  beaucoup  moins  :  dans  les  pays,  par 
exemple,    où    régnent    les    militaires    ou    les    matadors. 

(8)  Ces  raisonneurs  tiennent  vraiment  trop  peu  de  compte 
de  la  presque  unanime  affirmation  des  femmes,  que  pour 
elles  l'attrait  de  Thomme  c'est  son  intelligence.  A  moins 
qu'ils  n'aient  remarqué  combien  les  hommes  les  plus 
intelligents  sont  célèbres  dans  l'Histoire  par  leurs  mal- 
heurs conjugaux. 
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demander  l'amour  &  s'adresse  à  ses  pareilles. 
—  La  seconde  cause,  c'est  la  démocratie;  c'est 
que,  maintenant,  c'est  la  foule  qui  impose  ses 
goûts  &  lait  les  royautés,  c'est-à-dire  précisé- 
ment cette  partie  des  humains  essentiellement 
sensible  à  cette  barbarie  dont  justement  la 
femme  dispose  &  dont  elle  dispose  seule.  (9) 
Aussi  la  femme  est-elle  proprement  l'idole 
moderne...  Le  monde  n'attire  un  couple  que 
pour  avoir  la  femme...  On  ne  fait  plus  que 
des  portraits  de  femmes. . .  Tous  les  imprésarios 
vous  diront  qu'on  ne  fait  plus  de  recette 
qu'avec  la  femme...  Le  roman,  le  théâtre,  le 
magazine,  l'afiiche,  tout  ce  qui  parle  au 
«  public  »  ne  traite  que  de  la  femme...  En 
vérité,  si  une  chose  m'étonne,  c'est  qu'elle  soit 
si  modeste. 

Rodrigues  maugréait.  La  race  voulait  en  lui 


(9)  Que  la  démocratie  dût  conduire  au  culte  de  la  femme 
&  autres  asiatismes,  c'est  ce  qu'on  pouvait  déduire  de  sa 
définition.  D'une  part,  en  efifet,  la  démocratie  déchaîne 
le  monde  des  simples,  avec  leur  besoin  fondamental 
d'étonnement,  d'ébahissement,  d'écarquillement  d'yeux  ; 
d'autre  part,  l'aliment  naturel  de  ce  besoin,  la  démocratie 
le  supprime,  en  supprimant  les  rois,  la  cour,  les  grands,  en 
contenant  les  militaires  ;  dés  lors,  ce  besoin  déchaîné  se 
jette  sur  ce  qu'il  trouve  :  sur  la  femme,  sur  les  comédiens, 
sur  les  rois  étrangers  qui  viennent  rendre  visite. 
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que  la  femme  ne  comptât  point.  Eleuthère 
profita  de  la  nuit  qui  tombait  pour  ignorer  sa 
mauvaise  humeur.  Il  continua  comme  pour 
lui-même  ': 


—  Mais  quand  leurs  prétentions  seraient 
mille  fois  moins  justes,  il  faudrait  encore  les 
leur  laisser...  C'est  si  nettement  notre  intérêt! 
Quel  prix  aurait  leur  «  chute  »,  si  nous  ne 
savions  de  quelle  hauteur  elles  croient  tom- 
ber !...  Que  vaudrait  le  spectacle  de  la  joie  de 
leur  chair,  de  leur  sombre  application  à 
l'atteindre,  du  redoublement  de  cette  appli- 
cation à  mesure  qu'elles  en  approchent,  si 
nous  ne  savions  leur  prétention  à  la  «  divi- 
nité »  &  qu'à  cette  joie  de  leur  chair  se  mêle 
comme  une  colère  qu'on  y  assiste!...  Combien 
leur  corps  perdrait  de  son  pouvoir  troublant 
si  nous  ne  songions,  non  pas  tant  qu'il  est 
désiré,  mais  qu'il  sait  qu'il  l'est,  &  qu'il 
s'émeut  lui-même,  soulevant  pour  nous  ses 
voiles,  de  la  fortune  qui  nous  échoit  !... 
L'importance  que  les  femmes  attachent  à  leur 
personne,    allons  !   c'est  les   trois   quarts   du 
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désir  qu'on  a  d'elles...  C'est  déjà  assez  triste, 
à  mesure  qu'on  les  connaît  davantage,  de 
s'apercevoir  qu'elles  en  attachent  beaucoup 
moins   qu'elles  ne   le   disent...  (lo) 


(lo)  L'idée  de  la  faveur  que  fait  la  femme  en  consentant 
l'amour  semble  une  idée  relativement  moderne,  (apparem- 
ment chrétienne.)  Chez  les  anciens,  l'homme  semble  avoir 
osé  croire  qu'il  était  aussi  bien  un  plaisir  pour  la  femme 
qu'elle-même  l'était  pour  lui.  «  O  Circé,  dit  Ulysse,  tu  as 
«  fait  de  mes  compagnons  des  pourceaux,  &  tu  me 
«  demandes  d'être  gentil  (fJTZioç)  avec  toi...  »  C'est  à 
remarquer  encore  que,  chez  ces  anciens,  toutes  les  déesses 
font  des  avances  (Calypso,  Circé,  Vénus,  ...)  :  il  est  vrai 
qu'elles  sont  de  très  belles  femmes. 


II 


II 


Xls  allaient  par  le  bois. 

Elle  lui  contait  ce  qu'elle  avait  connu  dans 
la  semaine  :  des  livres,  des  gens,  des  pein- 
tures... Elle  passait  le  mauvais.  Elle  ne  voulait 
qu'aimer  &  qu'admirer. 

Souvent,  à  l'écouter,  il  changeait  ses  juge- 
ments :  car  il  était  plus  juste,  mais  elle  était 
plus  vraie. 

Ils  refusaient  l'image  des  plus  faibles  dis- 
cords  :  ils  ne  voulaient  penser  qu'à  des  êtres 
qui  s'aiment  Se  à  des  choses  qui  se  ressemblent. 

Us  s'assirent.  Elle  promena  autour  d'elle  un 
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regard  essentiel,  Sa  Eleuthère  comprit  qu'elle 
sentait  la  nature,  qu'elle  ne  la  nommait  pas. 

Au  détour  d'un  village,  ils  croisèrent  un 
convoi.  Elle  fit  le  signe  de  la  croix.  Il  l'évoqua 
petite  fille,  qui  apprenait  à  lire  &  à  respecter 
Dieu.  Et  il  l'aima  plus  tendrement. 

Elle  disait  ses  enfances  toscanes.  Il  disait 
ses  enfances...  Chacun  aux  yeux  de  l'autre 
grandissait  de  sa  tradition.  Chacun  portait  à 
l'autre  un  parfum  de  lointain  &  de  mœurs 
très  anciennes...  Puis  ils  sentaient  que  leur 
amour  osait  mêler  deux  races.  Et  c'était  à  la 
fois  un  attrait  &  une  crainte. 

Ils  se  perdirent.  Il  fallut  grimper,  descendre, 
écarter  des  branches,  passer  des  ruisseaux 
sur  trois  pierres...  Elle  faisait  tout  cela  rieuse, 
légère  &  forte.  Et  Eleuthère  songeait  à  ses 
esthéticiennes   de  la  neurasthénie. 

A  souper,  il  la  regardait.  Pourquoi,  pensait- 
il,  est-elle  si  différente  des  nôtres  ?  —  C'est 
qu'elle  est  libre  dans  sa  grandeur... 

Ils  se  prirent  par  la  main  &  s'en  allèrent 
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dans  l'ombre...  Elle  laissa  tomber  tout  ce 
qui  la  revêtait.  Et  soudain  Eleuthère  crut 
comprendre  Florence,  ses  palais,  ses  jar- 
dins,... aux  formes  magnifiques  &  jamais 
insolentes,  ivres  de  royauté  beaucoup  moins 
que  d'amour... 


Dans  la  nuit,  Eleuthère  s'éveilla.  Madame 
Gamignani  dormait,  le  front  dans  l'oreiller 
&  grandement  découverte,  soit  dans  une  pos- 
ture dite  parfaitement  impudique...  Long- 
temps il  contempla. ..  Bientôt  il  constata  en  lui 
comme  une  émotion  sacrée.  Il  chercha  par 
quelles  idées  un  tel  spectacle  créait  en  lui  une 
telle  émotion...  Il  en  trouva  deux.  La  pre- 
mière, c'était  l'idée  d'infinitude  :  ces  formes, 
pensait-il,  expriment  la  femme  —  non  plus, 
comme  son  visage,  sous  l'aspect  de  l'indi- 
viduel &  donc  de  l'inquiétude  — ,  mais  sous 
l'aspect  du  genre  et  de  l'éternité  ;  elles  touche- 
ront toujours  les  âmes  religieuses...  Et  la 
seconde  c'était  l'idée  que  cette  infînitude  lui 
manquait  de  respect. 

Etre  ir-respecté,  pensait-il  :  important  fac- 
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teur  du  plaisir  de  l'amour!  Se  dire  que,  par 
ce  qu'on  fait  &  par  ce  qu'on  laisse  faire,  on 
déchoit  tout  d'un  coup  de  ce  être  respecté  qui 
semble  comme  cousu  à  votre  humaine  per- 
sonne... Pour  les  femmes  c'est  les  trois  quarts 
du  plaisir...  Mais  n'est-ce  pas,  dira-t-on,  tout 
simplement  le  plaisir  du  retour  à  l'animalité? 
Eh  non!  le  plaisir,  c'est  qu'à  ce  retour  il  y  ait 
un  témoin.  C'est  bien  le  plaisir  d'être  irres- 
pecté, méprisé.  C'est  la  volupté  de  la  honte... 
—  Ce  plaisir  doit  être  d'autant  plus  vif  que 
dans  la  vie  courante  on  est  plus  respecté.  (Et 
Eleuthère  songea  au  goût  des  magistrats  de  se 
faire  traiter  «  par-dessous  la  jambe  ».)  —  Et 
tout  cela  n'est  pas  sans  rapport  avec  l'humi- 
lité mystique...  Combien  aimeraient  d'être 
traités  par  Dieu  comme  Jean-Jacques  aimait 
de  l'être  par  Mademoiselle  Lambercier  !... 


Puis,  comme  il  continuait  à  ne  pas  dormir 
&  qu'il  songeait  maintenant  aux  joies  qu'il 
avait  eues  il  y  a  quelques  heures  à  posséder 
cette  belle  femme  étendue,  il  se  mit  à  chercher 
de  quelles  idées  était  faite  la  joie  de  la  posses- 
sion... 
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Il  lui  parut  que  la  principale  c'était  l'idée 
de  ce  fait,  absolument  extraordinaire  quand 
on  y  pense,  qui  est  que  l'on  s'installe  dans  un 
autre  être. 

Et  il  détaillait  : 

S'installer...  :  prendre  ses  aises,  se  dilater, 
se  mouvoir  librement. 

Dans...  Etre  au-dedans  d'une  chose.  La 
gêner... 

Dans  un  autre  être...  D'abord,  un  autre; 
un  être  qui  n'est  pas  moi. . .  Me  mouvoir  libre- 
ment dans  un  être  qui  n'est  pas  moi!...  Quelle 
chose  extraordinaire!...  Et  puis,  dans  un 
autre  être,  c'est-à-dire,  non  pas  dans  un  corps 
(ique  serait-ce  que  ça!),  mais  dans  le  sentiment 
qu'un  corps  a  de  lui-même,  c'est-à-dire  dans 
cette  chose  qui  semble  le  plus  essentiellement 
inviolable  :  dans  une  conscience!...  Car  c'est 
ça,  oui,  c'est  bien  ça  :  c'est  s'installer  dans 
une  conscience... 


Il  se  fit  à  cette  idée. 

Puis  il  songea  : 

Si  la  joie  de  posséder  tient  à  l'idée  que  Ton 
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s'installe  dans  une  conscience,  le  désir  de 
posséder  davantage  doit  conduire  à  vouloir 
pénétrer  ce  qui,  dans  le  corps  désiré,  semble 
lié  à  la  conscience  la  plus  intime, 

Et    Eleuthère    pensa    que    ce  que    les 

savants  appellent  «  aberrations  »  de  l'amour 
n'en  est  que  le  développement  le  plus  logique. 

Il  songea  encore  : 

Si  la  joie  de  posséder  tient  à  l'idée  que  l'on 
s'installe  dans  une  conscience,  cette  joie  doit 
être  d'autant  plus  grande  que  la  conscience  où 
l'on  s'installe  semble  plus  réserçée;  (plus  pré- 
cisément) doit  être  d'autant  plus  grande  que 
le  self'feeling  où  l'on  pénètre  semble  plus 
jaloux  de  soi-même...  Et  il  songea  quel  sur- 
croît de  joie  l'homme  devait  à  ce  que  la  femme 
fût  un  être  qui  cache  la  conscience  de  ses 
fonctions  intimes,  &  quelle  frustration  c'était 
pour  elle  que  l'homme  fût  un  objet  si  peu 
honteux   des  lois  de  son  corps. 

(Et  il  remerciait  les  femmes  de  leur  science 
à  renouveler    l'aspect   de  la  réserve;   il  les 

28 


DIALOGUE   D  ELEUTHERE 

remerciait  d'échelonner,  à  partir  du  retrait 
de  leur  première  épingle,  comme  une  série 
de  plans  de  pudeur  à  perte  de  vue... 
L'un  de  ces  plans  tombe-t-il  qu'on  croyait 
le  dernier?  Il  en  surgit  un  autre...  A  l'amant 
qui  la  soutient  &  croit  qu'il  vient  d'avoir 
toutes  ses  intimités,  voilà  qu'elle  interdit 
l'entrée  de  son  cabinet  de  toilette...  Et 
l'amour  se  ravive  à  l'idée  que  derrière  cette 
porte  elle  récommence  de  se  garder  à  elle- 
même...  Non,  jamais  Tonne  dira  assez  tout  ce 
qu'elles  font  pour  nous.) 


Et  la  joie  de  posséder  doit  s'aviver  encore 
quand  le  milieu  où  l'on  possède  un  être,  étant 
le  milieu  même  où  cet  être  vit  &  sent,  fait 
comme  un  prolongement  à  la  conscience  où 
l'on  s'installe...  Et  il  considéra  que  l'on 
n'avait  pleinement  une  femme  que  chez  elle, 
que  dans  sa  chambre,  que  dans  son  lit...  Et 
ça  n'arrivait  qu'aux  maris  !... 

(Puis  il  songea  que  son  regret  de  n'avoir 
point  ces  choses  tenait  peut-être  à  ce  qu'il 
savait  quel  caractère  sacré  une  femme  confère 
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aux  murs  qui  la  recèlent  &  à  la  couche  qui  la 
reçoit.) 

Et  encore  : 

Si  la  joie  de  posséder  tient  à  l'idée  qu'on 
s'installe  dans  un  autre  être,  cette  joie  sera 
d'autant  plus  grande  que  cet  être  semblera 
plus  autre... 

Et  il  résolut  de  penser  que  l'âme  de  chaque 
sexe  est  une  àme  spécifique  ;  que,  dans  le  vrai 
de  son  être,  dans  sa  conscience  vive  de  jouis- 
sance &  de  peine,  une  duchesse  est  plus  près 
de  sa  bonne  que  de  son  frère... 

Et,  sans  chercher  si  loin  : 

Qu'est-ce  que  notre  conscience  d'homme 
aura  jamais  de  commun  avec  celle  d'un  être 
qui  bouche  le  trou  des  serrures  pour  se  desha- 
biller, &  qui  «  se  refuse  ». 


Enfin  il  croyait  maintenant  comprendre  le 
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goût  qu'il  avait  des  femmes  belles,  des  tailles 
élevées,  des  formes  nobles  :  toutes  choses  qui 
semblent  liées  à  une  plus  grande  quantité  de 
conscience. 

Continuant  de  chercher  quelles  idées  prési- 
daient à  la  joie  de  posséder,  il  songeait 
encore  : 

Et  ce  n'est  pas  seulement  l'idée  qu'on  s'in- 
stalle dans  une  conscience,  c'est  l'idée  que  l'on 
s'y  éjouit  :  plus  précisément,  c'est  l'idée  que 
l'on  se  sert  —  que  l'on  se  sert!  —  de  cette 
chose  la  plus  sacrée  pour  provoquer  en  soi  la 
chose  la  plus  in-fâme  :  la  joie  de  son  corps... 

(Cela  encore  lui  parut  une  joie  réservée  au 
mâle,  refusée  à  la  femme  :  lui  seul  se  sert 
d'un  être;  lui  seul  contente  une  joie  objective- 
ment ignoble;  lui  seul  la  contente  dans  un 
corps  dit  précieux... 

Toutefois  il  lui  semblait  que  certaines 
femmes  (point  jeunes)  s'étaient  servies  de  lui. . . 
Cette  idée  d'avoir  été  méprisé  l'attachait  au 
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souvenir  de  ces  femmes  par  les  liens  les  i^lus 
bas,  cest-à-dire  les  plus  profonds.) 


Et  la  possession  de  la  femme,  ainsi  décom- 
posée, lui  semblait  la  forme  entière  de  la 
domination.  La  seule  forme.  Auprès  d'elle 
toutes  les  autres  faisaient  rire  !.. .  Qu'est-ce  que 
c'est  que  de  tenir  un  esclave  sous  son  fouet, 
un  vaincu  sous  son  genou,  un  soldat  sous  sa 
botte...,  qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça  auprès 
de  clouer  sur  un  lit  un  être  tremblant  &  nu, 
d'enserrer  ses  mouvements,  de  lui  imposer 
son  haleine,  de  s'installer  en  lui,  de  s'y  mou- 
voir, &  de  le  souiller  par  la  rieuse  expansion 
de  sa  joie  la  plus  basse?  La  femme  qui  hors 
de  sa  volonté,  hors  seulement  de  son  désir,  — 
par  devoir,  —  a  subi  un  tel  sort  a  connu  la 
dernière  des  hontes.  La  femme  qui  a  dû  se 
laver  d'un  homme  qu'elle  n'aime  pas  est  pro- 
prement une  loque  humaine.  Entre  elle  &  une 
âme  libre,  plus  rien  de  commun. 

Puis  il  pensait  que  c'était  le  sort  d'à 
peu  près  toutes  les   femmes...   Il   entendait 
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Brûnnhilde  :  «  Que  peux-tu  faire,  malheu- 
reuse !  »  Il  revoyait  l'expression  de  déchéance 
qu'il  avait  si  souvent  remarquée  en  leurs 
visages  quand  rien  n'occupe  leur  attention, 
dans  les  concerts,  dans  les  tramways...  Et  il 
redoublait  pour  elles  de  pitié  &  de  méfiance. 

Et  il  songeait  aussi  que,  n'ayant  pas 
d'épouse,  cette  possession  d'une  femme  contre 
sa  volonté,  c'était  une  joie  de  maître  qu'il 
ne  connaissait  point...  Il  lui  semblait  que 
les  femmes  l'en  méprisaient.  Lui-même  s'en 
méprisait...  Il  résolut  de  penser  que  bien 
des  maîtresses  aussi  se  donnent  par  devoir. 


* 
*  * 


Et  il  cherchait  à  discerner  d'autres  idées 
encore,  créatrices  de  joies  d'amour  : 

Il  y  a  l'idée  du  plaisir  que  l'on  cause.  Je 
dis  que  Von  cause.  Le  plaisir  de  l'autre  ne  me 
réjouit  que  parce  que  je  le  cause...  Quand  les 
femmes  viennent  nous  dire  que  le  plaisir  de 
l'aimé  fait  toute  leur  joie,  elles  manquent  de 
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précision  :  le  plaisir  de  l'aimé  causé  par  une 
autre  ne  fait  pas  du  tout  leur  joie. 

On  cause  de  la  sensation  chez  l'objet  pos- 
sédé pour  se  prouver  qu'on  le  possède  :  les 
hommes  pris  on  les  fait  souffrir:  les  femmes, 
on  les  fait  pâmer. 

(Latéralement  : 

Faire  du  mal  à  quelqu'un,  c'est  vouloir 
se  prouver  sa  propre  existence  par  son  eflet 
sur  autrui.  C'est  un  des  contraires  de 
l'égoïsme,  lequel  consiste  au  fond  à  se  définir 
par  soi-même,  hors  de  toute  idée  d'autrui, 
comme  le  dieu  des  stoïciens...  C'est  une  forme 
de  l'altruisme.) 


Et  encore  : 

Il  y  a  l'idée  d'une  sorte  d'intelligence 
muette  &  comme  préétablie,  celle  de  deux 
êtres  qui  sans  s'en  dire  un  mot  s'entendent 
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immédiatement    dans    l'exécution    d'un    acte 
compliqué    &    inofficiellement    enseigné. 

Et  encore  cette  idée  que  -  toujours  à 
cause  de  cous  -  une  grande  personne  devient 
une  enfant;  que  celle  qui,  ce  matin  encore, 
était  une  «  dame  »,  qui  «  dirigeait  »  un  inté- 
rieur &  enseignait  des  enfants,  est  maintenant 
elle-même  une  enfant,  qui  court  après  une  joie 
de  son  corps  aussi  rageusement  qu'une  petite 
fille  après  un  gâteau... 


Il    en    était   là    de    ses    réflexions    quand 
madame    Gamignani    s'éveilla. 

-  Tu  ne  dormais  pas,  dit-elle.  Tu  pensais 
à  moi? 

Il  l'en  assura.  Puis,  naïvement,  lui  conta 
ses  idées. 

Elle  récouta  d'abord  avec  l'indulgence  un 
peu  malicieuse  qu'elle  eût  eue  pour  un  enfant 
compliqué...  Bientôt,  parmi  les  idées  de  son 
ami,  elle  en  distingua  deux  plus  nettement 
que  les  autres  :  la  douceur  de  ses  yeux  & 
l'agrément  de  sa  bouche.  Elle  se  rapprocha 
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pour  mieux  comprendre...,  &  doucement  il 
sentit  son  intelligence  de  l'amour  se  fondre 
en  l'amour  même... 

Mais,  maintenant,  dans  la  possession,  il 
s'appliquait  à  prendre  une  pleine  conscience 
des  idées  qu'il  savait  y  être.  Et  cette  con- 
science doublait  sa  joie  en  la  conduisant...  Le 
lendemain,  dans  le  bois,  comme  la  jeune 
femme  adorait  leur  nuit,  il  songeait  que  la 
maîtrise  en  amour  est  la  même  qu'en  art  : 
discipliner  son  émotion  sans  la  perdre. 


III 


Eleuthèré.  —  3 


III 


•pAUL  Rodrigues  entra  de  bon  matin  chez 
-t  Eleuthère.  Il  avait  à  lui  dire  des  choses 
graves  : 

—  J'ai  pensé  toute  la  nuit,  dit-il,  à  ce  que 
vous  me  disiez  l'autre  jour  :  qu'il  nous  faut 
entretenir  la  très  haute  opinion  que  les  femmes 
ont  d'elles-mêmes,  parce  que  cela  décuple  la 
joie  qu'on  sent  à  leur  défaite...  Eh  bien,  je 
viens  vous  dire  que  je  trouve  ça  odieux.  L'or- 
gueil du   mâle  ne  m'indigne  pas   moins  que 
l'autre.  Je  hais  toutes  les  glorioles  que  cause 
à  l'un  des  sexes  la  basse  posture  où  il  met 
l'autre... 

Eleuthère  connaissait  ces  crises  d'éternité, 
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cette    manie    sémitique   d'abolir   la   joie    de 

vaincre. 

__  Et  vous  rêvez,  dit-il,  d'un  amour  sans 

orgueil. 

—  Oui. 

—  Où  personne  ne  «  triomphe  ». 

—  Justement. 

—  Où  aucun  «  moi  »  ne  s'impose. 
Parfaitement. 

—  Où  au  contraire  la  frontière   des   con- 
sciences tendrait  plutôt   à  s'effacer. 

—  C'est  cela. 

—  En  somme,  vous  rêvez  d'un  amour  sans 

individus. 

Rodrigues  se  méfiait  : 

-  Je  rêve  d'un  amour  où  il  n'y  aurait  que 

de  l'amour. 

—  C'est  bien  ce  que  je  voulais  dire...  Car 
on  le  connaît  cet  amour-là.  C'est  celui  de 
Tristan.   H  mène  directement   à   la   mort. 

—  Pardon.  A  l'Éternité. 

-  Au  regard  des  individus,  c'est  exacte- 
ment la  même   chose. 

—  Ah  ça  !  est-ce  que  par  hasard  vous  dé- 
laissez l'Éternité  î 

-  Je  délaisse  tout  ce  qui  n'est  pas  à  sa  place. 
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Et  l'Eternité  n'est  pas  à  sa  place  dans  les 
ailaires  humaines.  Et  vous  le  savez  comme 
nous  ;  &  vous  le  dites  ;  &  c'est  bien  la  plus 
cynique  des  contradictions  que  votre  perpé- 
tuelle prétention  de  nous  induire  en  Éternité. 
Car  vous  êtes  tous  les  mêmes.  Vous  com- 
mencez par  vous  retirer  sur  la  montagne,  &.  là 
vous  n'avez  pas  assez  de  formules  pour  nous 
faire  savoir  qu'entre  vous  &  les  nôtres  il  n'y 
a  rien  de  commun  ;  que  votre  Infini,  votre 
Eternel,  votre  «  amour  divin  »  sont  des  pro- 
duits d'essence  extra-humaine  ;  qu'aucun  pont 
ne  saurait  conduire  de  l'humain  le  plus  haut 
vers  ces  divinités  :  «  entre  le  fini  &  l'infini  il 
y  a  une  différence,  non  pas  de  degré,  mais 
d'essence  »;  (i)  «  avec  des  arrêts  si  nombreux 
soient-ils  on  ne  fera  jamais  de  mouvement  »  ;  (2) 
«  l'amour  divin  diffère  de  l'amour  humain 
comme  la  constellation  du  Chien  diffère  de 
l'animal  qui  porte  ce  nom  »,  (3)  &c.,  «&c... 
Puis,  un  jour,  vous  vous  ennuyez  sur  la  monta- 
gne ;  l'Eternité  ne  vous  suffît  plus  ;  vous  voulez, 
comme  les  autres,  exister,  qu'on  vous  sente... 


(1)  Spinoza. 

(2)  Bergson. 

(3)  Spinoza. 
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Et  vous  descendez  chez  les  hommes,  y  imposer 
vos  dieux.  Et  alors  on  apprend  cette  chose 
étrange,  c'est  qu'on  ne  pouvait  passer  de  notre 
terre  à  votre  ciel,  mais  qu'on  j)eut  passer  de 
votre  ciel  à  notre  terre;  c'est  qu'on  ne  pouvait 
passer  de  l'arrêt  au  mouvement,  mais  qu'on 
peut  passer  du  mouvement  à  l'arrêt  ;  en  un 
mot  on  apprend  cette  chose  étrange,  c'est 
qu'il  n*y  avait  pas  de  pont  entre  A  &  B,  mais 
qu'il  y  en  a  un  entre  B  &  A  ! . . . 

—  Pardon,  dit  Rodrigues,  c'est  les  infinitistes 
de  salon  qui  disent  ça,  ceux  qui  font  des  cours 
d'Infini  aux  belles  dames.  (4)  Allez  donc  faire 
un  cours  en  restant  dans  l'Eternité!...  Mais 
citez-moi  donc  un  penseur  solitaire... 

—  Mais  tous  !...  L'un  (5)  veut  que  l'Idée  des 
choses  contienne  déjà  les  choses  :  elles  «  parti- 
cipent »  de  leur  Idée  !  L'autre,  qui  croit  le 
réfuter,  (6)  veut  voir  la  chose  «  actuelle  »  dans 


(4)  Allusion  probable,  &  d'une  déplorable  irrévérence,  à 
une  certaine  Philosophie  du  jour  fort  goûtée  en  effet  par 
les  penseurs  mondains,  &  où  il  est  dit  par  exemple  : 
«  Comme  si  le  mystère  ne  tenait  pas  à  ce  que  l'on  prétend 
«  aller  des  arrêts  au  mouvement  par  voie  de  composition, 
«  ce  qui  est  impossible,  alors  qu'il  est  si  aisé  de  passer, 
«  par  simple  dégradation,  du  mouvement  au  ralentisse- 
«  meut  &  à  l'immobilité.   » 

(5)  Platon. 

(6)  Aristote. 
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la  chose  «  en  puissance  »  !  Ceux-ci  (7)  se  tuent 
à  chercher  comment  le  Genre  pourrait  bien, 
tout  en  restant  un  lieu  d'indiscernables,  deve- 
nir cette  chose-là,  que  je  tiens,  que  je  suis  ! 
Ceux-là  (8)  s'épuisent  depuis  deux  mille  ans  à 
définir  un  Dieu  tel  que,  sans  qu'il  cessât  d'être 
éternel  —  c'est-à-dire  qui  ne  choit  pas  —  ,  sa 
chute  fît  cependant  partie  de  sa  définition  ! 
Celui-ci  (9),  qu'on  disait  mort  au  monde  sen- 
sible &  dont  l'Infini  semblait  honnête,  ne  vaut 
pas  mieux  que  les  autres  :  le  Fini  le  tourmente, 
&  de  son  Infini  il  «  déduit  »  la  Passion  !  Cet 
autre  (10)  invente  un  Infini  qui  «  s'achoppe  » 
à  ce  qui  n'est  pas  lui  pour  devenir  les  choses. 
Cet  autre  (11),  un  Infini  qui  «  se  revêt  de 
matière  »,  qui  «  pénètre  »  le  monde.  Cet 
autre  (12),  un  Infini  qui  «  se  sépare  de  soi  » 
pour  devenir  la  Nature!...  Pas  un  n'accepte 
loyalement  la  solitude  de  l'Infini...  Pardon. 
Les  Eléates!...  Ceux-là  étaient  fiers...  Car  ça 
date  de  Socrate  cette  prostitution  du  divin  à 
l'humain.  C'est  lui  qui  porte  le  double  poids 


(:)  L'Ecole. 

(8)  Les  Chrétiens. 

(9)  Spinoza 

(10)  Probablement  Fichte. 

(11)  Schelling. 

(12)  Hegel. 
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d'avoir  souillé  la  métaphysique  au  service 
des  choses  humaines  &  obscurci  les  choses 
humaines  à  la  clarté  métaphysique.  (i3) 

—  En  somme,  c'est  très  simple  :  ce  que  vous 
reprochez  à  ces  hommes,  c'est  qu'ils  n'ont 
pu  soutenir  la  pose  parfaitement  inhumaine 
qu'en  effet  ils  avaient  promise;  c'est  que, 
dans  l'ivresse  même  du  Concept,  ils  n'ont  pu 
oublier  l'humble  monde  de  l'Amour,  &  que  leur 
cœur  s'émeut  toujours  du  sort  des  malheureux 
qui  sentent  &  qui  agissent;  ce  que  vous  leur 
reprochez,  au  fond  c'est  leur  grandeur... 

—  C'est  peut-être  leur  grandeur,  mais  c'est 
sûrement  notre  malheur...  Car  avec  eux  s'in- 
stallent au  gouvernement  des  choses  terrestres 
(«&  avec  quel  prestige  !)  des  valeurs  qui,  de 
leur  propre  aveu,  ont  été  faites  hors  de  l'hu- 
manité ;  en  rupture  d'elles;  bien  mieux,  sont 
proprement  des  fruits  d'anesthésie  humaine... 
Naturellement,  toute  la  fonction  humaine  en 
devient  empêchée...  Et  les  hommes  consternés 
s'entre-regardent  «&  se  disent  :  «  Quel  est  donc 
aux    sources    de    vie    ce    poison   qui    depuis 


(i3)  On  sait  que  cette  intention  de  faire  servir  la  Méta- 
physique à  la  solution  de  problèmes  pratiques  l'ait  le  fond 
de  l'œuvre  de  M.  Bergson.  A  cette  œuvre  Eleuthère  pro- 
posait comme  sous-titre  :  Cours  de  Métaphysique  appliquée. 
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deux  mille  ans  pacifie  nos  orgueils,  adoucit 
nos  ardeurs,  sublime  nos  volontés...?  »  Et  ils 
ne  trouvent  pas  &  ils  se  désespèrent...  Mais 
nous  commençons  à  comprendre.  Nous  com- 
mençons à  l'entrevoir,  le  coup  de  force  initial 
de  la  Philosophie.  Et  nous  la  relevons  votre 
«  distinction  des  essences  »,  mais  en  vous 
sommant  cette  fois  d'en  respecter  la  loi.  Soit  : 
on  ne  peut  pas  passer  de  notre  essence  mor- 
telle à  votre  Éternité;  mais  vous  non  plus, 
alors,  vous  ne  pouvez  pas  passer  de  votre 
Eternité  à  notre  humanité.  Nous  vous  bloquons 
dans  votre  Éternité.  Et  nous  prétendons  à 
notre  aise  honorer  nos  vrais  dieux,  ceux-là 
dont  la  Science  même  nous  dit  que  c'est  par 
eux  que  tout  croît  et  diffère  :  l' Inéquilibre  & 
l'Excitation. 

—  Et  alors,  ce  n'est  plus  l'orgueil  des  amants 
que  vous  défendez.  C'est  bien  autre  chose. 
C'est  la  haine  des  races,  c'est  l'injustice,  c'est 
la  persistance  dans  l'injustice...  C'est  tout 
votre   passé   que   vous   reniez... 

—  Peut-être...  La  vie  ne  serait  vraiment 
qu'une  horrible  mer  morte  s'il  n'y  avait  au 
monde  que  des  conciliateurs  bénins  &  des 
impartiaux   châtrés. 

Eleuthère.  —  3. 


IV 


IV 


ELEUTHÈRE  alla  voii'  le  comte  ***,  qui  lui 
avait  écrit  qu'il  était  souffrant.  C'était  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années  qui,  élevé 
dans  la  religion  des  lettres  &  des  formes,  puis 
dévoyé  par  l'Affaire,  s'efforçait  maintenant  de 
penser.  Il  vivait  retiré,  «&  son  monde  lui  vouait 
une  méfiance  mêlée  de  respect. 

Eleuthère  trouva  là,  faisant  visite,  la  prési- 
dente Galthier-Vilaine  (née  Singer),  auteur 
de  plusieurs  volumes  que  son  nom  avait 
rendus    célèbres. 

Après  les  propos  dits  d'usage,  &  avec  tous 
les  ménagements   qu'on  doit   à  la   présence 
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d'une  femme,  le  comte  fit  tourner  l'entretien 
à  un  jeu  de  la  pensée.  Il  trouvait  Eleuthère 
souverain  pour  les  embarras  d'esprit.  11  lui 
exposait,  cette  fois,  son  embarras  devant  le 
projet  d'impôt  sur  le  revenu,  c'est-à-dire  l'im- 
possibilité où  il  était,  malgré  le  désir  qu'il  en 
avait,  de  n'y  point  voir  une  atteinte  à  la 
liberté. 

—  Sans  doute,  dit  Eleuthère,  parce  qu'il 
vous  force  à  une  déclaration  de  votre  fortune. 

—  Eh  oui  ! 

—  Mais  avez-vous  songé  quelle  liberté  vrai- 
ment est  ici  menacée?...  Pour  moi,  je  ne  vois 
que  deux  sortes  de  gens  qu'une  telle  déclara- 
tion puisse  vraiment  gêner  :  ceux  qui  veulent 
paraître  plus  riches  qu'ils  ne  sont  (pour 
éblouir),  &  ceux  qui  veulent  le  paraître  moins 
(pour  ne  pas  faire  ce  qu'ils  doivent)...  Ceux  qui 
consentent  à  paraître  ce  qu'ils  sont,  qu'est- 
ce  que  ça  peut  leur  faire  qu'on  sache  leur 
situation  !...  En  somme,  la  liberté  ici  atteinte, 
c'est  la  liberté  de  mentir...  Or,  cette  liberté- 
là,  qu'on  la  réclame  au  nom  de  l'intérêt  (il 
paraît  que  le  commerce  ne  peut  pas  s'en  pas- 
ser), rien  de  mieux;  qu'on  la  réclame  même 
au  nom  d'un  certain  bluff  nécessaire  aux  fonc- 
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tions  mondaines,  mieux  encore  ;  mais  qu'on 
la  réclame  au  nom  de  la  «  morale  »,  c'est  plutôt 
drôle. 

(Cependant  la  présidente  relevait  ses  jupes 
à  mi-jambe.  Elle  ne  pouvait  supporter  qu'un 
homme  ne  s'occupât  point  d'elle.  Et  Eleuthère 
avait  horreur  des  blondes  petites.) 

—  Il  y  a  du  vrai,  dit  le  comte...  Pourtant 
chez  ceux-là  mêmes  qui,  vivant  loin  des 
hommes,  ne  sauraient  apprécier  la  liberté 
de  mentir,  il  y  a  une  liberté  atteinte  :  c'est 
la  liberté    de    garder   pour   soi   ses   affaires. 

—  Nous  y  voilà.  Car  c'est  là  au  fond,  pour 
les  vôtres,  la  vraie  question.  Ce  n'est  pas  une 
question  d'argent.  Vous  consentiriez  à  payer 
trois  fois  plus,  si  on  ne  s'introduisait  pas  chez 
vous  (i)...  Ce  que  vous  n'admettez  pas,  c'est 
qu'  «  on  se  mêle  de  vos  affaires  »...  Eh  bien, 
cela,  laissez-moi  vous  le  dire,  c'est  une  preuve 
de  plus  de  cette  chose  qu'on  savait  déjà,  qui 
est  que  votre  éducation  sociale  est  toute 
entière  à  faire...  Car  enfin,  qu'est-ce  que  la  vie 
sociale,  si  l'un  de  ses  traits  essentiels  —  celui 


(i)  Eleuthère  prête  aux  hommes  beaucoup  d'idéalisme. 
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qui  l'oppose  le  plus  nettement  à  Iji  vie  sau- 
vage —  n'est  pas  qu'on  s'y  mêle  constamment 
de  nos  affaires  ?  Et  qu'est-ce  que  le  sentiment 
social,  si  ce  n'est  l'acceptation  indolore  — 
presque  réflexe  —  de  cette  continuelle  intru- 
sion?... Tenez,  c'est  ce  que  les  Juifs  ont  à  un 
haut  degré...  Or  vous,  vous  en  êtes  toujours, 
au  fond,  à  l'idéal  du  château-fort,  où  l'on  nais- 
sait, où  l'on  se  mariait,  où  l'on  mourait,  où 
l'on  jugeait,  où  l'on  héritait...,  sans  qu'en  eff*et 
personne  s'en  mêlât  ;  &  vous  vous  insurgez 
aujourd'hui  contre  une  déclaration  de  votre 
fortune,  comme  vous  le  faites  contre  une  dé- 
claration d'association,  comme  vous  le  faites 
contre  une  feuille  de  recensement,  comme  vos 
aïeux  ont  dû  le  faire  contre  la  déclaration 
de  la  naissance  de  leur  fils,  du  mariage  de 
leur  fille,  de  la  mort  de  leur  père...  Car  ils 
ont  dû  en  faire  une  vie,  vos  aïeux,  quand  on 
leur  demanda  ces  choses  qui  vous  semblent 
maintenant  toutes  naturelles!...  C'est  ce  qui 
fait  penser  que  vous  vous  ferez  aussi  à  celle- 
là...  Mais,  croyez-moi,  hâtez-vous  de  vous  faire 
une  raison  :  car  la  vie  sociale  deviendra  de 
plus  en  plus  intense,  &  on  se  mêlera  de  plus 
en  plus  de  vos  affaires... 
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—  Alors,  intervint  la  présidente,  il  y  a 
maldonne...  Car  enfin,  la  République  avait 
promis   la   liberté. 

—  Sa  grosse  faute,  dit  Eleuthère,  c'a  été  de 
ne  point  dire  quelle  liberté...  Et,  de  vrai,  ceux 
qui  ont  fait  la  République  étaient  bien  inca- 
pables de  tant  de  distinction...  Depuis,  ses 
ennemis  n'ont  pas  cessé  d'exploiter  cette  faute. 
Et  c'est  de  bonne  guerre.  Mais,  si  on  laisse  la 
guerre,  tout  le  monde  reconnaît  vite  quelle 
liberté  la  République  pouvait  donner  et  quelle 
on  n'en  devait  pas  attendre...  Il  y  a  une 
liberté  qui  consiste  à  poser  sa  volonté  contre 
l'ensemble  dont  on  fait  partie,  ou  du  moins 
en  dehors  de  lui,  proprement  à  faire  «  ce 
qu'on  veut  »  :  cette  liberté-là,  il  est  clair  que 
la  République  ne  la  donnerait  pas,  qu'elle 
la  donnerait  même  moins  que  les  régimes 
précédents...  Et  puis  il  y  en  a  une  autre  qui 
consiste  à  fondre  doucement  sa  volonté  indi- 
viduelle dans  celle  de  l'ensemble...  Il  est  vrai 
que  cette  liberté-là,  on  ne  la  donne  pas,  on  la 
suggère,  on  l'éduque.  Car  elle  n'est  pas  un 
droit,  elle   est  un   sentiment... 

—  Cela  revient  à  dire,  dit  le  comte,  que  ce 
que  tout  le  monde  appelle  liberté,  la  Républi- 
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que  ne  le  donnera  pas  ;  mais  qu'en  revanche 
elle  donnera  —  elle  suggérera  !  —  quelque 
chose  qui  n'est  pas  du  tout  la  liberté, 
mais  qu'il  vous  plaît  d'appeler  ainsi.  Car 
enfin,  ce  sentiment  de  dépendance  consentie 
auquel  vous  faites  allusion  —  et  dont  je  ne 
vais  pas  nier  l'importance  (c'est  la  base  de 
l'esprit  militaire)  (2)  —  en  quoi,  s'il  vous  plaît, 
mérite-t-il  le  nom  de  liberté  ? 

—  Il  le  mérite  en  ce  qji'il  est  l'abolition  de 
notre  prison  individuelle  en  faveur  d'une 
conscience  anonyme,  en  ce  qu'il  est  le  passage 
du  distinct  au  confus.  Il  est  liberté  comme  est 
liberté  l'amour,  où  notre  moi  s'évade  de  son 
identité  ;  comme  est  liberté  l'extase  alexan- 
drine  où  l'idée  de  nature  infinie  endort  le 
sens  de  limite  personnelle...  D'ailleurs,  ne 
croyez  pas  que  cette  «  liberté  »-là  soit  de  mon 
cru.  Elle  fait  quelque  figure  dans  l'histoire  des 
idées...  C'est  la  liberté  du  panthéisme. 

A  ce  mot  de  panthéisme,  la  présidente  dressa 
la  tête  en  personne  qui  détient  cet  article. 


(2)  Le  comte  montre  ici  une  faiblesse  d'analyse,  bien 
excusable  d'un  gentilhomme  ;  la  base  de  l'esprit  militaire, 
ce  n'est  pas  le  sentiment  de  dépendance  consentie,  c'est  le 
sentiment  de  la  grandeur  de  cette  dépendance. 
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—  Singulier  panthéisme,  dit-elle,  qui  nie 
l'individu,    c'est-à-dire  la   sensation. 

—  Mais,  dit  Eleuthère  interloqué,  c'est  sa 
définition... 

Puis,  comme  s'il  s'éveillait  d'un  rêve  : 

—  Pardon  !  dit-il...  Il  est  bien  entendu  qu'il 
y  a  deux  panthéismes.  Il  y  en  a  un  par  qui 
l'homme  veut  résorber  son  moi  dans  la 
nature...  Et  puis  il  y  en  a  un  autre  par  quoi 
il  veut  absorber  la  nature  dans  son  moi...  Le 
premier  est  celui  de  Spinoza.  C'est  celui  dont 
je  parlais.  Le  second  est  celui  de  toutes  les 
midinettes  quand  vient  le  printemps... 

—  Monsieur  a  la  manie  des  distinctions, 
dit  la  présidente  en  prenant  congé. 


LES  ru«s  étaient  pavoisées  de  drapeaux 
tricolores...  Les  deux  promeneurs  arri- 
vèrent à  une  grande  place  que  l'on  tendait  de 
guirlandes  de  lampions  &  où  l'on  dressait  une 
estrade...  Ils  s'assirent  sur  un  banc. 

—  Donc,  dit  le  comte,  cette  fête  du  i4  juillet, 
c'est  par  quoi  l'humanité  démocratique 
«  s'enivre  de  sa  propre  image  ».  Or  l'huma- 
nité, elle,  ne  voit  que  son  instant;  elle  ne 
compare  pas.  Mais  nous,  ne  pourrons-nous 
pas  —  évoquant  l'homme  des  divers  âges 
célébrant  sa  propre  attitude  —  comparer  les 
divers  tons  dont  il  le  fit?  Et  n'y  a-t-il  pas  lieu 
de  sourire  si  l'on  voit  avec  quel  fracas  la  pré- 
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sente  humanité  célèbre  une  attitude  dont  le 
trait  principal  est  que,  sous  un  ciel  gris,  mille 
formes  quelconques  grouiHent  de  cabarets  en 
cabarets,  «&  si  l'on  songe  d'ailleurs  avec  quelle 
discrétion  une  humanité  ensevelie,  dont  les 
fêtes  s'appelaient  les  Panathénées,  célébrait 
une  attitude  qui  consistait  en  ce  que,  sous  le 
ciel  de  l'Attique,  la  procession  des  êtres  qui 
posèrent  pour  Phidias  montait  à  l'Acropole 
en  franchissant  les  Propylées  ? 


Alors  Eleuthère  : 

—  Poui'  beaucoup  d'hommes,  en  effet,  il  y 
aurait  lieu  de  sourire.  Il  est  en  effet  des 
hommes  qui  ne  sauraient  déclarer  beau  que 
ce  qui  ressemble  à  un  «  phénomène  »  :  c'est- 
à-dire  ce  qui,  se  détachant  sur  un  fond  mono- 
tone &  indéterminé  —  l'espace,  le  temps,  le 
silence  —  y  produit  l'effet  dune  rupture 
d'équilibre  &  d'un  contour  délimité.  Ces 
hommes-là  préfèrent  Hugo  à  Lamartinç,  le 
pittoresque  à  l'homogène,  la  surprise  à  la 
félicité.  Pour  ceux-là,  naturellement,  cette 
seule  société  peut  être    déclarée  belle   dans 
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laquelle  un  groupe,  par  son  élévation  au- 
dessus  d'une  immensité  de  misère,  apparaît 
comme  une  éclatante  saillie,  tandis  qu'elle 
manque  à  toutes  les  conditions  du  beau 
cette  actuelle  société  dont  le  propre  est  préci- 
sément de  naître  d'heure  en  heure  à  plus 
d'in-différence. 

Il  est  d'autres  hommes  qui  ont  du  beau  un 
autre  sentiment  :  qui  sont  surtout  sensibles, 
devant  le  monde  extérieur,  à  l'idée  de  l'énergie 
incolore  qu'il  exprime,  «&  qui  demandent 
leurs  émotions  à  ce  qui  leur  signifie  l'imma- 
nence d'une  puissance  continue  <&  la  promesse 
d'une  transformation  sans  limite.  Ceux-là  sont 
moins  émus  par  le  plus  brillant  soliste  que 
par  l'impersonnelle  symphonie,  moins  émus 
par  la  passagère  tempête  que  par  le  calme  de 
la  mer,  moins  émus  enfin  par  la  vue  d'un  fier 
patriciat  —  condamné  par  l'essence  même  de 
la  fierté  à  une  limite  de  développement  —  que 
par  la  vue  de  la  démocratie  monotone  & 
illimitée... 


De  ces  deux  sortes  d'hom'mes,  les  premiers, 
exclusivement   sensibles   à   ce   qui   leur  res- 
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semble,  ne  considèrent  du  monde  que  la 
matière  vivante  :  la  vie  leur  semblant  donc 
une  chose  commune  —  commune  à  tout  ce 
qu'ils  voient  — ,  ce  n'est  qu'à  une  qualité  de 
vie  qu'ils  donneront  le  nom  de  «  beau  ».  En 
face  d'une  société,  c'est  donc  en  raison  de  la 
qualité  de  vie  qu'elle  contient  qu'ils  la  trouve- 
ront belle.  Pour  ceux-là,  évidemment,  la 
Panathénée  est  plus  belle  que  cette  fête...  Les 
seconds,  prenant  conscience  d'un  cosmos 
moins  étroit,  savent  abstraire,  par  contraste 
avec  la  matière  brute  &  par-dessus  des  formes 
diverses  de  la  matière  vivante,  l'idée  générale 
de  vie;  &,  sachant  combien  la  vie  est  rare, 
quelles  victoires  &  quelle  perfection  elle 
implique,  ils  trouvent  à  la  vie  elle-même  une 
beauté.  Pour  ceux-là  une  société  est  belle  en 
raison  de  la  quantité  de  vie  qu'elle  manifeste, 
&  elle  aura  tous  leurs  suffrages  cette  fête,  onde 
vitale  plus  ample  que  celles  du  passé.  Qu'im- 
porte, diront-ils,  si  les  chants  de  ces  gens  sont 
vulgaires  :  ils  chantent  !  &  ce  qui  est  beau, 
ce  n'est  pas  de  chanter  telle  ou  telle  chose, 
c'est  de  chanter.  Qu'importe  si  leur  rire  est 
grossier  :  ils  rient,  ils  vivent  !  &  ce  qui  est 
laid,  ce  n'est  pas  telle  ou  telle  joie,  c'est  la 
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souffrance;  ce  n'est  pas  telle  ou  telle  vie,  c'est 
la  mort.  Quant  à  cette  société  où  quelques 
hommes  vivaient  tandis  que  des  milliers 
gisaient  dans  la  torpeur,  elle  ne  saurait  leur 
paraître  qu'une  délicate  difformité. 


Les  premiers,  enfin,  dans  la  geôle  que  leur 
est  leur  sensibilité,  ne  sauraient  trouver  beau 
que  ce  qui  touche  leurs  sens.  Pour  ceux-là, 
une  méthode  algébrique,  une  synthèse  chi- 
mique sont  choses  essentiellement  incapables 
du  beau,  &,  parmi  les  fêtes  sociales,  celle-là 
surtout  sera  trouvée  belle  qui  contient  les 
danses  mimées  &  les  courses  de  quadriges... 
Les  seconds,  soucieux  d'exprimer  par  le  verbe 
autre  chose  que  leurs  éblouissements,  veulent 
entendre  par  «  beauté  »  un  effet  dépendant  de 
convenances  objectives.  Pour  eux,  toute  espèce 
de  réalité  est  capable  d'une  beauté  spécifique, 
déterminée  par  les  convenances,  non  pas  de 
nos  sensations,  mais  de  sa  propre  tendance. 
Ceux-là  —  comprenant  que  la  tendance  d'une 
société  c'est  de  satisfaire,  non  pas  les  besoins 
de  quelques  délicats,  mais  ses  propres  besoins 
—  ceux-là  trouveront  belle  cette  société  qui, 
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cessant  de  concentrer  sa  conscience  en  quel- 
ques points  isolés  pour  la  distribuer  peu  à 
peu  à  l'infinité  de  ses  membres,  réalise  mieux 
que  ses  devancières  la  convenance  des  asso- 
ciations. 


De  ces  deux  éternelles  esthétiques  la  pre- 
mière, en  somme,  accuse  le  sens  exclusif  du 
fini,  elle  prend  l'homme  pour  mesure  de 
toutes  choses,  elle  réifie  les  concepts.  Bien 
qu'elle  soit  l'esthétique  d'un  Nietzsche  &  d'un 
Renan,  elle  relève,  au  fond,  du  mode  de 
sentir  propre  aux  hommes  des  cavernes...  La 
seconde  sait  infinitiser,  elle  sait  s'abstraire  de 
l'Homme,  elle  sait  vibrer  à  des  idées  qui 
restent  des  idées  sans  devenir  des  images. 
Que  dans  le  développement  du  sentir  elle  soit 
le  terme  ultime,  c'est  ce  dont  tous  convien- 
dront :  tous  conviendront  qu'un  simple  qu'on 
enseigne  à  sentir  s'émouvra  aux  images  d'un 
Praxitèle  ou  d'un  Vinci  bien  avant  qu'il 
s'émeuve  aux  idées  d'infini  ou  de  continuité... 
Sentir  la  plus  grande  beauté  de  la  démocratie 
semble  bien  l'esthétique  des  seuls  aristocrates  : 
ô  fidèles. du  «  miracle  grec  »,  avec  non  moins 
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de  droits  que  les  plus  fins  des  vôtres,  j'ai,  dès 
mes  premiers  pas  dans  ces  bois  populaires, 
j'ai  été,  moi  aussi,  écœuré  par  les  paniers  de 
viande  froide  &  par  l'éternelle  Valse  Bleue  ; 
&,  dans  une  détresse  non  moins  juste  que  la 
vôtre,  j'ai,  moi  aussi,  tendu  les  bras  vers  la 
caresse  des  mondes  injustes  ;  mais  je  me  serais 
trouvé  un  peu  simple  si,  impuissant  à  m'éva- 
der  de  mes  sens,  je  n'avais  su  juger  ce  mouve- 
ment au-delà  de  ses  rapports  avec  mon 
agrément  ;  &  je  me  trouverais  un  assez  pauvre 
cœur  si,  percevant  alors  le  sens  de  ce  mouve- 
ment qui  est  un  soulèvement  vers  un  peu  plus 
de  bonheur,  je  n'y  trouvais  de  la  beauté  &  ne 
sentais  soudain  toutes  les  survies  de  mon  édu- 
cation académique  sombrer  dans  l'émotion  de 
la  sympathie  sociale. 


EleiitliArei  —  4, 


VI 


O  petit  d'homme,  tu  es  de 
la  jungle  &  tu  n'es  pas  de  la 
jungle. 

Kipling 


VI 


LA  présidente  n'oubliait  pas  Eleuthère.  Sa 
persistance  à  ne  point  voir  les  jambes 
qu'on  lui  montrait  &  sa  désinvolture  à  souffler 
sur  les  jugements  qu'elle  daignait  porter  le 
recommandaient  assez  à  son  attention.  De 
plus,  elle  flairait  là  une  manière  de  penser 
tout  autre  que  celles  qu'elle  accoutumait  & 
dont  elle  pourrait  bien  tirer  parti...  Quinze 
jours  après  leur  rencontre,  elle   lui  écrivit  : 

Cher  Monsieur, 

J'ai  pioché  le  a  panthéisme  »  !  J'ai  lu  Plotin 
&  Spinoza!  Mais  je  ne  comprends  pas  tout... 
S'il  cous  plaisait  un  jour,  vers  cinq  heures, 
de  venir  m'en  éclairer,  je  cous  en  serais 
reconnaissante. 

Veuillez,  dèc... 
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En  même  temps  elle  lui  envoyait  ses  deux 
derniers  volumes  :  car,  certainement,  l'autre 
jour,  il  ne  savait  pas  au  juste  à  qui  il  parlait. 

Eleuthère  goûtait  assez,  après  une  journée 
passée  au  jeu  de  l'esprit,  de  se  reposer  dans 
la  pensée  mondaine.  Et  puis,  de  temps  en 
temps,  il  avait  besoin  des  salons  &  de  l'orgueil 
qu'on  y  respire  comme  d'un  contrepoison  à  la 
sérénité...  Un  jour,  vers  la  fin  de  l'après-midi, 
il  alla  chez  la  présidente. 

Elle  commença  par  lui  parler  de  lui,  ou 
d'elle  en  fonction  de  lui...  Elle  dit  ses  igno- 
rances en  tant  qu'il  y  pouvait  remédier.  Elle 
nomma  de  récents  articles  de  revues  philoso- 
phiques. Devait-elle  les  lire?  Qu'en  pensait- 
il?...  Eleuthère  avoua  lire  peu  ces  choses.  Il 
les  comj)renait  quand  il  était  jeune.  Mainte- 
nant il  ne  pouvait  plus  rencontrer  des  mots 
comme  liberté,  comme  cause,  comme  continu. 
Sa  autres  ingrédients  de  ces  compositions, 
sans    se    demander    ce    qu'ils    veulent    dire. 

Des  professeurs  de  philosophie  on  passa 
aux  philosophes,  à  ceux  qui  avaient  fait  leur 
langue  &  défini  leurs  mots...  La  présidente 
plaça  son  couplet.  Elle  savait  l'Un,  l'Extase, 
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la  Substance,  les  Attributs,  l'Amour  intel- 
lectuel. A  la  simplicité  &  à  l'effroyable  cohé- 
rence que  revêtaient  chez  elle  ces  systèmes, 
Eleuthère  reconnut  les  lectures  de  seconde 
main.  Il  l'eût  bien  embarrassée  en  lui  disant 
que  dans  l'un  d'eux  les  idées  confuses  dérivent 
de  Dieu  avec  autant  de  nécessité  que  les  idées 
claires.  Il  se  hâta  de  lui  dire  qu'elle  avait  tout 
compris...  Puis,  passant  à  la  vénération  qu'on 
devait  aux  philosophes  &  à  leur  caractère,  il 
confessa  que  ce  qui  le  gênait  c'est  qu'ils  eus- 
sent presque  tous  été  vieux  et  laids  avant 
l'âge,  en  sorte  qu'il  se  demandait  si  ce  n'est 
pas  pour  cela  qu'ils  avaient  été  philosophes. 
Il  eût  voulu  que  le  philosophe  fût  jeune  & 
charmant  :  que  celui  qui  ne  se  plaît  qu'aux 
baisers  des  Idées  fût  tel  qu'il  ne  tînt  qu'à  lui 
d'en  avoir  d'autres,  (i) 

Par  une  flatterie  qu'il  comprit,   mais  qu'il 
trouva  un  peu  grosse,  elle  lui  demanda  alors 


(i)  Toutefois  il  ne  méconnaissait  pas  l'espèce  de  lien 
étrange  qu'il  y  a  entre  la  spéculation  vraiment  philoso- 
phique &  une  certaine  austérité  de  vie.  Partout  l'étude  de 
l'éternel,  disait-il,  semble  avoir  comporté  une  ^certaine 
excision  de  la  jouissance  temporelle...  Des  philosophes 
fortunés  comme  Schopenhauer  ou  Stuart  Mill  semblent 
faire  exception  :  mais  le  premier  vivait  à  l'hôtel  &  le  second 
avec  madame  Taylor,  ce  qui  est  bien  le  commencement  de 
l'ascétisme. 
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pourquoi  il  n'écrivait  pas.  Il  répondit  qu'il 
n'avait  rien  à  dire.  Elle  ne  s'en  blessa  point... 
Comme  elle  voulait  qu'il  eût  des  choses  à  dire 
en  philosophie,  il  déclara  qu'il  avait  en  vérité 
le  sentiment  philosophique,  c'est-à-dire  que 
l'idée  des  mouvements  généraux  des  êtres  ou 
des  choses  créait  en  lui  des  émotions.  Mais 
quel  rapport  y  a-t-il  entre  cela  &  apporter, 
sur  une  question  morale  ou  métaphysique, 
une  vue  nouvelle?...  Et  puis  il  était  heureux 
sans  écrire. 

Elle  lui  démontra  qu'il  se  trompait,  qu'il 
n'était  pas  heureux,  qu'il  avait  de  l'ambition, 
qu'il  était  comme  les  autres,  &c...  Il  ne  s'en 
tira  qu'en  s'humiliant  doucement...  Puis  il 
vanta  les  livres  qu'il  avait  reçus  d'elle,  en 
ayant  soin  de  n'y  trop  préciser  aucune  qua- 
lité, de  peur  qu'elle  ne  retînt  qu'il  n'y  avait 
pas  loué  la  qualité  contraire. 


Eleuthère,  durant  cette  heure,  avait  à  peine 
regardé  la  présidente.  Elle  résolut  de  penser 
qu'il  était  timide...  Dans  une  seconde  visite, 
elle  le  fit  asseoir  plus  près,  parla  de  son 
bain,  de  sa  douche,  de  son  âme  si  mal  connue. 
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Vainement.  Elle  résolut  alors  de  le  croire 
insensible  aux  femmes.  Puis  de  ne  plus  se 
soucier  de  son  attention.  Elle  n'y  réussit  pas. 
Au  fond,  elle  sentait  l'homme  habitué  aux 
faveurs  dites  précieuses  &  pour  qui  le  dévoi- 
lement d'une  femme  comme  elle  ne  serait 
point  une  étonnante  nouvelle.  (De  tels  anté- 
cédents chez  un  philosophe!  c'était  déloyal.) 
—  Elle  sentait  aussi  qu'une  longue  &  tran- 
quille possession  de  femmes  avait  ruiné  en  lui 
toute  croyance  en  leur  «  mystère  ».  Elle  lui 
en  vouait  de  la  haine  &  de  la  considération.  — 
Enfin  elle  sentait  l'homme  qui  se  laisse  aimer 
&  ne  se  met  pas  en  frais  de  conquête.  Elle  en 
avait  pour  lui  de  la  colère  (plus  encore  pour 
celles  qui  l'avaient  gâté),  du  mépris  (à  cause 
du  rôle  passif  qu'il  prenait  dans  l'amour,  sur- 
tout du  renoncement  qu'il  consentait  d'avance 
aux  femmes  dites  difficiles),  &  une  certaine 
confiance,  comme  pour  une  âme  qui  vous  res- 
semble. 

D'ailleurs  il  ne  cessait  de  la  déconcerter. 
Voilà  qu'avec  lui  l'encensement  ne  «  prenait  » 
pas  :  cet  homme-là  avait  toujours  Tair  de  ne 
compter  que  sur  lui  pour  bien  s'évaluer...  Et 
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puis,  il  ne  semblait  pas  autrement  flatté  d'être 
reçu  chez  elle...  Il  n'y  venait  que  convié,  alors 
que  maintenant  il  y  avait  ses  entrées...  Vrai- 
ment, entre  elle  &  lui,  on  eût  dit  que  c'est  lui 
qui  maintenait  les  distances  ! 

Cependant,  il  lui  devenait  nécessaire. 
D'abord,  il  l'instruisait.  Et  puis,  comme  elle 
le  sentait,  en  raison  de  son  égoïsme,  incapable 
de  se  réjouir  des  ennuis  des  autres,  elle  lui 
contait  les  siens.  Il  lécoutait  attentivement.  Il 
s'intéressait  à  son  cas.  Elle  croyait  qu'il  s'in- 
téressait à  sa  personne...  Que  d'amies  il  s'était 
ainsi  attirées,  sans  le  vouloir  ! 

Elle  parlait  de  lui  à  ses  amis.  Un  joui%  elle 
le  pria  à  dîner  avec  eux.  Elle  se  réjouissait  de 
leur  montrer  sa  trouvaille.  En  même  temps 
elle  n'eût  pas  été  fâchée  que  parmi  eux  il 
trouvât   son  maître. 

Eleuthère,  à  ce  dîner,  trouva  des  gens 
illustres.  (2) 


(2>  Plusieurs  nous  ont  soupçonné  d'avoir  voulu  peindre 
ici  certains  hommes  dits  *  du  jour  »...  Tout  au  plus  avons- 
nous  fait  comme  Pierre  Corneille,  c'est-à-dire  avons-nous 
peint  ces  hommes  tels  qu'ils  devraient  être,  s'ils  ressemblaient 
à  l'image  que  se  font  d'eux  ceux  qui  ne  les  connaissent  pas. 
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Il  y  avait  Paul  Lenfant,  homme  d'esprit 
honoraire.  —  Condamné  à  la  plume,  il  véné- 
rait l'épée.  Il  appelait  le  Roi  :  les  républi- 
cains, toujours  naïfs,  disaient  qu'il  ne  pensait 
pas  les  sottises  qu'il  écrivait. 

Il  y  avait  Marcel  Leleude,  grand  écrivain 
patriotique,  inventeur  de  l'Inconscient  immo- 
bile. —  Il  semblait  un  aigle  châtré.  Son 
orgueil  était  sans  joie  &  sa  haine  sans  cha- 
leur. Sa  face  &  tout  son  être  disaient  la  mort, 
&  il  était  un  maître  en  décomposition.  Il  ne 
vénérait  que  l'énergie. 

Il  y  avait  Lyonnel  de  Pinto-Leide,  drama- 
turge d'  «  amour  ».  —  C'était  u^  grand  clas- 
sique :  il  avait  observé  l'unité  d'intérêt,  non 
seulement  dans  chaque  pièce,  mais  même 
d'une  pièce  à  l'autre  :  on  n'y  traitait  que  de 
ses  <;harmes. 

Il  y  avait  Louis  Bloch,  juge  de  la  scène  fran- 
çaise. —  Espèce  de  penseur  à  tout  faire,  il 
discourait  avec  autant  d'aisance,  d'aplomb  & 
de  succès  du  guesdisme,  du  debussysrae  ou 
de  la  civilisation  des  Etrusques.  Tous  ces  gens 
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l'aimaient  bien  :  il  les  instruisait  sans  leur 
porter  ombrage  par  aucune  personnalité. 
C'était    une    ombre    cultivée. 

Puis  des  littérateurs  de  moindre  importance, 
dont  les  œuvres  toutefois  étaient  dans  les 
gares. 

Enfin  des  nécessités  de  table  :  des  académi- 
ciens &  des  épaules  de  femmes. 


Tous  ces  gens  avaient  à  l'égard  d'Eleutlière 
de  l'étonnement  qu'un  étranger  pénétrât  dans 
leur  cercle,  Sa  en  même  temps  de  la  considéra- 
tion pour  l'honneur  qu'il  en  avait.  Surtout  ils 
avaient  pour  lui  le  dédain  des  gens  notoires 
pour  les  inconnus,  Eleuthère  en  éprouvait 
quelque  malaise,  d'autant  plus  qu'il  trouvait 
cela  juste. 

La  conversation  s'engagea  sur  de  récents 
livres,  sur  les  pièces  nouvelles,  &c...  Ils 
disaient  :  l'entracte  du  «  deux  »,  le  soir  de  la 
((  générale  »,  la  prochaine  «  tape  »  de  F***... 
Eleuthère  trouvait   cela   tout   simple   :   après 
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tout,  pensait-il,  les  serruriers  aussi  ont  leur 
vocabulaire  &  ils  en  sont  fiers...  Ce  qui  l'inté- 
ressait davantage,  c'était  les  prétentions 
scienti-philosophiques  de  ces  littérateurs.  Faire 
preuve  d'idées  générales  —  surtout  biolo- 
giques (Quinton  &  Le  Dantec  servaient  beau- 
coup) —  était  visiblement  un  de  leurs  soucis  : 
on  voulait  faire  rentrer  tel  mouvement  de 
passion  dans  une  «  série  pathologique  »  bien 
classée,  rattacher  telle  nouvelle  tendance  du 
public  à  une  «  loi  d'évolution  vitale  »  bien 
connue,  &c...  C'est  drôle,  pensait  Eleuthère, 
aujourd'hui  tous  les  artistes  veulent  être  des 
«  penseurs  ».  Cela  est  nouveau.  Molière  ne 
songeait  pas  du  tout  à  enfoncer  Descartes... 
C'est  pourtant  quelque  chose  d'être  un  grand 
artiste!...  C'est,  se  dit-il,  un  effet  de  l'instruc- 
tion obligatoire. 

Un  trait  commun  à  tout  ce  monde,  c'était 
une  extraordinaire  facilité  de  parole.  Ces 
gens-là,  pensait  Eleuthère,  ne  vont  donc 
jamais  des  idées  vers  les  mots?  Ils  n'interro-^ 
gent  donc  jamais  les  mots  avant  de  s'en  servir? 
Je  sais  que  cette  rapidité  est  une  nécessité  de 
la  conversation...  C'est  égal,  ils  en  souffrent 
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trop  peu.  —  Bientôt  il  constata  ce  qu'il  avait 
déjà  constaté  dans  leurs  écrits  :  qu'avec  eux 
les  mots  les   plus   forts   devenaient   faibles. 

des  gens-là,  pensait-il  encore,  ont  beaucoup 
trop  de  mots  pour  le  nombre  de  leurs  idées. 
(Gela  encore  n'était  pas  le  cas  de  La  Bruyère.) 
De  là  vient  que  leur  pensée  danse  dans  leur 
style  comme  dans  un  vêtement  trop  large.  De 
là  vient  aussi  que  le  développement  de  leur 
esprit  s'arrête  si  tôt  :  comme  ils  savent  donner 
à  une  même  idée  toujours  d'autres  formes,  ils 
sont  sujets  ^  prendre  ces  autres  formes  d'une 
même  idée  pour  d'autres  idées. 

Ce  que  le  monde  appelle  un  homme  intelli- 
gent, c'est  un  homme  qui  a  beaucoup  de 
formes    de    rechange    pour    peu    d'idées. 

Une  chose  encore  le  frappait,  c'est  que  ces 
gens,  si  clairement  condamnés  aux  livres,  à  la 
pensée  discursive,  à  la  perception  par  rap- 
ports, &  d'ailleurs  travailleurs,  ordonnés, 
mariés  jeunes,  faisaient  profession  de  ne  rien 
mépriser  tant  que  l'Intellectualisme,  de  ne 
goûter   que   la   Passion,  le  «  mouvant  »,    le 
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«  direct  »,  —  ce  que  l'Intelligence  n'a  pas 
encore  «  figé  »,  —  de  n'aimer  que  «  la  Vie  » 
comme  disaient  leurs  femmes  en  vous  regar- 
dant dans  les  yeux  avec  des  yeux  de  bacchantes 
appliquées.  Beaucoup  affectaient  de  dire  des 
choses  exemptes  de  toute  pensée,  des  choses 
«  comme  tout  le  monde  ».  La  voisine  d'Eleu- 
thère  lui  avait  déjà  signifié  qu'une  soirée  au 
Cirque  vaut  toutes  les  méditations. 

Eleuthère  notait  encore  qu'ils  louaient  assez 
peu  leurs  talents  réciproques;  que  cette 
abstention  paraissait  même  convenue  entre 
eux.  Etait-ce  bon  goût?...  N'était-ce  pas  plutôt 
le  sentiment  qu'ils  étaient  du  monde  où  l'on 
crée  &  non  pas  où  l'on  admire,  &  qu'il  y  avait 
un  autre  monde  pour  cette  besogne-là,  dans 
les  salons  bourgeois,  dans  les  halls  des  grands 
hôtels  ?  N'était-ce  pas  aussi  le  sentiment  que 
leur  «  génie  »,  entre  eux,  ça  ne  prenait  pas? 
Loin  du  public,  deux  écrivains  ne  sauraient 
se  regarder  que  comme  deux  augures. 

D'ailleurs  ils  louaient  peu.  Gens  d'affaires 
littéraires,  il  semblait  que  le  Beau  ne  les  regar- 
dât point...  De  temps  en  temps,  toutefois,  ils 
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se  donnaient  les  airs  d'une  grande  puissance 
admirative  &  créaient  un  grand  homme,  en 
ayant  soin  de  ne  point  le  choisir  trop  humi- 
liant. 

La  conversation  dévia  vers  la  politique. 
Marcel  Leleude  méprisa  lentement  des 
ouvriers  qui  avaient  dans  la  journée  fait  une 
manifestation  antipatriotique...  Il  parlait  à 
distance,  tolérant  tout  au  plus  les  approba- 
tions. Visiblement  il  agissait  par  influence  & 
non  par  sympathie. 

Eleuthère  sentit  qu'une  partie  de  l'assistance 
ne  demandait  qu'à  protester. 

—  En  somme,  avança-t-il,  ces  gens-là  sont 
comme  tant  d'autres  :  ils  sont  de  leur  classe 
avant  d'être  de  leur  patrie. 

Des  regards  interrogèrent.  Des  sourcils  se 
froncèrent...  Eleuthère  se  sentit  «  en  repré- 
sentation »,  obligé  à  vaincre...  Trouverait-il 
ses  mots,  lui? 

—  L'empereur  allemand,  dit-il  assez  ému, 
est  empereur  avant  d'être  allemand.  Son 
peuple  s'en  plaint  assez...  Les  rois,  par- 
dessus les  frontières,  sont  l'un  pour  l'autre 
des  rois  avant  d'être  des  étrangers...  Ils   se 
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marient  entre  eux  par-dessus  les  haines  sécu- 
laires de  leurs  patries,  un  roi  de  France  à  une 
fillQ  d'Autriche,  un  roi  d'Espagne  à  une  fille 
d'Angleterre...  Un  roi  vainqueur  d'un  roi 
songe  bien  moins  à  proclamer  la  victoire  de 
son  peuple  qu'à  sauvegarder  la  dignité  de  sa 
classe.  Il  dit  au  roi  battu  :  «  Mon  cousin,  vous 
êtes  mon  hôte...  »  (3) 

Maintenant  la  «  gauche  »  était  lâchée.  Est- 
ce  qu'en  eft'et  la  manière  dont  on  vit,  dont  on 
se  loge,  dont  on  se  nourrit,  dont  on  s'habille, 
ne  vous  définit  pas  d'autrement  près  que  le  sol 
ou  la  langue  ou  la  «  tradition  historique  »?  Une 
jeune  femme  déclara  qu'elle  se  sentait  bien  plus 
près  d'une  allemande  qui  a  sa  salle  de  bains, 
&  même  d'une  juive,  que  d'une  française  qui 
ne  l'a  pas.  Une  autre  jeta  comme  preuve  que 
le  sentiment  de  la  patrie  est  peu  naturel  la 
nécessité  où  l'on  est  de  constamment  le  sti- 
muler :  on  n'a  pas  besoin  de  cela,  disait-elle, 
avec  l'amour...  du  moins  chez  les  femmes. 

Les  «  droitiers  »  ripostèrent  que  si,  en  effet, 
le  sentiment  de  la  classe  était  plus  immédiat 


(3)  Il  est  '  tout  à  fait  invraisemblable  qtie  des  gens 
notoires  aient  laissé  sans  l'interrompre  un  inconnu  pro- 
noncer une   phrase   si  longue. 

8l  Eleuthcre.  —  5. 


Julien  Benda 

que  celui  de  la  patrie,  l'élévation  morale  con- 
sistait justement  à  faire  taire  un  sentiment 
immédiat  en  faveur  d'un  autre  plus  complexe. 
Sur  quoi  on  leur  répondit  que  le  manquement 
à  cette  «  élévation  »  n'était  pas  le  monopole 
de  la  classe  ouvrière,  non  sans  leur  faire  sentir 
quelle  capitulation  c'était  pour  eux  de  glorifier 
les  sentiments  complexes  —  c'est-à-dire  intel- 
lectualisés —  &  surtout  d'y  ranger  le  senti- 
ment de  patrie. 

Ils  s'écrièrent  alors  qu'on  les  trahissait; 
qu'on  savait  très  bien  que,  pour  eux,  «  senti- 
ment complexe  »  voulait  dire  sentiment  d'un 
moi  plus  malaisé  à  percevoir,  plus  entortillé 
dans  les  racines  de  l'être,  plus  fondamental, 
plus  «  inconscient  »...  (A  quoi  on  eût  pu  leur 
répondre  que  le  sentiment  d'un  moi  plus  fon- 
damental n'a  rien  à  voir  avec  l'élévation 
morale,  mais  tout  au  plus  avec  une  meilleure 
connaissance  de  soi-même).  Et  ils  récitaient  : 
la  classe  vous  définit  dans  le  Conscient,  la 
Patrie  dans  l'Inconscient,  &c...  A  quoi  Eleu- 
thère  répondit  que,  d'abord,  l'Inconscient  de 
la  classe,  ça  existait  aussi  :  qu'il  existait  aussi 
un  monde  de  sentiments  inconscients  dus  à  la 
classe  de  nos  ascendants,  par-delà  leur  patrie; 
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&  qu'ensuite  il  fallait  pourtant  s'entendre  une 
bonne  fois  sur  l'importance  de  l'Inconscient  : 
que,  s'il  était  assez  admissible  qu'en  temps  de 
crise  ce  fût  lui  qui,  refluant  à  la  surface  de 
l'être,  nous  fît  agir,  il  fallait  pourtant  recon- 
naître qu'en  temps  normal  &  plat  c'est  plate- 
ment le  Conscient  qui  détermine  nos  actes  (on 
essaya  de  l'embrouiller  en  confondant  le 
conscient  avec  le  couloir  libre  &  en  l'accusant 
de  prétendre  que  l'Homme  fait  ce  qu'il  veut, 
mais  il  ne  se  laissa  pas  faire);  en  sorte,  conti- 
nua-t-il,  que,  si  l'on  admet  qu'il  n'y  a  guère 
dans  la  vie  d'un  homme  que  deux  ou  trois 
crises  &  tout  au  plus  autant  par  siècle  dans 
la  vie  d'un  peuple,  il  faut  bien  admettre  qu'en 
fin  de  compte  c'est  le  Conscient  qui  mène 
les  hommes...  Seulement,  on  ne  fera  jamais 
admettre  ça  à   des  têtes  romantiques...  (4) 

La  droite  sentit  la  nécessité  d'une  revanche. 


(4)  Une  autre  version  veut  que,  dès  ses  premiers  mots, 
Eleuthère  ait  été  arrêté  par  Leleude  qui  lui  aurait  dit 
qu'avec  un  tel  nom  il  ne  pouvait  pas  parler  de  la  patrie. 
Sur  quoi  Eleuthère  eût  dit  à  l'assemblée  :  «  Ce  penseur  a 
une  singulière  méthode...  En  quoi  n'avoir  point  de  patrie 
empêcherait-il  d-avoir  des  idées  sur  la  patrie?...  C'est  comme 
si  je  l'empêchais,  lui,  à  cause  de  sa  figure,  de  parler  de  la 
beauté.  »  —  Cette  version  est  inadmissible  :  tant  de  cruauté 
n'entre  pas  au  cœur  des  philosophes. 
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Elle  mit  la  conversation  sur  la  récente  disgrâce 
du  général  de  L***  frappé  pour  communication 
à  la  presse.  Lenfant  soutint  que  le  général 
était  fautif  mais  qu'on  n'eût  pas  dû  le  frapper, 
parce  que  les  généraux  étaient  pour  les  soldats 
la  tête  de  Tarmée  (le  ministre  de  la  guerre  ne 
comptait  pas)  &  qu'il  importait  pour  la  disci- 
pline que  la  tête  de  l'armée  apparût  intan- 
gible. Un  fougueux  césarien,  Raoul  Léon,  en 
profita  pour  développer  ce  thème  que  la  pos- 
sibilité de  frapper  des  généraux  coupables 
sans  préjudice  pour  la  discipline  n'existait 
que  sous  un  régime  autocratique,  parce 
qu'alors  les  généraux  cessaient  d'être  la  tête 
de  l'Armée,  laquelle  était  le  Souverain  qui, 
lui,  demeure  intangible.  D'ailleurs,  ajouta-t-il, 
la  République  sait  bien  son  impuissance... 
Nous  en  avons  vu  des  généraux  qu'elle  croyait 
coupables...  Elle  les  a  d'abord  déclarés  «  au- 
dessus  de  tout  soupçon  ».  Après  quoi  elle  les 
a  «  amnistiés  »! 

Eleuthère  sentit  le  coup  &  la  nécessité  d'y 
répondre  immédiatement. 

—  Assurément,  dit-il,  l'impunité  est  assurée 
aux  généraux  bien  mieux  sous  une  République 
que  sous  une   Monarchie   militaire.  C'est  ce 
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qu'avait  admirablement  compris  un  des  olïî- 
ciers  les  plus  intelligents  de  ces  dernières 
années.  «  Jamais,  disait-il  en  parlant  de  grands 
chefs  qu'il  croyait  fautifs,  jamais  aucun  ré- 
gime n'eût  toléré  ces  gens-là.  Et  ils  détestent 
la  République  !  Ils  sont  étonnants  !  Sous  un 
souverain  militaire,  ils  seraient  cuisiniers  en 
second  dans  les  pompiers  de  Fouilly-les- 
Oies...    » 

—  Quel  est  cet  officier  «  intelligent  »  ?  de- 
manda Léon  sévèrement. 

—  Le  commandant  Esterhazy,  dans  sa  dé- 
position devant  le  consul  de  Londres. 

Léon  allait  bondir.  Un  regard  de  la  pré- 
sidente l'arrêta. 


Puis  on  causa  quelque  temps  par  groupes 
indépendants...  Bientôt,  à  un  bout  de  la  table, 
une  discussion  attira  l'attention  générale.  Il 
s'agissait  de  la  «  supériorité  »  de  la  peinture 
ou  de  la  musique.  Un  vieil  académicien;  le 
général  baron  de  B***,  tenait  pour  la  pein- 
ture ;  un  littérateur  avancé,  George  Félizay, 
pour  la  musique.  Très  vite,  les  partis  se  for- 
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mèrent.  Chacun  jetait  ses  preuves  avec  d'au- 
tant plus  d'affirmation  que  ce  n'était  que  des 
préférences.  Une  dame  versa  aux  débats 
qu'après  la  première  audition  de  Tristan  elle 
avait  dû  s'aliter  trois  jours.  Une  autre  riposta 
que  la  visite  des  galeries  de  Florence  ne 
l'avait  pas  moins  éprouvée.  On  lui  fit  observer 
que  c'était  peut-être  le  piétinement...  Il  se 
disait  aussi  des  choses  sensées,  &  tout  le 
monde  parlait  à  la  fois. 
Profitant  d'une  accalmie, 

—  Je  crois,  dit  Eleuthère,  qu'en  précisant 
un  peu  nous  serons  tous  d'accord... 

Cette  prétention  <&  la  perspective  d'une  en- 
tente indisposèrent  tout  le  monde. 

—  Nous  confondons  &  nous  comparons 
pêle-mêle  deux  ordres  de  choses  absolument 
distincts  :  d'une  part  les  œuçres,  les  composi- 
tions (de  peinture  ou  de  musique),  &  d'autre 
part  les  matières  premières  qu'emploient  ces 
deux  arts,  la  couleur  et  le  son;  c'est-à-dire  (se 
sentant  écouté  il  dogmatisait)  d'une  part  des 
choses  qui  veulent  toucher  notre  sensibilité  la 
plus  organisée,  la  plus  sublimée  —  la  sensi- 
bilité esthétique  — ,  &  d'autre  part  des  choses 
qui  tout  simplement  troublent  notre  système 
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nerveux.  Or,  sur  la  différence  de  nos  émotions 
esthétiques  devant  une  symphonie  ou  devant 
un  tableau,  on  peut  discuter  ;  mais  sur  la 
difterence  de  nos  troubles  nerveux  devant  un 
son  ou  devant  une  couleur,  je  crois  que  nous 
serons  tous  d'accord  qu'un  son  est  une  chose 
beaucoup  plus  troublante  qu'une  couleur. 

Le  général  sursauta  :  c'était  là  une  aflirma- 
tion  toute  gratuite,  une  prétention  d'infirmes 
auxquels  manquait  le  sens   de   la   couleur... 

Mais  les  autres,  circonscrits  maintenant 
dans  leur  attaque,  trouvaient  des  preuves.  (5) 

—  On  défend  la  musique  aux  neurasthé- 
niques ;  on  ne  leur  a  jamais  défendu  les 
musées. 

—  On  fait  tomber  une  femme  avec  des 
sons  ;  on  ne  la  fait  pas  tomber  avec  des  cou- 
leurs. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  ont  une  horreur 
physique  du  son  ;  rien  de  pareil  avec  la  cou- 
leur. 

—  Une  note  de  violon  fera  pleurer  ;  faites- 
moi  donc  pleurer  avec  une  couleur  sur  votre 
palette. 


(5)  Cette  promptitude  à  comprendre  &  à  exploiter  une 
distinction  faite  par  un  autre  est  tout  à  fait  invraisemblable. 
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—  Pendant  que  vous  y  êtes,  dit  le  général, 
dites  donc  aussi  qu'un  son  fait  aboyer  un 
chien,  ce  que  ne  fera  jamais  .une  couleur. 

—  Certes  nous  le  dirons,  &  c'est  bien  une 
preuve. 

—  Eh  bien,  je  vous  dis,  moi,  s'écria  le 
militaire,  qu'on  peut  compter  les  vibrations 
du  son,  tandis  que  celles  de  la  lumière  sont 
innombrables. 

—  Quel  rapport  ça  a-t-il?  Il  ne  s'agit  pas 
de  ce  que  sont  les  choses,  il  s'agit  de  l'effet 
qu'elles  nous  font. 

Quelqu'un  dit  encore  : 

—  Un  son  est  une  chose  qui  se  prolonge,  il 
nous  donne  une  sensation  qui  s'accumule, 
qui  se  multiplie  par  elle-même  à  partir  de  son 
commencement  ;  tandis  qu'une  couleur  épuise 
dans  son  apparition,  dans  la  surprise  qu'elle 
nous  produit,  la  totalité  de  l'effet  qu'elle  peut 
nous  faire. 

Et  une  autre  : 

—  Une  couleur  est  une  chose  qui  se  pose 
devant  nous,  qui  s'im-pose  :  un  son  est  une 
chose  qui   nous  enveloppe. 

Et  une  autre  : 

—  Si     quelque    chose     ressemble    à    un 
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son,  c'est  bien  plutôt  un  parfum  qu'une  cou- 
leur. 

—  Eh  bien  alors,  éclata  le  général  en  se 
tournant  vers  Eleuthère  auteur  de  tout  ce 
mal,  la  musique  est  l'art  le  plus  matériel,  le 
plus  sensuel,  le  plus  bas... 

—  Ah  !  ça,  c'est  possible,  dit  Eleuthère  au 
grand  déconcert  de  ses  partisans.  En  tout  cas, 
c'est  certainement  celui  qui  contente  le  mieux 
nos  instincts  dits  les  plus  bas...  Il  est  certain 
que  l'explosion  moderne  de  furie  musicale 
signifie  avant  tout  le  besoin  qu'on  a  aujour- 
d'hui de  se  vautrer  dans  la  sensation  :  elle  est  à 
rapprocher  de  la  furie  du  théâtre,  de  la  furie 
du  scandale,  de  la  furie  de  la  vitesse,  de  la  furie 
(moderne  aussi)  de  l'amour  &  de  la  femme, 
bien  plus  que  d'aucun  besoin  d'émotion  d'art. 

Ici  tout  le  monde  s'insurgea.  Qu'est-ce  que 
c'était  que  cette  distinction  entre  la  sensa- 
tion &  l'émotion  d'art  ?  Est-ce  que  la  sensa- 
tion n'était  pas  la  base  même  de  l'émotion 
d'art  ?  (Louis  Bloch  expliqua  l'origine  du  mot 
«  esthétique  ».)  Bien  mieux  !  est-ce  que  la  sen- 
sation n'était  pas  l'art  lui-même  ?  Gehii-là,  dit 
Pinto-Leide,  qui  sait  conduire  &  raffiner  sa 
sensation  est  un  artiste  au  même  titre  qu'un 
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grand   peintre    ou    qu'un   grand    musicien... 
Mais   Eleuthère  ne   se  laissa   pas   égarer. 

—  Celui-là,  dit-il,  est  un  homme  habile  à 
sentir,  &  rien  de  plus.  L'art  de  la  sensation 
ne  sera  jamais  une  sensation  d'art. 

(Silence.) 

—  Et  puis,  ajouta-t-il,  la  sensation  n'est  pas 
du  tout  la  base  de  l'émotion  d'art.  La  base 
de  l'émotion  d'art  c'est  une  idée  —  une  idée 
d'équilibre,  de  convenance,  d'ordonnance- 
ment, de  perfection,  de  vérité  (6)...  —  que 
suscite  en  vous  Tœuvre  d'art  :  idée  qui  suscite 
ensuite,  chez  certains  privilégiés  fort  excep- 
tionnels, une  émotion  particulière,  dite  émotion 
d'art...  (Cette  doctrine  aristocratique  produisit 
un  malaise,  vite  dissipé  par  la  certitude  qu'ils 
prirent  tous  d'être  de  ces  «  privilégiés  ».)  Et 
comme  la  musique,  justement  par  sa  toute- 


(6)  Il  ne  faut  pas  confondre,  disait-il  souvent,  la  sensi- 
bilité à  Vidée  de  vérité  c'est-à-dii^e  l'émotion  provoquée  par 
Vidée  que  l'on  prend  de  la  vérité  d'un  spectacle  (plus  préci- 
sément, de  sa  justesse  d'imitation)  avec  la  sensibilité  à  la 
oérité  de  ce  spectacle,  c'est-à-dire  avec  l'émotion  provoquée 
par  la  vérité  de  ce  spectacle  subie  &  non  pensée.  Ceux-là 
qui  s'émeuvent  des  misères  de  Phèdre,  qui  en  subissent  la 
vérité,  sans  former  la  moindre  idée  de  cette  vérité  &  de 
l'art  qu'elle  implique  (&  c'est  presque  tout  le  monde),  ceux- 
là  ont  une  émotion  qui  est  exactement  du  même  ordre  que 
de  s'émouvoir  de  n'importe  quelle  malheureuse  qu'on  trou- 
vera dans  la  rue  :  ils  ont  une  émotion,  ils  n'ont  à  aucun 
degré  une  émotion  esthétique. 
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puissance  sur  les  nerfs,  peut  très  bien  empê- 
cher la  formation  de  toute  idée,  on  peut  très 
bien  de  ce  point  de  vue  y  voir  un  art  inférieur. 

—  Et  un  Wagner  alors,  qui  confisque  tout 
notre  jugement  avec  sa  chromatique,  serait  le 
plus  bas  des  artistes... 

—  Pardon,  le  plus  grand  peut-être  :  parce 
que,  maniant  la  matière  la  plus  troublante,  il 
n'a  jamais  perdu  de  vue  les  idées  d'équilibre 
et  d'ordonnancement...  Quant  à  ceux  qui 
aiment  sa   musique,   c'est  une  autre   affaire. 

(Nouveau  silence.) 

—  J'admets  assez  bien,  dit  Felizay,  que  le 
pouvoir  de  la  musique  sur  nos  nerfs  ne  soit 
pas  son  plus  beau  titre.  Aussi  n'est-ce  pas 
par  là  que  je  la  trouve  supérieure,  mais  bien 
par  la  nature  des  idées  qu'elle  suscite. 

—  Ah  !  ça,  c'est  bien  contestable. 

—  Voyons,  la  musique  suscite  des  idées 
que   les   autres   arts   ne   suscitent  pas. 

—  Assurément.  Reste  à  savoir  si  ces  idées 
sont  «  supérieures  ». 

—  Il  y  en  a  toujours  une  qu'elle  ne  vous 
donnera  pas,  dit  le  général.  Vous  la  nommiez 
tout  à  l'heure,  &  c'est  bien  la  source  d'une  des 
plus  pures  émotions  d'art,  c'est  l'idée  de  vérité 

91 


Julien  Benda 

Elle  ne  vous  la  donnera  pas,  puisqu'elle  n'imite 
pas  la  nature,   qu'elle  n'en  veut  rien  savoir. 

—  Elle  donnera,  dit  Felizay,  l'idée  d'une 
chose  sortie  toute  entière  du  cerveau  de 
l'homme. 

—  Ça  ne  lui  est  pas  particulier,  dit  Eleu- 
thère  :  celui  qui  fait  un  temple  ou  un  sphinx 
donne  aussi  cette  idée. 

—  Elle  donne  l'idée  d'un  mouvement.  Une 
phrase  musicale  est  une  chose  qui  se  déroule, 
qui  se  fait  devant  nous,  tandis  qu'un  tableau 
est  une  chose  toute  faite. 

—  Ça  ne  lui  est  encore  pas  particulier,  dit 
Eleuthère.  Une  pièce  de  théâtre,  un  roman 
sont  aussi  des  choses  qui  se  déroulent  devant 
nous...  Non,  l'idée  propre  à  la  musique,  celle 
qu'elle  donne  &  que  les  autres  arts  ne  sau- 
raient donner,  c'est  l'idée  d'existences  «  méta- 
physiques »...  D'abord,  une  phrase  musicale 
semble  un  être  métaphysique,  je  veux  dire 
exempt  des  principales  conditions  de  l'exis- 
tence matérielle  :  elle  semble  n'être  pas  dans 
l'espace,  &  elle  semble  n'être  pas  —  ou  pres- 
que pas  —  extérieure  à  la  conscience  où  elle 
apparaît,  mais  venir  comme  du  fond  même  de 
cette  conscience.   En  somme,  elle  offre  cette 
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condition  extraordinaire  d'être  un  être  sans 
être  un  objet.  (7)  [Voilà  pourquoi  les  gens 
«  positifs  »,  les  gens  «  sérieux  »  n'aiment 
pas  la  musique.  Ni  les  grands  amants  du 
monde  extérieur  (Gautier,  Victor  Hugo).  Ni 
les  grands  orgueilleux,  quoi  qu'ils  en  disent 
(Sarah,  Napoléon,  les  grands  ténors)  :  un 
goût  trop  prolongé  pour  cette  chose  irréelle 
leur  semble  une  négation  de  l'existence 
concrète  &  —  au  fond  —  de  la  leur.  Ni  les 
grands  amoureux  (oui,  les  grands  amoureux), 
si  l'on  appelle  ainsi  ceux  qui  veulent  dans 
l'amour  surtout  prendre  un  objet,  «&  non 
ceux  qui  surtout  veulent  goûter  un  climat, 
qu'on  pourrait  appeler  les  grands  volup- 
tueux «&  qui  eux,  en  effet,  adorent  la 
musique.  (8)  Voyons,  il  est  certain  que  si 
Tristan  aime  la  musique,  don  Juan,  Valmont, 
Julien  Sorel  ne  l'aiment  pas.]  (9)  Et  puis  enfin 


(7)  Comme  les  êtres  de  la  mathématique.  A  cela  tient 
peut-être  cette  affinité  tant  remarquée  par  les  pédagogues 
entre  le  goût  de  la  musique  &  l'aptitude  mathématique. 

(8)  Il  disait  quelquefois  :  il  y  a  deux  sortes  d-amants  : 
les  amants  plasticiens  &  les  amants  musicaux.  Les  premiers 
se  plaisent  aux  actes:  les  seconds  aux  états...  Les  femmes 
goûtent  beaucoup  les  amants  musicaux...  Elles  seraient 
désolées  s'il   n'y  en   avait  pas  d'autres... 

(9)  C'est  encore  parce  qu'une  phrase  musicale  semble  un 
être  métaphysique  que  les  vrais  amants  de  la  musique 
aimeront    toujours    moins    la    musique    accompagnée    de 
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la  musique,  outre  qu'elle  semble  elle-même  un 
être  métaphysique,  peut  de  plus  exprimer  des 
êtres  métaphysiques,  je  veux  dire  des  genres, 
que  les  autres  arts  ne  sauraient  exprimer 
qu'en  les  fixant  encore  dans  un  objet  :  elle 
dira,  par  exemple,  la  tristesse,  le  calme,  le 
mouvement,  tandis  que  la  peinture  ne  dira 
que  la  tristesse  d'une  figure,  le  calme  d'un 
bois,  le  mouvement  d'un  ruisseau... 

—  Et  voilà!  exulta  un  jeune  homme  qui 
avait  lu  peu  de  manuels  d'esthétique,  la 
musique   dit   l'Inconditionné... 

—  Oui,  arrêta  le  général,  mais  elle  ne  dit 
que  cela.  Demandez-lui  donc  de  dire  ma  tris- 
tesse, cotre  tristesse  —  les  choses  qui  sont,  en 
somme  — ,  elle  ne  le  peut  pas.  Elle  est  inca- 
pable du  Conditionné.  (lo) 


paroles  :  les  paroles,  en  évoquant  inévitablement  des 
objets,  leur  volent  pourrait-on  dire  de  la  métaphysique 
&  les  forcent  au  concret.  Pour  la  même  raison,  cette 
musique  avec  paroles  aura  toujours  les  préférences  de 
ceux  qui  au  fond  n'aiment  pas  la  musique  (presque  tout  le 
Daonde)  :  les  paroles  les  soulagent  un  peu  de  cette  absence 
d'objet  où  les  force  la  musique.  —  Mêmes  réflexions  pour  la 
musique  «  à  solistes  »  :  ici  c'est  la  forme  extérieure  du 
pianiste,  du  chanteur,  surtout  de  la  chanteuse,  qui  apporte 
la  notion  d'objet  &  aide  tant  de  gens  à  supporter  la  musique, 
(lo)  Moins  vrai  depuis  certaine  musique  moderne,  qui  dit 
par  exemple  Ce  qu^a  vu  Le  vent  d'Ouest  (Cl.  Debussy, 
Préludes) ;  mais  pas  encore  ce  qu'a  vu  le  vent  du  Sud-Ouest... 
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—  C'est  sa  supériorité. 

—  C'est  son  infériorité. 

Mais  tous,  de  sang  théologien  : 

—  C'est  sa  supériorité. 

—  Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  dit  Eleuthère, 
c'est  sa  particularité. 

—  Voyons  !  Le  genre  est  supérieur  à  l'indi- 
vidu. 

—  Il  n'est  pas  supérieur,  il  est  autre. 

—  Il  est  l'infinité  des  individus. 

—  Oui,  mais  l'infinité  indécomposable ,  c'est- 
à-dire  telle  que  si  l'on  touche  un  seul  de  ses 
éléments  elle  s'évanouit...  Peut-on  dire  que 
celui  qui  possède  une  infinité  de  choses  dont 
il  ne  peut  toucher  aucune  soit  plus  riche  que 
celui  qui  n'en  a  que  deux  ou  trois  mais  qui  les 
a  bien? 

—  Enfin,  dit  Felizay,  le  genre  contient 
l'individu. 

—  Oui,  mais  pas  du  tout  comme  une  chose 
plus  grande  en  contient  une  moins  grande, 
pas  du  tout  comme  i5  contient  12  ou  comme 
ce  vase  contient  ces  fleurs  ;  le  genre  contient 
l'individu  comme  une  chose  en  contient  une 
autre,  encore  inexistante,  &  dont  l'apparition 
est  justement  fondée  sur  la  disparition  de  la 
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première,  comme  l'eau  contient  l'oxygène  (ii) 
ou  comme  la  trajectoire  d'un  mobile  contient 
les  points  qui  sont  sur  elle. 

Alors  entrèrent  en  scène  des  jeunes  per- 
sonnes. 

—  Pourtant,  dit  l'une  d'elles,  M.  Bergson 
nous  dit  qu'une  fois  qu'on  aura  saisi  le  mou- 
vement, c'est  par  simple  diminution  qu'on 
trouvera  les  points  fixes. 

—  Il  le  dit,  mais  il  ne  le  fait  pas...  Une  fois 
qu'il  a  saisi  le  mouvement  —  le  mouvement 
de  la  «  vie  »,  par  exemple,  1'  «  élan  vital  »  — 
ce  n'est  pas  du  tout  par  une  «  diminution  »  ou 
par  une  modification  quelconque  de  ce  mou- 
vement qu'il  trouve  les  formes  vivantes,  mais 
bien  en  sortant  résolument  de  cette  notion  de 
mouvement  &  en  entrant  dans  celle  de  forme. 
[Car  les  formes  comportent  par  rapport  au 
mouvement  interne  qui  les  suscite  —  par 
rapport  à  leui'  formation  —  une  addition 
arbitraire  qui  empêche  qu'on  les  en  déduise... 
Connaître  la  loi  de  formation  des  nombres  ne 


(il)  Il  s'amusait,  en  bon  byzantin,  de  ces  «  phrases  »  dans 
lesquelles  le  complément  du  verbe,  du  seul  fait  qu'il  existe, 
sonne  la  mort  du  sujet.  Dire  :  «  l'eau  contient  l'oxygène  », 
c'est,  disait-il,  prononcer  une  phrase  qui  se  suicide  du  fait 
qu'elle  se  développe. 
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fera  jamais  connaître  la  forme  d'un  nombre, 
3  ou  4  par*  exemple,  avec  ses  propriétés  parti- 
culières...] (12)  D'ailleurs,  M.  Bergson  vous 
dit  aussi  qu'entre  l'arrêt  «&  le  mouvement  il 
n'y  a  pas  de  commune  mesure. 

—  Certes. 

—  Alors,  comment  y  en  aurait-il  une  entre 
le  mouvement  &  l'arrêt? 

Puis,  les  voyant  songeuses,  il  ajouta  : 

—  La  flèche,  n'est-ce  pas,  n'est  pas  en  mou- 
vement puisqu'elle  n'est  à  chaque  instant 
qu'en  un  point  déterminé... 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  il  y  a  le  contraire  (il  allait  dire 
la  «  réciproque  »,  mais  il  épargna  leur  jeunesse) 
à  quoi  l'on  ne  songe  pas  &  qui  n'est  pas  moins 
vrai...  :  la  flèche  n'est  en  aucun  point  déter- 
miné... puisqu'elle  est  en  mouvement. 


On  passa  au  salon. 

Dès  ce  moment,  les  positions  à  l'égard  du 
nouveau  venu  étaient  prises  :  les  gens  faits  — 


(12)  On  pourra  supprimer  cette  partie  entre  crochets  si 
on  la  trouve  trop  ardue  pour  ceux  auxquels  s'adressait 
Eleuthère. 
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ou  à  situation  faite  —  étaient  contre  lui  (ils 
Tenaient  de  s'apercevoir  qu'il  avait  mené  toute 
la  discussion)  ;  les  gens  en  train  de  se  faire, 
les  jeunes  gens  &  les  femmes,  étaient  pour  lui. 
Le  reste  de  la  soirée  fut  léger.  Eleuthère 
évita  soigneusement  toute  idéation.  Après  son 
départ,  on  le  jugea.  Les  deux  partis  portèrent 
les  mêmes  jugeinents  sous  des  formes  diverses  : 
les  uns  le  trouvèrent  pédant  ;  les  autres  in- 
structif :  les  premiers,  ergoteur;  les  seconds, 
analytique... 


On  le  réinvita. 

Ses  ennemis  (sauf  Léon  qui  ne  voulait  plus 
le  voir)  se  firent  une  raison.  Leleude,  vieux 
gamin  méconnu,  faisait  des  mots  avec  lui. 
D'autres  prirent  le  parti  de  le  protéger. 
D'autres,  une  fois  certains  qu'il  ne  songeait 
pas  à  écrire,  lui  devinrent  amis.  Et  beaucoup 
l'exploitèrent. 

De  son  côté,  il  faisait  des  concessions.  Il 
comprenait  que  pour  ces  gens-là  le  monde 
extérieur  existait,  &  il  leur  épargnait  les  idées. 

D'ailleurs  les  voir  de  temps  en  temps  l'amu- 
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sait.  —  Il  y  a  bien,  pensait-il,  la  croyance  un 
peu  agaçante  qu'ils  ont  d'être  supérieurs... 
Mais,  en  somme  elle  s'explique  :  ils  sont  très 
supérieurs  à  leur  public  ;  tandis  que  tous  ceux 
qui  lisaient  Saint-Evremond  écrivaient  aussi 
bien  que  lui... 

Et  puis,  on  l'écoutait,  on  le  consultait. 
Il  en  était  flatté.  Il  s'avouait  d'en  être  flatté. 
Il  se  surprit  à  croire  que,  comme  il  s'avouait 
cette  faiblesse,  il  en  était  aff*ranchi. 

Et  les  femmes  lui  faisaient  fête. 


Elles  l'interrogeaient  sur  l'amour  &,  ses 
environs. 

Un  jour,  c'était  sur  l'amitié  d'homme  à 
femme.  —  Il  la  croyait  impossible.  A  cause 
principalement  du  refus  de  la  femme  d'abdi- 
quer la  conscience  de  son  pouvoir.  Une 
femme,  disait-il,  peut  très  bien  admettre 
qu'un  homme  soit  près  d'elle  sans  désir; 
mais  elle  entend  penser  que  c'est  parce  qu'elle 
le  veut  bien,  &  que  cela  changerait  si  elle  le 
voulait...  Elles  protestaient  :  c'était  si  bon 
cette  certitude  de  n'être  point  désirée  !  c'était 
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si  reposant!...  Mais  il  posait  la  question  cru- 
ciale :  une  femme  admettra-t-elle  qu'un  homme 
soit  assez  son  «  ami  »  pour  qu'elle  tolère 
l'idée  qu'il  la  yît  se  dévêtir  sans  en  être  trou- 
blé?... Elles  sursautaient.  Naturellement  non... 
Alors  ?  Qu'est-ce  qu'une  amitié  où  l'un  se  dit 
que  l'autre  le  considère  toujours  comme  un 
esclave  possible? 

En  somme,  disait-il,  l'amitié  d'homme  à 
femme   exige   deux   conditions    : 

La  première  c'est  que  l'homme  soit  affran- 
chi du  désir  de  la  femme.  C'est  rare.  Pour- 
tant, un  homme  un  peu  dégénéré  a  des  types 
de  femmes  qui  ne  l'excitent  pas. 

Mais  la  seconde  condition  est  bien  autre- 
ment rare.  C'est  que  la  femme  accepte  cet 
affranchissement. 

D'ailleurs,  remarquait-il,  les  femmes  sont 
les  premières  à  nier  cette  amitié...  Il  suffît 
qu'un  homme  soit  le  familier  d'une  femme,  — 
en  raison  parfois  de  simples  circonstances, 
d'une  parenté  par  exemple,  — pour  que  toutes 
les  autres  le  disent  amoureux  d'elle...  C'est  si 
clairement  l'intérêt  de  votre  sexe  que  nous  pas- 
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sions  pour  constamment  épris!...  D'ailleurs, 
c'est  drôle  :  on  se  sent  comme  des  devoirs 
envers  une  femme  qu'on  passe  pour  aimer. 

Puis,  disait-il  encore,  rester  «  l'ami  »  d'une 
femme,  c'est  lui  supprimer  l'occasion  de  se 
refuser.  Et  les  femmes  n'aiment  pas  ça...  Il 
analysait  la  joie  de  se  refuser.  Il  y  a  la  joie  de 
faire  souffrir.  Il  y  a  la  joie  d'affirmer  son 
droit  sur  soi-même  (on  affirme  bien  mieux 
son  droit  sur  une  chose  en  la  refusant  qu'en 
l'accordant).  Il  y  a  la  joie  de  signifier  que 
—  asservissante  —  on  est  inasservie...  Il  pré- 
tendait que  l'instinctif  mouvement  de  toute 
femme  sollicitée,  fût-ce  la  plus  amoureuse, 
c'est  de  se  refuser;  &  il  comprenait  que,  pour 
goûter  cette  joie,  certaines  aient  manqué  les 
plus-  belles  situations...  Les  femmes  écou- 
taient, indulgentes,  ces  incursions  dans  leur 
âme,  non  sans  laisser  entendre  qu'elles 
étaient    bien    plus    compliquées    que    ça. 

A  son  tour,  il  consultait  certains  penseurs 
en  vogue,  français  ou  italiens,  détenteurs 
officiels  des  questions  d'amour,  spécialistes 
en  «  féminités  ». 
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Un  jour,  il  leur  demandait  de  quand 
datait  l'amour  —  j'entends  l'amour  moderne, 
l'amour-luxe,  l'amour  savant,  l'amour  que 
l'on  conduit  au  lieu  qu'il  vous  conduise,  &  qui 
est  au  besoin  sexuel  ce  qu'est  la  gourmandise 
à  l'alimentation  ?  Visiblement  ils  ne  se 
l'étaient  jamais  demandé  :  ils  croyaient  qu'il 
y  a  toujours  eu  des  «  amants  »,  comme 
d'autres  croient  qu'il  y  a  toujours  eu  des 
ouvriers,  des  banquiers...  Ce  serait  pourtant 
intéressant  de  voir  la  naissance  de  cet  amour, 
les  conditions  historiques  de  cette  naissance, 
ses  progrès,  &c...  Quel  beau  livre  à  faire  : 
V Histoire  de  l'amour! 

Il  leur  demandait  encore  pourquoi  ce  sont 
certaines  lignes  physiques,  &  non  pas  d'autres, 
qui  invitent  à  l'amour.  Plus  philosophique- 
ment, quel  est  le  caractère  commun  des  lignes 
trouvées  généralement  «  aimables  »  ;  chez  les 
gens,  chez  les  enfants,  chez  les  animaux,  chez 
les  choses  même?...  Ils  cherchaient...  Il  les 
aidait...  N'est-ce  pas  surtout  la  courbe,  en 
tant  qu'elle  est  la  négation  de  l'angle,  c'est-à- 
dire  de  la  séparation  de  directions,  c'est-à-dire 
de  la  haine  ? 
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D'ailleurs  il  n'insistait  pas.  Il  eut  vite 
reconnu  que  toute  considération  un  peu 
sérieuse  de  l'amour  importunait  ces  «  psycho- 
logues ».  Ce  qu'ils  appelaient  parler  amour, 
eux  &  leur  public,  c'était  créer  une  atmosphère 
d'amour,  ce  n'était  pas  du  tout  chercher  à 
comprendre  la  nature  de  l'amour...  Et  puis 
parler  d'amour  objectivement  lui  semblait 
toujours    inconvenant    devant    des    femmes. 

Une  autre  fois  il  soutenait  que  les  deux 
sexes  ne  diffèrent  pas  tant  qu'on  croit  en  ce 
qui  les  invite  à  l'amour  :  que  c'est  aussi  les 
beaux  yeux  bien  ombrés,  les  belles  dents,  la 
sveltesse,  &c...,  que,  chez  les  hommes,  les 
femmes  trouvent  aimable. 

Elles  se  récriaient.  Et  d'abord,  le  physique 
de  l'homme  ne  les  intéressait  pas.  C'était  le 
moral,  &c...  Mais  il  distinguait  :  c'est  peut-être 
la  beauté  de  l'homme  —  et  non  pas  son 
physique  —  qui  laissait  de  les  toucher...  —  11 
rappelait  le  mot  d'Hermione  :  «  O reste  a  des 
vertus  !  »  C'était  visiblement  une  résigna- 
tion... Ce  Racine,  tout  de  même  !  A  qui  se  fier  ? 

Eh  bien  !  si  quelque  physique  les  touchait, 
c'était  l'aspect  de  la  force,  de  la  volonté,  de 
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rintelligence,  &c...  Mais  il  distinguait  encore  : 
n'est-ce  pas  à  se  faire  aimer  que  les  in^^tait 
l'aspect  de  la  force?  Mais  qu'est-ce  qui  les 
invitait  à  aimer  1 

Ah!...  Aimer  dans  le  sens  de  prendre  1 
Mais  les  femmes  ne  connaissent  pas  ça...  Sur 
quoi  les  bacchantes  protestaient...  Les  femmes 
de  quarante  ans  semblaient  gênées...  Et  plus 
d'un  homme  songeait,  qui  avait  possédé  de 
belles  femmes,  mais  qu'aucune  n'avait  serré 
dans  ses  bras... 


Certains  jeunes  l'adoraient...  Les  deux  frères 
Felizav  faisaient  de  lui  leur  directeur,  lui 
confiaient  leurs  inquiétudes... 

Ils  savaient  bien  ce  qui  leur  manquait  : 
ridée  chez  eux  n'était  pas  assez  nette,  pas 
assez  séparée  de  celles  qui  se  pressent  contre 
elle  &  pourtant  ne  sont  pas  elle.  C'est,  leur 
expliquait-il,  qu'ils  ne  l'étreignaient  i^as.  Qui 
dit  étreinte  dit  limitation. 

Il  leur  montrait  comme  toute  l'esthétique 
moderne  est  femme  :  la  haine   qu'elle   a   du 
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clair,  du  défini,  de  rintelligenl,  l'amour  qu'elle 
a  du  trouble,  du  mobile,  de  l'instinctif...  Ils 
voulaient  fuir  tous  les  ouvrages  modernes, 
revenir  aux  classiques,  rien  qu'aux  clas- 
siques. . .  Gardez- vous-en ,  leur  disait-il  !  A  votre 
âge!  —  Qu'en  faire  donc,  de  cette  littérature- 
femme  ?  —  Eh  !  ce  que  les  maîtres  font  de 
la  femme  :  s'en  servii^  pour  trouver  des 
émotions,  &  lui  échapper  ensuite  pour  les 
dire   virilement. 

Ils  déploraient  souvent  d'être  nés  dans  ce 
monde  dit  brillant  :  si  frivole,  si  pressé,  tout 
asservi  aux  femmes...  Il  les  blâmait  de  s'en 
plaindre.  Ils  pourraient  toujours  s'en  retirer. 
Du  moins  ils  échapperaient  à  ce  respect  du 
«  monde  »  que  gardent  si  souvent  ceux  qui 
n'y  ont  pas  grandi...  Gœthe  est  bien  plus  que 
Renan  affranchi  des  belles  dames  :  il  était  né 
mondain  ;  Renan  l'était  devenu... 


Souvent  on  l'emmenait  voir  les  pièces  nou- 
velles. Comme  il  ne  se  croyait  pas  arbitre,  il 
donnait  sans  marchander  ses  rires  &  ses  émo- 
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tions.  On  le  trouvait  proçince...  D'autres  y 
voyaient  un  mépris   du  théâtre. 

D'ailleurs  il  déclarait  ne  demander  au 
théâtre  que  des  émotions  très  simples,  &  les 
demander  bien  plus  aux  comédiens  qu'aux 
auteurs...  Une  pièce,  disait-il  (loin  des  auteurs), 
c'est  surtout  une  occasion  de  gestes.  Le  crité- 
rium de  sa  valeur  en  tant  que  pièce  c'est 
qu'elle  donne  son  maximum  d'efïet  par  le  fait 
qu'elle  est  jouée.  Il  faisait  remarquer  qu'une 
des  scènes  les  plus  réputées  du  théâtre  contem- 
porain, c'était  dans  Amants  la  scène  de  la 
séparation,  où  le  rôle  de  l'auteur  n'avait  guère 
consisté  qu'à  fournir  à  de  grands  comédiens 
une  occasion  de  gestes  touchants.  Il  sommait 
aussi  du  renom  de  «  psychologue  »  fait  à  cer- 
tain dramaturge  ;  mais  il  a,  disait-il,  fourni 
aux  comédiennes  une  admirable  occasion  de 
gestes  d'  «  amoureuse  »...  Il  observait  aussi  que 
le  drame  musical  trouve  son  apogée  dans  la 
substitution  du  geste  à  la  parole  :  il  citait  le 
réveil  de  Brûnnhilde  &  la  scène  du  philtre  de 
Tristan.  (i3) 


(i3)  Il  disait  d'ailleurs  que,  plus  généralement,  notre  sen- 
sibilité au  geste  est  bien  plus  grande  que  nous  ne  croyons. 
Combien  de  nos  propos  sont  trouvés   savoureux  qui  ne 
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D'ailleurs,  disait-il,  il  n'y  a  que  des  per- 
sonnes &  des  gestes  qui  puissent  avoir 
raison  de  l'extraordinaire  fragilité  d'atten- 
tion de  la  gent  spectateur.  Les  idées  ne  sont 
pas  de  taille.  Car  cette  fragilité  est  extraor- 
dinaire :  la  «  première  »  de  Britannicus  ne 
fut-elle  pas  compromise  parce  qu'il  y  avait 
ce  jour-là,  en  place  de  Grève,  une  exécution 
capitale?  à  la  «  générale  »  de  l'Autre  Danger, 
la  salle  ne  fut-elle  pas  distraite  parce  que 
la  nouvelle  se  répandit  de  l'arrestation  des 
Humbert  ? 


Les  jugements  sur  lui  se  précisaient. 

On  lui  reconnaissait  une  certaine  habileté  à 
comprendre  les  sentiments  des  hommes  ;  mais, 


doivent  leur  saveur  qu'à  notre  mimique  &  à  notre  ton,  & 
deviennent  insipides  si  nous  les  écrivons  1  Que  de  choses 
imprimées  nous  trouvons  délicieuses  parce  que  nous  con- 
naissons la  personne  de  l'auteur  &  que  nous  l'évoquons 
en  train  de  dire  ces  choses  !  Allons  plus  loin.  Est-ce  que 
l'impression  que  nous  fait  un  vers  comme  celui-ci  : 

At  Venus   in  silvis  jangebat  corpora  amantum 

n'est  pas  faite  surtout  de  l'image  de  l'austère  épicurien 
laissant  errer  du  fond  de  sa  retraite  sa  pensée  sur  des  jeux 
d'enfants. 
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par  contre,  une  déplorable  indifterence  à  con- 
naître leurs  histoires.  On  lui  accordait  aussi 
quelque  valeur  dans  l'intelligence  de  l'art,  de 
l'amour,  du  mouvement,  du  concept...;  mais 
on  le  trouvait  tout  à  fait  inférieur  dans  le 
sentiment  de  1'  «  effet  littéraire  ». 


Les  haines  aussi  se  précisaient. 

On  le  haïssait  de  la  vérité  de  son  dilettan- 
tisme :  car  tous  ces  «  dilettantes  »  n'arrêtaient 
pas  de  s'efforcer. 

On  le  haïssait  de  ses  aveux  d'ignorance.  A 
maintes  questions  —  sur  le  péril  chinois,  sur 
la  réforme  électorale  —  il  répondait  :  «  Je  n'ai 
pas  d'idées  là-dessus.  » 

On  le  haïssait  surtout  de  la  place  qu'on  lui 
faisait,  qu'il  ne  méritait  par  aucune  notoriété 
&  qu'il  ne  payait  ni  par  la  peine  d'écrire  ni 
par  celle  d'organiser  sa  gloire. 


La  présidente  ne  réprouvait  point  ces  haines. 
Elle    avait    comme    un    besoin  latent    d'être 
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vengée  de  lui.  D'autre  part  il  l'intéressait  de 
plus  en  plus. 

Bientôt  elle  décida  qu'on  ne  fait  pas  de 
fierté  avec  un  philosophe.  D'autant  plus  qu'il 
l'adorerait  dès  qu'il  la  posséderait. 

Un  soir,  elle  lui  déclara  qu'on  ne  connaissait 
vraiment  un  homme  que  chez  lui,  &  elle 
déplora  les  surveillances  dont  elle  était  l'objet. 
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LEUTHÈRE  attendait  la  présidente. 


Étendu,  il  songeait  : 

Pourquoi  ne  s'était-il  pas  dérobé  quand  elle 
avait  parlé  de  venir?  Il  ne  l'aimait  pas...  Est- 
ce  drôle,  la  peine  que  nous  avons  à  leur  dire 
vaguement  que  nous  ne  les  aimons  pas,  & 
l'aisance  qu'elles  ont,  elles,  à  nous  le  dire 
carrément...  C'est  que  nous  sommes  plus 
humains. . .  Plus  soucieux  de  ne  point  humilier. . . 
Assurément,  c'est  cela...  C'est  peut-être  aussi 
qu'elles  nous  déplaisent  rarement  aussi  com- 
plètement que  nous  pouvons  leur  déplaire... 

Puis  un  malaise  qu'il  connaissait  bien  :  qui 
était,  dès  qu'une  femme  voulait  se  lier  à  lui, 
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de  sentir  fixement  combien  à  tout  jamais  il 
était  distinct  d'elle,  étranger  au  cœur  de  la 
femme,  à  sa  mesure  du  monde...  Mais  jamais 
il  ne  l'avait  senti  comme  cette  fois. 

Gomment  la  quitterait-il?...  11  dirait  qu'il 
ne  l'aime  plus?...  Mais  les  grandes  dames  ne 
sont  pas  tenues  d'être  fières. ..  Et  elle  viendrait 
souvent...  Elle  avait  beaucoup  de  liberté... 
Tout  ça  n'était   pas   gai... 

Puis  il  pensait  qu'il  se  tirerait  encore  de  là... 
Et  il  entendait  ne  point  s'exagérer  son  malheur. 


Cependant,  il  faisait  la  toilette  de  son  salon. 
Faire  honneur  à  une  femme  l'amusait  encore... 
Il  jeta  sur  le  divan  un  élégant  coussin.  C'était 
le  don  d'une  amoureuse  platonique.  Les  unes, 
pensait-il,  nous  font  des  coussins,  &  d'autres 
s'y  renversent  !  Division  des  fonctions  ! . . .  Il 
cacha  le  portrait  de  madame  Camignani,  non 
sans  en  vouloir  à  celle  qui  l'y  obligeait. 


Puis  il  se  regarda  dans  la  glace.  Il  arrangea 
sa  coiffure...  Hélas!  le  moindre  baiser  déran- 
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gérait  tout  ça...  Comme  la  coiffure  des  femmes 
tient  mieux  dans  l'amour!  Quelle  injustice!... 
Puis ,  il  constata  l'éclaircissement  de  ses 
cheveux,  &  aussi  sa  complaisance  à  trouver 
que  ça  ne  se  voyait  pas...  Mais  il  ne  trouva 
point  de  raisons  à  ce  que  les  femmes  eussent 
pour  lui  la  même  complaisance,  &  il  s'en 
attrista...  Est-ce  curieux,  pensait-il  :  nous 
passons  notre  vie  à  prendre  notre  parti  de 
leurs  imperfections,  «&  nous  ne  trouvons  pas 
autrement  injuste  qu'elles  ne  prennent  pas 
leur  parti  des  nôtres...  Il  est  vrai  qu'elles  ne 
savent  pas  que  nous  prenons  notre  parti  des 
leurs...  Et  il  évoqua  le  soin  que  nous  prenons  à 
leur  faire  croire  que  nous  n'avons  pas  vu  leurs 
défectuosités,  &  la  tranquillité  qu'elles  ont  à 
nous  faire  savoir  qu'elles  voient  les  nôtres?... 
Est-ce  cruauté  de  leur  part?...  Manières 
d'enfants  mal  élevées?...  Ignorance  de  nos 
susceptibilités?...  C'est  bien  tout  cela...  C'est 
aussi  le  vague  sentiment  qu'il  n'y  a  pas  à 
avoir  de  ménagements  avec  les  hommes.  Ils 
sont  les  privilégiés!... 


On  sonna.  Il  sentit  qu'il  eût  préféré  pour 
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suivre  cette  analyse.  Il  alla  ouvrir.  Il  fit  bonne 
contenance.  Il  se  réjouit  qu  elle  eût  pu  venir. 
Tant  d'empêchements  eussent  pu  surgir!...  Il 
lui  ôta  sa  fourrure. 

Il  lui  disait  «  vous  ».  Elle  en  fut  déçue.  Elle 
comptait,  s'il  eût  été  tout  de  suite  familier,  le 
remettre  à  sa  place. 

Elle  voulut  visiter  l'appartement.  Elle  se 
promenait  en  reine.  Visiblement,  elle  pensait 
honorer  ces  lieux.  Elle  eut  des  allusions 
ironiques  &  hautaines  pour  celles  qu'on  y 
avait  reçues.  Il  la  trouva  du  plus  mauvais 
goût. 

Ils  revinrent  au  salon.  Il  ne  crut  pas  pou- 
voir faire  moins  que  de  s'asseoir  près  d'elle, 
de  lui  prendre  la  main,  &  bientôt  la  taille... 
Elle  se  dégagea  doucement,  menaça  de  ne  plus 
revenir...  Mais  il  comprit  qu'il  n'en  serait  pas 
quitte  pour  si  peu. 

Ils  prirent  du  thé.  Ils  causèrent  des  jour- 
naux du  matin.  Ils  feuilletèrent  des  albums... 

Il  était  plus  de  cinq  heures.  La  présidente 
décida  qu'elle  n'était  pas  venue  pour  cela... 
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Elle  ôta  son  chapeau,  puis  sa  broche.  Il  s'ap- 
procha d'elle...  Comme  il  l'embrassait  depuis 
un  temps,  il  sentit  que  les  baisers  qu'elle  lui 
rendait  ne  lui  apportaient  pas  l'effet  qu'il 
trouvait  pourtant  auprès  de  toute  femme 
jeune  &  parfumée.  Il  s'inquiéta...  Voilà  qu'à 
mesure  qu'elle  se  dévêtait,  un  mot  de  Nietzsche 
(de  Nietzsche!  si  elle  l'avait  su!)  lui  revenait 
&  ne  le  lâchait  plus  :  «  une  femme  petite  n'est 
jamais  belle!...  »  Alors  il  s'appliqua  à  penser 
combien  elle  était  désirée,  honorée,  combien 
d'hommes  voudraient  être  à  sa  place,  &c... 
Enfin,  l'obscurité  aidant  &  surtout  l'obstina- 
tion qu'il  mit  à  ne  pas  regarder  le  visage  de 
sa  partner  &  à  s'enivrer  des  caractères  les 
plus  généraux  de  l'anatomie  féminine,  il  réus- 
sit à  se  croire  avec  sa  belle  Italienne... 


Et  la  présidente  se  sentit  aimée. 


Eleuthère.  —  7. 
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D'avoir  accepté  les   faveurs  de  la  prési- 
dente, Eleuthère  avait  du  moins  gagné 
de  lui  pouvoir  dire  quelques  vérités. 


Un  jour  qu'elle  réclamait  plus  fort  que  de 
coutume  d'avoir  su  dire  1'  «  infini  »,  la  chose 
«  naissante  »,  la  nuance  «  infiniment  petite  », . . . 
il  prit  une  lettre  de  mariage  qui  était  devant 
lui  &  au  verso  il  traça  une  petite  ligne. 

—  Penses-tu,  dit-il,  que  cette  grandeur  soit 
la  plus  petite  possible? 
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—  Bien  sùi'  que  non. 

—  Et  cette  autre  ?  (Il  en  fit  une  plus  petite 
encore.) 

—  Pas  davantage. 

—  Et  cette  autre? 

—  Tu  m'ennuies.  Où  veux-tu  en  venir? 

—  A  te  montrer  qu'il  en  sera  ainsi  tant  (jue 
notre  grandeur  sera  «  déterminée  »,  c* est-à- 
dire  telle  que  toute  grandem^  plus  petite 
qu'elle   sera  en   même   temps    autre   quelle. 

Elle  ne  répondait  plus.  Elle  commençait  à 
se  méfier.  Il  continuait  : 

—  Et  qu'alors  nous  n'aurons  la  grandeur 
((  la  plus  petite  possible  »  —  l'infiniment 
petite  —  qu'en  infirmant  cette  notion  de 
«  déterminé  »,  c'est-à-dire  en  posant  une  gran- 
deui'  telle  que  toute  grandeur  plus  petite 
qu'elle  ne   soit  plus   autre  qu'elle. 

Elle  le  crut  fou. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit-elle,  comment 
une  chose  peut  devenir  plus  petite,  c'est-à- 
dire  changer,  &  en  même  temps  rester  la 
même,   (i) 

—  En  étant,  par  définition,  une  chose  qui 


(i)  Rigueurs  j>eu  féminines. 
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change.  C'est  précisément  l'infini...  Tu  vois 
bien  que  tu  ne  le  diras  jamais,  toi  qui  ne  dis 
que  des  images,  c'est-à-dire  des  objets,  c'est- 
à-dire  des  choses  fixes. 

Elle  se  rebiffait.  Elle  avait  dit  le  nuage,  le 
clair-obscur,  le  rêvel... 

—  Images  décolorées,  dit-il,  mais  toujours 
images.  Le  rêve,  c'est  du  moins-fini,  ce  n'est 
pas  de  l'in-fini. 

—  Enfin,  comment  peut-on  le  dire,  ton 
«  infini  »  ? 

—  En  mourant  résolument  à  toute  espèce 
d'image  &  en  s'installant  dans  la  définition... 
Mais  quelle  femme  fera  cela  !  Quitter  des 
choses  qu'on  voit,  que  l'on  sent,  que  l'on  tou- 
che, quitter  tout  ça  pour  un  produit  de 
l'esprit!...  Mais  ça  ne  te  fâche  pas,  n'est-ce 
pas,  ce  que  je  te  dis  là?...  Puisque  vous  avez 
décidé  que  l'Instinct  est  au-dessus  de  l'Intelli- 
gence... Et  puis  ta  part  n'est  pas  petite...  Tu 
as  enrichi  le  sensible...  Où  les  autres  voyaient 
une  nuance,  toi  tu  en  as  vu  vingt...  Tu  as  de 
belles  images... 

Elle  restait  boudeuse... 

—  Tu  ne  peux  pourtant  pas,  dit-il,  être  à  la 
fois  Victor  Hugo  &  Spinoza. 
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Mais  c'est  justement  ça  qu  elle  voulait  être. 


Puis  elle  le  faisait  parler  encore  de  l'Infini. 
L'œil  attaché  sur  lui,  elle  le  regardait  mourir 
au  monde  sensible,  s'abîmer  dans  cette  chose 
qui  a  change  en  restant  la  même  »,  s'enivrer 
de  la  contradiction...  Elle  sentait  que  leurs 
<(  dionysiasmes  »  à  elles  étaient  des  choses 
bien  sages  auprès  de  ce  vertige  &  que  c'est  bien 
en  effet  l'apoUinien  le  vrai  erotique...  Elle 
sentait  aussi  que  ce  jeu  de  l'Infini  est  le  jeu 
des  vrais  patriciens,  &  son  magasin  d'images 
lui  semblait  subitement  de  la  verroterie  pour 
nègres  supérieurs... 

Et  elle  détestait  celui  qui  lui  donnait  ces 
pensers. 


Une  autre  fois,  elle  lui  demandait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  enfin  que  ce  fameux 
bergsonisme  ? 
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Comme  le  chevalier  bleu  conduit  la  noble 
Eisa,  il  la  conduisait  vers  la  fenêtre  : 

—  Regarde  cet  arbre,  disait-il...  Tu  crois 
qu'en  le  regardant  tu  t'occupes  à  sentir  une 
chose  ?  Tu  crois  que  tu  fais  acte  de  connais- 
sance vive?  Observe-toi  bien...  Voici  ce  que 
tu  fais  :  tu  suscites,  à  propos  de  cette  chose  & 
hors  d'elle,  une  catégorie  que  tu  as  préalable- 
ment dans  l'esprit  —  la  catégorie  d'arbre  — 
&  puis  tu  poses  que  cette  chose  rentre  dans 
cette  catégorie... 

Elle  convenait  que  c'est  en  effet  ce  que  font 
la  plupart  des  gens. 

—  Et  comme  cette  catégorie  ce  n'est  pas 
toi  qui  l'as  faite,  comme  tu  te  bornes  à  la 
ramasser  toute  faite  dans  le  commerce  &  à 
l'employer  mécaniquement,  tu  vois  quelle  est 
la  veulerie  de  cette  connaissance...  Et  c'est  la 
connaissance  de  la  plupart  des  hommes,  &  dans 
tous  les  domaines...  Tous  à  peu  près  s'endor- 
ment dans  la  paix  &  l'orgueil  des  catégories... 
Alors  des  gens  surgissent,  qui  les  réveillent  : 
Kant,  Nietzsche,  Bergson...  Ils  dissipent  ces 
clartés  apprises  &  suscitent  la  grandeur  de 
l'obscurité  retrouvée...  Car  cette  grandeur  est 
réelle  :  ceux-là  qui  devant  la  nature  (il  pensait 
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à  son  Italienne)  savent  mourir  à  leurs  caté- 
gories &  prendre  avec  les  choses  un  contact 
innommé,  ceux-là  sont  grands. 

Elle  prenait  ça  pour  elle.  Elle  buvait  ses 
paroles.  Il  ajouta  : 

—  Mais  d'autres  sont  plus  grands.  C'est 
ceux  qui,  par-dessus  ce  naufrage  voulu  des 
formes,  font  des  formes  nouvelles...  Trois 
grades  dans  le  connaître  :  tout  en  bas,  le  crou- 
pissement  dans  les  catégories  héritées  —  c'est 
la  mort  ;  plus  haut,  le  retour  aux  choses  elles- 
mêmes  —  c'est  la  passion  ;  plus  haut  encore, 
l'invention  de  catégories  — -  c'est  l'action... 

Elle  goûtait  moins  ces  dernières  réflexions. 


Une  autre  fois,  comme  elle  vantait  la 
dernière  œuvre  d'un  célèbre  ironiste,  il  ne 
«   marchait   »   pas... 

—  Et  ijuis,  disait-il,  je  n'aime  pas  ceux  qui 
raillent  les  hommes.  J'aime  mieux  ceux  qui 
les  comprennent.  Et  comprendre,  c'est  tou- 
jours aimer. 
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Elle  était  curieuse  qu'on  lui  montre  ça. 
Pour  elle,  elle  savait  bien  qu'il  y  avait  un 
tas  de  choses  qu'elle  comprenait  très  bien  & 
qu'elle  n'aimait  pas  du  tout. 

—  C'est  parce  que  tu  confonds  «  compren- 
dre »  &  «  avoir  compris  ».  Comprendre,  être 
en  train  de  comprendre,  se  sentir  en  train  de 
s'accroître  &  tenir  en  même  temps  la  chose 
qui  vous  accroît  (qu'elle  vous  soit  sympa- 
thique ou  non,  qu'importe  !),  qu'est-ce  que 
c'est  que  ça,  voyons,  si  ce  n'est  pas  aimer? 


Souvent  elle  lui  enviait  les  bases  de  ses 
pensers  «&  comme  ils  semblaient  plonger  au 
loin  dans  son  esprit  &  dans  son  cœur. 

Il  répondait  : 

—  C'est  que  j'ai  derrière  moi  quinze  ans 
de  pure  vie...  Quinze  ans  où  je  vivais,  où  je 
pensais,  où  j'aimais...  pendant  que,  vous 
autres,    vous    faisiez    des    livres. 

Puis,  laissant    son    cas   : 

—  En  somme,  deux  sortes  d'écrivains.  Ceux 
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qui,  pendant  des  années,  amassent  des  émo- 
tions sans  songer  à  en  rien  faire  &  qui  un  jour 
—  souvent  par  hasard,  parce  qu'il  faisait  trop 
mauvais  pour  sortir,  —  en  font  quelque  chose. 
Ils  s'appellent  Lamartine,  Rousseau,  Des- 
cartes. Ils  écrivent  tard.  Ils  ne  refont  jamais 
leur  première  œuvre  parce  qu'ils  l'ont  faite 
pour  eux...  Et  puis  ceux  qui,  ayant  fait  des 
vers  au  collège  ou  des  nouvelles  ou  des  pièces, 
continuent  toute  leur  vie... 

Les  premiers  écrivent  parce  qu'ils  ont  des 
idées.  Les  seconds  cherchent  des  idées  parce 
qu'il  faut  écrire  (2)... 

Car  c'est  très  drôle  l'obligation  que  vous 
vous  décernez  d'avoir  tout  le  temps  des 
idées...  Quand  vient  le  mois  d'août  &  que  les 
journaux  demandent  aux  auteurs  ce  qu'ils 
préparent  pour  l'hiver,  pas  un  pour  répondre  : 
«  Je  ne  prépare  rien,  je  n'ai  pas  d'idée  pour 
le  moment.  » 

Elle  alléguait  alors  les  besoins  d'argent,  les 


(2)  Parmi  ces  derniers,  qui  cherchent  des  idées  parce  qu'il 
faut  écrire,  il  y  a  encore  une  subdivision  :  il  y  a  ceux  qui 
les  trouvent  &  ceux  qui  ne  les  trouvent  pas. 
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traités  avec   les   éditeurs,   la   nécessité   pari- 
sienne de  ne  point  se  faire  oublier... 

Et,  à  son  tour,  elle  lui  apprenait  bien  des 
choses. 


Il  fustigeait  aussi  son  besoin  de  succès.  Il  la 
voyait  heureuse  du  moindre  article  aimable, 
malheureuse  du  moindre  «  éreintement  »...  Et 
voilà,  disait-il,  ce  qu'ils  croient  une  «  orgueil- 
leuse »  ! 

Parfois  elle  se  vengeait... 
Un  jour  elle  lui  dit  : 

—  Sais-tu  ce  qu'ils  disent  chez  moi?...  Ils 
disent  que  ton  désintéressement  n'est  qu'une 
façade...  Qu'au  fond  tu  serais  tout  aussi 
content  que  les  autres  d'avoir  un  nom,  une 
cour,  des  interviews,  des  portraits  dans 
Je  Sais  Tout...  Ça  t'embête  ça,  hein?...  Tu  ne 
trouves  rien  à  répondre... 

Il  dit  lentement,  du  fond  de  son  fauteuil  : 

—  Je  me  demande  s'ils  n'ont  pas  raison. 

Le  soir,  il  dit  aux  Felizay  : 
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—  Ce  qui  distingue  les  philosophes  des 
littérateurs,  ce  n'est  pas  qu'ils  dédaignent  la 
gloire,  c'est  qu'ils  ne  l'ont  pas... 


Souvent  elle  lui  lisait  une  page  qu'elle 
venait  de  faire,  &  imprudemment  lui  de- 
mandait  son  avis. 

Il  y  déplorait  toujours  une  volonté  visible 
&  continuelle  d'être  rare;  les  choses  à  quoi 
l'on  compare  dites  plus  longuement  que  les 
choses  comparées;  une  savante  impropriété 
de  termes... 

Il  lui  conseillait  d'apprendre  les  langues 
qui  avaient  formé  la  langue  qu'elle  employait  ; 
d'essayer  de  temps  en  temps  de  dire  les 
choses  dans  le  moins  de  syllabes  possibles... 
Il  l'engageait  aussi  à  éviter  les  citations  de 
trop  bons  auteurs. 

Elle  voulait  que  sa  phrase  fût  «  en  dés- 
ordre ».  Il  l'engageait  à  d'abord  la  bien 
ordonner,  pour  elle,  puis  à  la  déranger 
ensuite...  Quel  travail!  disait-elle.  Qui  le 
saurait  ? 
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D'ailleurs,  il  l'assurait  que  ce  qu'elle  écri- 
vait, étant  visiblement  fait  pour  de  tout 
autres  que  lui,  pouvait  être  fort  réussi  sans 
lui  plaire...  Il  l'assurait  aussi  que  le  propre 
d'un  créateur,  c'est  de  savoir  laisser  son 
œuvre  à   un   certain   degré   d'imperfection... 


Elle  se  rebiffait.  Ses  œuvres  étaient  belles. 
Elles  avaient  de  la  «  vie  »",  du  «  mouve- 
metit   »... 

Il  s'insurgeait.  Ça  devenait  assommant, 
cette  religion  du  «  mouvement  »...  Encore  des 
histoires  de  femmes,  qui  ne  savent  que 
l'émotion...  Est-ce  que  La  Bruyère  a  du 
«  mouvement  »  ?  Est-ce  que  Flaubert  a 
du  «  mouvement  »  ?  Est-ce  que  l'art ,  au 
fond,  n'est  pas  le  contraire  du  mouvement? 
Est-ce  qu'il  ne  consiste  pas  à  rendre  le  sens 
d'un  mouvement  ?  C'est-à-dire  à  être  l'idée 
d'un  mouvement?  Et  est-ce  que  l'idée  d'un 
mouvement  est   un  mouvement  ? 

Mais  elle  s'insurgeait  à  son  tour.  C'est  lui 
qui  devenait  assommant  avec  ses  «  idées  »... 
Ce  n'est  que  par  le  mouvement,  par  la  vie, 
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par  la   peinture   de   la   vie   qu'on   peut   être 
nouveau...    En   fait   d'idées,    tout  est   dit. 

—  Ah!  vraiment?  Tout  est  dit?...  Mais 
rien  que  sur  l'amour,  où  vous  écrivez  depuis 
deux  mille  ans,  qu'est-ce  donc  qu'on  a  dit? 
qui  en  montre  un  peu  le  sens  ?  qui  ne  soit 
pas  pure  description?  N'est-il  pas  stupéfiant 
que,  dès  qu'on  veut  quelque  idée  sur  ce  sujet 
où  des  milliers  d'hommes  ont  écrit,  on  ne 
puisse  pas  sortir  de  deux  ou  trois  noms  : 
Spinoza,  Stendhal,  France?...  Et  sur  l'art? 
Et  sur  la  passion  religieuse  ?  Et  sur  la  pas- 
sion idéologique  ?  Sur  le  sens  de  ces  choses  ? 
Tu  trouves  que  tout  est  dit?...  Tu  n'es  pas 
difficile!...  La  vérité,  c'est  que  rien  n'est  dit... 
Seulement  c'est  commode  quand  on  n'a  rien 
à  dire  de  trouver  que  tout  est  dit. 


En  vérité,  son  style,  ses  images,  ses  toi- 
lettes..., il  trouvait  tout  cela  d'un  mauvais 
goût  soutenu...  Tout  en  elle  le  choquait  dans 
son  aristocratisme  :  sa  furie  d'étonner,  son 
impolitesse,  l'exploitation  de  l'impunité  assu- 
rée à  son  sexe,  son  impudeur  romantique, 
ses  dons  inorganisés,  l'inorganisation  montée 
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en  esthétique...  Dans  l'amour,  elle  Texas- 
pérait  :  ses  gaucheries,  ses  minauderies,  ses 
manières  de  «  petite  fille  »  qu'il  eût  trouvées 
charmantes  chez  d'autres,  lui  semblaient 
ridicules  chez  cette  païenne  patentée...  Et 
puis,  son  manque  de  fierté  passait  la  mesure. 
Elle  s'imposait.  Il  ne  lui  demandait  même 
pas  si  elle  avait  eu  d'autres  amants  :  que  lui 
fallait-il  donc  pour  qu'elle  comprît  qu'on  ne 
l'aimait  pas?...  Enfin,  il  se  fatiguait  avec  elle 
sans  plaisir. 

Ce  jour-là,  il  lui  en  voulait  plus  que  d'ha- 
bitude. (Il  avait  dû,  pour  elle,  contremander 
madame  Gamignani.) 

Il  ne  cessait  de  la  harceler,  de  la  blesser 
où  il  la  savait  sensible.  Pourquoi,  l'autre 
jour,  était-elle  venue  dîner  à  neuf  heures, 
faisant  attendre  vingt  personnes  ?  Pourquoi 
recevait-elle  sur  une  chaise  longue,  quand 
elle  n'était  pas  malade  ?  Pourquoi  disait-elle 
«  ça  n'existe  pas  »  d'ouvrages  qu  elle  n'avait 
même  pas  lus  ?  Pourquoi  refusait-elle  le  très 
bon  portrait  que  G...  venait  de  faire  d'elle?... 
Pourquoi  tout  ça?  Pour  faire  des  «  effets  ». 
Parce    qu'elle   ne    pensait    qu'à   «   faire   des 
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effets  »...  Parce  que  c'était  toute  sa  vie... 
Est-ce  qu'elle  croyait  qu'il  ne  la  voyait  pas  — 
en  face  d'un  tableau,  en  face  d'un  paysage, 
en  face  des  plus  grandes  choses  —  est-ce 
qu'elle  croyait  qu'il  ne  la  voyait  pas,  au  lieu 
de  s'offrir  à  l'émotion,  se  demander  ce  qu'elle 
allait  bien  pouvoir  dire  de  rare  &  de  mémo- 
rable?... Est-ce  qu'elle  croyait  qu'il  ne  l'avait 
pas  vue,  l'autre  jour,  dans  l'atelier  de  G..., 
pendant  qu'ils  étaient  tous  émus  devant  ces 
dessins  de  Rembrandt,  préparer  le  truisme 
fleuri  qu'elle  leur  avait  servi  ?...  Était-elle 
assez  peu  sincère  ?  assez  peu  vraie  ?  assez 
peu   simple  ?... 

Elle  était  à  bout  : 

—  Tu  m'embêtes  à  la  fin,  avec  ta  «  simpli- 
cité »...  Ce  n'est  pas  ma  partie.  Là.  Tu  devrais 
pourtant  comprendre  ça...  Est-ce  qu'on  est 
simple  quand  on  convie  le  monde  entier  à 
venir  vous  voir  sentir?...  Et  puis  tu  parles 
sans  savoir...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
quune  situation  à  soutenir...  Ça  t'est  com- 
mode, à  toi,  d'être  simple...  Tu  as  trois  ou 
quatre  types  qui  te  font  la  première  place, 
qui  savent  pourquoi,  qui  t'aiment...  Moi,  j'ai 
vingt  mille  snobs  qui  n'ont  pas  lu  une  ligne 
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de  moi,  qui  m'admirent  parce  que  je  les  épate, 
&  qui  demain  me  casseront  les  reins  si  je  ne 
les  épate  plus...  Il  faut  que  je  soutienne  leur 
épatement...  Penses-tu  que  ça  se  soutienne 
avec  de  la  «  simplicité  »?...  Tu  n'as  pas 
encore  compris  que  ces  «  effets  »,  ça  fait  partie 
de  mes  frais  généraux?...  Tu  crois  que  ça 
m'amuse  de  me  morfondre  chez  moi  jusqu'à 
huit  heures  &  demie  pour  faire  mon  entrée  à 
neuf?  Tu  crois  que  ça  m'amuse  de  refuser  ce 
portrait  qu'il  faudra  tout  de  même  que  je 
paye  ?  Tu  crois  que  ça  m'amuse  d'être  tout  le 
temps  en  mal  de  pensées  lapidaires?...  Et 
avec  tout  ça  ma  situation  baisse...  Il  y  a  des 
concurrences  terribles...  Je  commence  à  avoir 
vidé  mon  sac  d'images.  Je  n'ai  pas  de  métier... 
Je  ne  sais  même  pas  le  français...  Je  ne  peux 
plus  tenir...  Et  puis  l'étranger  ne  donne  pas... 
J'ai  de  grands  ennuis...  Voilà  ce  que  tu  aurais 
vu  si  tu  étais  plus  humain... 

Il  allait  s'attendrir.  Elle  le  lui  épargna.  Elle 
reprit  fièrement  : 

—  Et  puis  ce  n'est  pas  à  toi  de  me  faire  ces 
reproches-là...  C'est  parce  que  je  ne  suis  pas 
«  simple  »  que  je  suis  la  femme  que  je  suis... 
&  que  tu  as  :  que  je  suis  le  luxe,  la  superfluité, 
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le  raffinement,  l'amour  multiplié,  toujours 
insatisfait,  opulent,  éperdu...,  l'amour  enfin! 

Alors  il  éclata  : 

—  Tu  es  l'amour?  Toi?...  Tu  es  le  bavar- 
dage de  l'amour.  Oui.  Tu  es  le  désir  de 
troubler  par  l'amour  ;  de  régner,  d'humilier, 
de  torturer  par  l'amour...  Voilà  comme  tu  es 
l'amour...  Ton  fameux  «  besoin  de  jouir  » 
que  tu  nous  cornes  aux  oreilles,  c'est  le 
besoin  de  te  pâmer  à  renifler  ta  puissance. 
Voilà  ce  que  c'est  &  rien  de  plus...  Hors  de  ça, 
tu  es  bien  la  créature  la  plus  nettement 
dénuée  de  tout  ce  qui  est  l'amour...  Qu'est-ce 
donc  que  ton  acharnement  à  l'amour  «  com- 
pliqué »  sinon  l'affreuse  misère  de  ta  sen- 
sualité native?...  Crois-tu  que  je  n'ai  pas  vu 
que  tous  tes  spasmes  sont  simulés?...  Crois-tu 
que  je  n'ai  pas  vu  ton  souci  qui  ne  te  quitte 
jamais  de  ne  pas  te  fatiguer,  de  ne  pas 
vieillir  tes  formes,  de  ne  pas  compromettre 
ton  teint  pour  le  soir?,..  Et  crois-tu  que  je 
n'ai  pas  vu  que  dans  tes  instants  les  jjlus 
«  éperdus  »  ta  préoccupation  la  plus  farouche 
est  de  surveiller  la  prudence  de  ton  amant?... 
Et  tu  es  l'amour!...  Ah!  c'est  autre  chose  que 
toi  les  femmes  qui  «  sont  »  l'amour  ! . . .  Elles 
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acceptent  les  risques  de  l'amour,  celles-là... 
Elles  ne  s'occupent  pas  à  humer  leur  puis- 
sance; ça  leur  volerait  de  l'amour...  Et  le  don 
&  le  désir  sont  inscrits  dans  leurs  formes, 
dans  leurs  mouvements,  dans  leur  moindre 
dévêtement,  comme  l'égoïsme  &  l'impuissance 
sont  inscrits  dans  les  tiens...  Et  puis  elles 
n'écrivent  pas  sur  l'amour,  celles-là...  Crois- 
moi,  c'est  autre  chose  que  toi... 

Elle  ne  répondit  rien.  Elle  se  rhabilla.  Elle 
s'en  alla  sans  dire  quand  elle  reviendrait. 

Elle  organisa  une  police.  Elle  apprit  l'exis- 
tence de  l'Italienne.  Au  bout  de  deux  jours, 
elle  vit  sortir  de  chez  Eleuthère  une  grande 
femme  onduleuse,  à  l'air  noble  &  heureux. 

Elle  la  suivit  quelque  temps.  Elle  s'appli- 
quait à  la  trouver  mal  habillée,  à  se  répéter 
que  les  étrangères  ne  sont  pas  soignées...  à 
prendre  en  dérision  l'homme  qui  lui  préférait 
cette  femme  obscure...  Elle  sentait  combien 
cette  femme  était  plus  belle  qu'elle  &  comme 
Eleuthère  devait  l'aimer  .. 

Elle  se  fit  conduire  chez  Raoul  Léon...  Le 
lendemain  paraissait  dans  une  feuille  à  la 
mode   une  note    injurieuse    pour    Eleuthère. 

Eleuthère.  —  8. 


IX 


IX 


DEUX  heures  du  matin.  Ils  étaient  réunis 
autour  d'une  table  de  café.  Eleutlière, 
silencieux,  sur  un  canapé  rouge;  en  face,  les 
deux  Félizay  qui  avaient  voulu  passer  ces 
heures  avec  lui  &  semblaient  vouloir  comme 
s'imprégner  de  son  image,  &  Paul  Rodrigues. 


Paul  Rodrigues  dégouttait  de  bon  sens.  — 
Que  ceux-là  qui  ne  vivent  que  pour  le  monde, 
qui  veulent  ses  voix  &  ses  hommages,  aient 
perdu  le  droit  de  s'élever  au-dessus  de  ses 
mépris,  rien  de  plus  juste...  Et  peut-être  l'in- 
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jure  les  blesse-t-elle  réellement...  Mais  qu'un 
Eleuthère,  qui  toute  sa  vie  avait  dédaigné  les 
suffrages  des  hommes,  fût  tenu  tout  dun  coup 
&  parce  que  ça  leur  convenait  d'être  sensible 
à  leur  insulte,  voilà  qui  le  dépassait...,  &c..., 
&c... 

Eleuthère  répondait  avec  l'aisance  d'un 
homme  qui  a  passé  une  nuit  à  se  poser  ces 
questions...  Tout  cela  serait  vrai  s'il  avait 
vécu  comme  Kant  ou  Pythagore...  Mais  il  ne 
l'avait  pas  fait...  En  allant  chez  ces  mondains, 
il  avait  tacitement  accepté  leur  morale...  Et 
puis,  ajoutait-il,  je  n'ai  pas  à  invoquer  autant 
que  vous  le  dites  mon  indifférence  à  lopi- 
nion. 

—  Quoi  !  vous  allez  nous  faire  croire  que 
les  injures  de  ce  matamore  vous  émeuvent  ? 

—  Je  ne  dis  pas  ça. 

—  Alors  quoi?  Le  mépris  que  ces  gens 
auraient  de  vous  si  vous  vous  dérobiez  ?  Elle 
vous  touche  maintenant,  l'opinion  de  ces 
gens-là  ? 

—  Elle  ne  me  touche  pas.  Je  dis  que  je  n*ai 
plus  le  droit  de  la  dédaigner. 

—  Et  pourquoi  ? 
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—  Je  l'ai  trouvée  bonne  à  prendre  quand 
elle  me  flattait. 


Mais  Rodrigues  ne  désarmait  pas  : 

—  Vous  n'avez  qu'à  ne  plus  voir  ce  monde- 
là  &  à  vivre  avec  vos  amis...  Et  vous  ne 
pensez  pas,  je  suppose,  que  nos  sentiments 
changeraient  parce  que  ^vous  auriez  négligé  de 
répondre  à  ce  drôle  ? 

—  Je  sais  que  les  vôtres  ne  changeraient 
pas. 

Les  deux  jeunes  gens  protestaient.  Les 
leurs  aussi  ne  changeraient  pas.  Ils  l'adju- 
raient de  le  croire...  Il  les  remerciait  du 
regard,  les  savait  sincères  dans  leur  incon- 
naissance d'eux-mêmes. 


Ils  se  mirent  à  flétrir  l'immoralité  d'une 
issue  fatale...  Ce  serait  trop  «  immoral  »  s'il 
tombait,  brutalement,  à  son  âge,  en  pleine 
force,  &c...  Pas  plus  immoral,  disait-il,  que  la 
naissance  d'un  Newton  ou  que  l'apparition  de 
l'Homme  sur  la  terre...  Un  accident  heureux 
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n'est  pas  moins  immoral  qu'un  accident  mal- 
heureux... C'est  Y  accident  qui  est  immoral. 


Ils  passèrent  au  «  courage  »  des  provoca- 
teurs. Le  cas  de  Déroulède  provoquant  Clemen- 
ceau qu'il  savait  redoutable  leur  parut  singu- 
lier. Par  contre  le  cas  de  don  Annibal  qui  se 
défile  dès  qu'il  sait  à*  qui  il  va  avoir  affaire 
leur  parut  symbolique...  Ils  remarquèrent 
qu'en  italien  «  brave  »  veut  dire  «  adroit  »... 
Rodrigues  rappela  aussi  le  cas  d'Hector.  Son 
frère  Helenus  l'exhorte  à  provoquer  Ajax. 
Hector  hésite.  «  Ton  heure  de  mourir  n'est 
pas  venue,  lui  dit  Helenus.  Les  dieux  me  l'ont 
dit.  »  Là-dessus  Hector  se  précipite;  on  ne 
peut  plus  le  tenir  (i)...  —  Puis  ils  envisagèrent 
cet  effet  des  lois  de  l'honneur,  à  savoir  qu'un 
habile  escrimeur  peut,  avec  des  injures,  sup- 
primer tous  ceux  qui  lui  déplaisent... 

—  Assurément,  dit  Eleuthère,  le  souci 
qu'ont  les  hommes  de  ne  point   se   montrer 


(i)  Iliade,  VII,  4;.  —  Les  dieux  eux-mêmes  ne  sont  pas 
exempts  de  cette  prudeuce  :  «  Non,  je  ue  combattrai  pas 
Jupiter,  dit  Neptune  aux  dieux  qui  lui  demandent  son 
concours,  parce  qu'il  est  bieii  plus  fort  que  nous.  »  (M. 

VIII,    2IO) 
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incapables  d'exposer  leur  vie  favorise  l'abus 
de  la  force...  C'est  une  conséquence  très 
embêtante,  quand  on  n'est  pas  les  plus  forts... 
Il  faut  pourtant  la  supporter,  par  égard  pour 
le  principe  d'où  elle  vient.  Car  il  est  très 
important  que  la  capacité  d'exposer  sa  vie 
reste  pour  les  hommes  un  principe  supé- 
rieur. 

—  D'abord,  fit  Rodrigues,  est-ce  toujours 
aussi  important?  La  capacité  de  s'exposer 
doit-elle  être  aujourd'hui  une  aussi  grande 
valeur,  alors  qu'elle  est  en  somme  beaucoup 
moins  nécessaire'?...  Voyons,  ce  que  le  courage 
pouvait  apporter  au  bonheur  de  l'espèce  est 
obtenu...  La  nature  est  domptée;  les  fauves 
sont  relégués  ;  le  seul  bienfait  de  la  guerre,  le 
triomphe  des  races  supérieures,  est  chose 
faite...   (2) 

—  Le  malheur,  dit  Eleuthère,  c'est  que  la 
principale  preuve  qu'une  race  soit  supérieure, 
c'est  qu'elle  a  triomphé.  En  sorte  qu'on  pourra 
toujours  se  demander  si  une  guerre  n'est  pas 
nécessaire,  précisément  pour  amener  le  triom- 


(a)  On  reconnaît  là  les  atteintes  d'une  certaine  morale 
dite  évolutionniste. 
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phe  d'une  race,  laquelle,  pour  son  triomphe, 
sera  dite  supérieure... 

—  Eh  bien  !  admettons  que  la  capacité  de 
s'exposer  soit  toujours  nécessaire...  Au  moins 
n'érigerons-nous  en  yaleur  que  la  capacité  de 
s'exposer  pour  une  chose  qui  en  vaut  la 
peine. 

Eleuthère  se  souvint  : 

—  «  Courageux,  mais  seulement  quand  il  le 
faut,  ))  dit- il  doucement.  (3) 

—  Certainement. 

—  Mais  sait  on  toujours  quand  il  le  faut?... 
Ne  risque-t-on  pas  de  croire  qu'il  ne  le  faut 
pas,  alors  qu'il  le  faut?...  Le  plus  prudent, 
n'est-ce  pas  encore  de  consentir  à  être  coura- 
geux sans  être  tout  à  fait  sûr  qu'il  le  faut  ?... 
Et  puis,  dit-il  tout  bas,  c'est  peut-être  une 
«  valeur  »  encore  pour  autre  chose  :  c'est  une 
victoire  sur  soi-même... 

—  Ça,  c'est  bien  contestable.  Quand  s'ex- 
poser ne  paraît  pas  nécessaire,  la  victoire  sur 
soi-même  pourrait  bien  être  de  se  priver  du 
danger,  au  même  titre  que  dans  l'autre  cas 
elle  est  de  l'affronter. 


(3)  Gobineau,  portrait  d'Ulysse.  (Essai  sur  Vinêgalité  des 
races  humaines,  IV,  3) 
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—  Oui,  je  sais.  Je  sais  même  la  démonstra- 
tion. (4)  C'est  parce  qu'alors  on  triomphe  de 
la  témérité,  laquelle  est  une  passion  au  même 
titre  que  la  peur. 

—  Justement. 

—  Seulement,  en  s'exposant  à  la  légère  on 
triomphe  peut-être  de  l'amour  immodéré  de  la 
vie. 

—  Mais  l'amour  immodéré  de  la  vie,  ce 
n'est  pas  une  passion,  c'est  la  raison,  c'est  la 
raison  même...  En  vérité,  je  me  demande  par- 
fois pourquoi  vous  avez  gardé  votre  nom 
d'Eleuthère  ? 

—  C'est  peut-être  que  je  me  suis  libéré  de  la 
raison... 

Puis,  comme  ils  se  levaient  : 

—  Allons,  dit  Rodrigues  !  vous  exposez 
votre  vie  sans  être  sûr  que  ça  en  vaut  la 
peine,  vous  voilà  tout  à  fait  un  «  bon  fran- 
çais »  ! . . . 


(4)  Allusion  à  ce  que  Rodrigues  vient  de  paraphraser  un 
théorème  de  l'Ethique  (IV,  69)  :  il  y  a  autant  de  vertu  d 
éviter  les  dangers  qu'à  en  triompher...  Ah  !  disait  Eleuthère, 
BiV Action  française  connaissait  ce  théorème,  &  son  corol- 
laire!... —  On  sait  que  Platon  soutient  la  même  doctrine. 
(Lâchés  ou  du  Courage)  :  on  sait  aussi  que  les  Grecs  sont 
des  Juifs.  (Voir  Gobineau,  loc.  cit.,  &  d'autres  savants) 
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—  Pardon,  dit  Eleuthère,  il  me  manque  la 
fanfaronnade . 


Ils  sortirent.  Ils  continuaient  sur  le  duel 
des  propos  raisonnables  &  insexués  auxquels 
Eleuthère  ne  prenait  plus  part...  Avenue  du 
Bois,  ils  s'assirent  sur  un  banc...  Au  milieu 
d'un  silence  Eleuthère  leur  dit  : 

—  Je  songe  au  courage...  En  somme  il  ne 
consiste  pas  du  tout  à  accueillir  sans  peur 
ridée  de  danger,  il  consiste  à  masquer  cette 
idée  par  une  autre...  Par  exemple  par  l'idée 
de  la  grandeur  qu'il  y  a  à  s'exposer,  ou  de  la 
gloire  qu'il  y  a  à  mourir,  ou  de  la  joie  qu'il  y 
a  à  se  venger,  ou  encore  par  cette  idée  que  la 
chance  vous  favorisera  &  que  vous  ne  serez 
pas  atteint...  Chez  moi  malheureusement  ces 
idées  ne  réussissent  pas  à  s'imposer,  l'idée  de 
danger  subsiste,  &  j'ai  peur...  Après  quoi  il 
arrive  que  ma  volonté  inhibe  les  mouvements 
de  la  peur  :  le  tremblement  &  la  fuite.  Et  ça, 
c'est  encore  du  courage  :  on  a  l'idée  du  danger, 
on  a  peur,  &  on  domine  la  peur...  Mais  ils 
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parlent  d'un  autre  courage,  qui  est  le  vrai, 
disent-ils  :  c'est  d'avoir  l'idée  du  danger 
&  point  de  peur...  Ça  existe-t-il?  L'idée  claire 
&  nue  du  danger  peut-elle  ne  point  créer  la 
peur?...  Peut-être,  après  tout,  chez  des  cœurs 
bien  accrochés,  qui  n'ont  pas  de  tendance  à 
battre  trop  vite. 

Il  rêva  : 

—  Se  saucer  :  signifie  proprement  «  assurer 
son  salut  »...  A  fini  par  signifier  «  s'enfuir  ». 

Il  leur  dit  encore  : 

—  La  fierté,  l'honneur,  l'orgueil,  quelle  est 
la  volonté  inscrite  au  fond  de  tout  ça  ?  Voyez  : 
la  tête  s'élève  au-dessus  de  l'entourage,  les 
membres  se  raidissent,  les  muscles  se  con- 
tractent, tout  l'être  prétend  à  se  créer  une 
différence  avec  l'extérieur...  C'est  clair,  la 
fierté  c'est  la  volonté  d'être  différent...  Or, 
cette  volonté-là,  c'est  elle  qui  fait  les  chauvins 
<&  les  snobs,  c'est  entendu,  mais  c'est  par  elle 
aussi  que  quelque  chose  un  jour  se  mit  à  dif- 
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férer  du  inonde  inanimé.  C'est  elle  qui  fait  la 
Vie.  L'homme  ne  lui  fera  jamais  trop  de  place. 

Puis  : 

—  Une  fois  que  la  Vie  est  bien  assurée  par 
cette  volonté  de  différence,  nous  paraissons 
nous  autres  —  philosophes  —  qui  nous  mettons 
à  tendre  vers  l'existence  in-différente...  Et  les 
hommes  s'arrêtent  surpris,  charmés, conquis... 
Allons  !  nous  n'allons  tout  de  même  pas  perdre 
le  monde  pour  garder  nos  succès...  Crions-le 
donc  :  ils  n'ont  attaché  que  trop  d'importance 
à  nos  jeux. 

Il  dit  : 

—  Une  des  forces  des  héros  c'est  le  pouvoir 
qu'ils  ont,  au  reçu  d'un  horion,  de  toujours 
s'indigner  «&  de  ne  jamais  se  demander  s'il  ne 
se  pourrait  pas  qu'ils  ne  l'eussent  pas  volé... 
Un  Diomède  frappe  quelque  Lycaon  ;  celui-ci 
riposte  par  un  très  mauvais  coup  ;  le  Diomède 
s'élance  indigné!...  Il  a  complètement  oublié 
que  c'est  lui  qui  a  commencé...  C'est  comme 
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cette  Chimène  !  Qu'est-ce  qu'elle  nous  veut  à 
réclamer  «  justice  »?  Son  père  n'avait  qu'à  ne 
pas  gifler  don  Diègue...  Et  ces  filles  du  Rhin! 
Qu'est-ce  qu'elles  ont  à  traiter  Alberich  de 
voleur?  Il  était  convenu  que  celui  qui  maudi- 
rait l'amour  aurait  l'Or...  Suis-je  assez  plate- 
ment juste?  Suis-je  assez  enjuivé?... 


Hélas  !  l'attaque  de  ces  gens  ne  m'indigne 
pas...  Je  la  trouve  méritée...  Je  les  ai  gênés. 
J'ai  eu  plus  d'esprit  qu'eux;  j'ai  coupé  leurs 
effets;  j'ai  plu  à  leurs  femmes... 

...  Et  puis  le  philosophe  n'a  pas  à  plaire 
aux  femmes...  Si  tu  méprises  leur  chair,  ne 
tente  pas  leur  chair...  Tu  méritais  ton  sort, 
ô  Jean-Baptiste!  patron  des  philosophes  jolis 
garçons... 

Il  s'attristait  de  se  sentir  si  juste  en  allant 
au  combat. 

Et  si  peu  offensé  !...  L'injure  de  ces  humains 
ne  l'offensait  pas  plus  que  l'aboiement  des 
chiens  n'offense  les  humains... 
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Il  s'attristait  encore  d'avoir  été  toujours 
heureux   &  de   ne   savoir   point   haïr... 

...  Enfin  il  se  sentait  humain  pour  l'adver- 
saire... Gomme  tous  les  grands  vaincus... 
Gomme   Hector.    Gomme   Guriace... 


Le  jour  naissait,  très  pur...  Tout  ce  que  les 
bonnes  gens  disent  depuis  deux  mille  ans  sur 
la  douceur  du  matin  lui  parut  admirable...  Il 
goûtait  d'être,  de  sentir...  Il  se  souvint  que 
Spinoza  fut  accusé  par  ses  ennemis  de  s'être  à 
son  lit  de  mort  cramponné  à  la  vie  contin- 
gente... Il  pensa  que  ce  devait  être  vrai. 

Il  se  surprit  à  être  convaincu  que  les  choses 
extérieures  existaient  réellement,  hors  du 
percept  qu'il  en  avait...  Tout,  après  lui,  conti- 
nuerait d'être... 

Des  hommes  marcheraient  auprès  des  Jeunes 

[filles.  (5) 


(5)  Souvenir  d'un  grand  poète  qu'il  eût  aimé  connaître. 
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Un  moment  il  se  crut  redevenu  un  philo- 
sophe :  il  chérissait  l'idée  de  la  mort...  C'était, 
tout  humainement,  —  amenée  par  l'idée  de 
jeune  fille  &  d'amour  —  l'idée  d'échapper  à  la 
vieille&se. 


Il  songeait  à  la  fin  de  Socrate,  au  milieu 
d'hommes  nombreux.  Qui  allaient  devenir  un 
monde...  C'est  qu'il  avait  enseigné,  celui-là... 
Il  avait  consenti  à  de  la  gravité,  à  des 
évidences,  à  des  redites,  à  des  surabondances 
de  preuves...  Et  il  avait  été  social.  Il  avait 
voulu  que  d'autres  fussent  comme  lui  :  il  avait 
voulu  créer  de  l'être  semblable  à  lui  :  il  s'était 
donné. 


Il  songeait  à  ceux  qui  avaient  laissé  un  nom, 
une  œuvre...  Qu'il  doive  être  consolant  de 
penser  qu'on  vivra  dans  la  mémoire  des 
hommes,  il  le  trouvait  vrai...  Il  pensait  main- 
tenant que  tout  ce  que  les  hommes  ont  dit 
unanimement  &  toujours  était  vrai,  seul  vrai, 
seul  profondément  vrai...  Mais  ceux-là  dont 
l'œuvre  reste  <&  touche  les  autres  hommes,  ils 
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ne  se  sont  pas  enfermés  dans  ce  qui  les  faisait 
distincts.  Dans  leur  distinction.  Ils  ont  con- 
senti à  dire  beaucoup  de  choses  communes. 
Communes  à  tous  les  hommes...  Eux  encore 
ils  se  sont  donnés!... 


Et  pourtant  lui  aussi  s'était  donné...  Il 
mourait  pour  les  hommes,  pour  un  de  leurs 
commandements...  Il  avait  envie  de  leur  crier 
qu'il  les  avait  aimés,  qu'ils  s'étaient  trompés 
sur  son  âme.  Et  peut-être  eût-il  eu  un  mouve- 
ment humain,  mémorable...  Il  en  fut  empêché 
par  son  goût  de  la  tenue,  par  un  souci  d'art, 
surtout  par  la  certitude  que  ce  qu'il  sentait 
pour  eux  ils  ne  l'eussent  pas  appelé  amour, 
qu'ils  n'admettraient  jamais  qu'il  y  eût  de 
l'amour  où  il  n'y  avait  point  de  pleurs...  Il  se 
résigna  &  alors  il  comprit  une  des  nécessités 
de  Dieu  :  c'est  celui  qui  ne  vous  aura  pas 
méconnu. 


Puis  il  songeait  à  ceux  qu'il  avait  fait  souf- 
frir, aux  femmes  qu'il  avait  quittées...  L'une 
d'elles  surtout.  Elle  était  sur  le  quai  de  la 
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gare,  lui  à  la  portière  du  wagon.  Il  l'assurait 
qu'il  reviendrait.  Elle  voulait  le  croire.  Elle 
sentait  qu'il  ne  reviendrait  pas.  Il  ne  revint 
pas...  Pendant  des  semaines  elle  attendit  une 
lettre,  &  puis  elle  retomba  dans  la  nuit  de  son 
ménage...  Que  ne  donnerait-il  maintenant 
pour  l'embrasser...  Elle  lui  pardonnerait...  Il 
voulait  que  tout  le  monde  fût  aimant...  Il  se 
découvrait  une  immense  tendresse  pour  tout 
ce  qui  avait  souffert.  Il  savait  bien  que  c'est 
qu'il  souffrait  lui-même.  Compassion,  songeait- 
il,  se  plaindre  dans  les  autres.  Tiens  !  c'est  le 
même  mot  que  sym-pathie... 


Ils  étaient  arrivés  au  lieu  de  la  rencontre. 
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Mariage  d'Alix.  —  Séjour  à  Paris.  —  Un  cadre  en  filigrane. 
—  «  Gaëtana  ».  —  «  Le  Fils  de  Giboyer  ».  —  Voyage  à 
Genève.  —  «  Fol  Amour  »,  drame  de  Félix  Milliet. 

Dans  ce  chapitre  on  ne  trouvera  le  récit  d'aucun  fait 
historique  bien  important.  Cette  jeune  femme  dont 
les  simples  lettres  nous  laissent  voir  les  plus  intimes 
pensées,  peut-être  le  lecteur  la  suivra-t-il  avec  plus 
d'intérêt,  lorsque  bientôt  il  la  retrouvera  mêlée  à  de 
tragiques  événements. 


Déjà  lors  de  notre  premier  séjour  à  Genève, 
M.  Milliet  s'était  lié  d'amitié  avec  M.  RejTiaud, 
horloger-bijoutier,    (i) 


(i)  Il  lui  confia  d'assez  grosses  sommes  qui  se  trouvèrent  bien 
compromises,  quand  son  ami  vint  à  mourir.  M.  Reynaud  était  un 
très  honnête  homme  et  un  excellent  commerçant  ;  sa  loyauté  dans 
les  affaires  et  la  distinction  de  ses  manières  étaient  très  appré- 
ciées par  les  Anglais,  ses  clients,  mais  sa  veuve  fut,  je  crois,  victime 
de  liquidateurs  peu  consciencieux. 
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Tous  les  dimanches  les  deux  familles  se  réunissaient 
pour  faire  de  charmantes  promenades  dans  le  beau 
pays  qui  de  toutes  parts  environne  la  vUle.  Les  Reynaud 
habitaient  aux  Pâquis,  faubourg  de  Genève,  dans  la 
même  maison  que  mon  ami  Nicole.  Lors  de  la  guerre 
de  l'indépendance  italienne,  Emile,  fils  de  M.  Reynaud, 
s'engagea  comme  mon  frère  dans  l'armée  de  Garibaldi. 

En  1860,  Suzanne  Reynaud,  l'amie  d'enfance  d'Alix, 
épousa  M.  Glatou,  habile  dessinateur  en  bijouterie,  et 
vint  habiter  Paris.  Les  deux  jeunes  filles  regrettaient 
de  se  trouver  ainsi  séparées.  M.  Glatou  eut  alors  l'idée 
d'amener  à  Genève  son  jeune  ami,  Henri  Payen,  fils 
d'un  fabricant  pour  lequel  il  travaillait.  Il  voulait  lui 
faire  connaître  cette  petite  Alix,  si  charmante  et  si  spi- 
rituelle, dont  Suzanne  ne  se  lassait  pas  de  faire  l'éloge. 

Henri  Payen  était  un  fort  et  beau  garçon  brun,  à 
l'abondante  chevelure  de  ce  noir  intense,  à  reflets 
bleuâtres,  qu'on  a  coutume  de  comparer  à  l'aile  du 
corbeau.  Ses  traits  réguliers,  enveloppés  d'une  peau 
mate  et  d'un  seul  ton,  offraient  ces  plans  simples,  sur 
lesquels  la  lumière  s'étale  largement,  et  qui  donnent 
tant  de  grandeur  aux  beaux  portraits  du  Titien.  Ses 
yeux  très  doux,  sa  physionomie  calme  exprimaient  la 
bonté. 

Alix,  toute  petite,  vive,  aimable,  gaie,  moqueuse, 
avait,  à  défaut  d'une  grande  beauté,  le  charme  de  ses 
dix-huit  ans.  Les  jeunes  gens  se  rencontrèrent,  se  plurent 
réciproquement,  et  les  fiançailles  furent  conclues.  De 
part  et  d'autre  on  désira  ne  pas  les  prolonger  aussi 
longtemps  qu'il  est  d'usage  en  Suisse,  et  le  mariage  fut 
fixé  à  l'année  suivante. 

M.  Milliet  célébra  cet  événement  sur  l'album  d'Alix. 
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Je  me  l'étais  promis,  je  ne  voulais  écrire 
Sur  ton  gentil  album  rien  cpie  des  vers  joyeux; 
Chacun  d'eux  devait  faire  éclore  ton  sourire 
Et  d'un  éclair  charmant  illuminer  tes  yeux. 

Et  cependant,  hélas  !  voilà  que  je  soupire  ! 
C'est  le  jour  du  départ,  c'est  l'heure  des  adieux  ! 
C'est  l'instant  où  l'on  pleure,  où  le  cœur  se  déchire. 
Ton  frère  bien-aimé  s'en  va  sous  d'autres  cieux. 

Vous  quittez  tour  à  tour  le  doux  nid  de  famille, 
O  nos  oiseaux  chéris!  le  lils...  et  puis  la  fille... 
Tristes,  nous  vous  suivons  avec  les  yeux  du  cœur. 

Oh  !  que  le  ciel  mesure  à  ton  aile  l'orage. 

L'un  est  parti  déjà  pour  un  lointain  voyage; 

Toi,  là-bas,  pense  à  nous,  même  dans  le  bonheur  !  (i) 

M.  Milliet,  atteint  d'une  maladie  sans  gravité,  fut 
envoyé  aux  eaux  de  Saint- Gervais  par  le  docteur 
Mayor,  l'un  des  plus  renommés  parmi  les  excellents 
médecins  de  Genève.  Le  malade  regrettait  la  vie  de 
famille,  et  le  temps  lui  paraissait  bien  long.  Selon  son 
habitude,  c'est  dans  un  sonnet  qu'il  exhala  son  ennui  : 

A  Saint-Gervais-les-Bains,  j'en  donne  ma  parole. 
On  s'embête  souvent  d'une  atroce  façon  ; 
Surtout  lorsque  la  pluie  en  fait,  sans  hyperbole. 
Un  marécage  affreux,  une  humide  prison. 

Je  plains  de  tout  mon  cœur  le  martyr  bénévole 
Qui,  de  maux  très  légers  cherchant  la  guérison. 
S'en  vient  aveuglément  s'enfermer  dans  la  geôle 
Qu'il  appelle  sa  chambre,  et  moi,  son  cabanon. 


(i)  L'avenir  ne  devait  pas  réaliser  ce  vœu.  Le  bonheur  de  la 
jeune  femme  fut  de  bien  courte  durée. 
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Adieu,  séjour  vanté  I  Sans  peine  on  te  délaisse; 

Ton  hôtel-hôpital  suinte  la  tristesse; 

On  y  respire  un  air  plein  de  fades  sueurs. 

La  femme  y  jette  en  vain  les  parfums  de  sa  grâce, 

Cet  arôme  divin,  blanc  nuage,  s'efface 

Et  se  perd,  englobé  dans  d'immondes  vapeurs. 

Par  un  jour  de  pluie,  juillet  1861. 


Alix  à  son  père  (aux  bains  de  Saint-Gervais) 

...  Nous  avons  commencé,  Suzanne  et  moi,  nos  leçons  de 
chant  avec  M.  Servais,  un  vieux  monsieur,  le  plus  original 
qu'on  puisse  imaginer.  Il  a  l'air  très  bon  et  je  crois  que  dès 
la  seconde  leçon  nous  n'aurons  plus  peur.  Il  nous  a  fait 
prendre  un  miroir  pendant  que  nous  chantions,  afin  de 
voir  quand  nous  n'ouvrons  pas  la  bouche  suffisamment. 
Ensuite,  comme  ma  langue  se  retroussait  toujours,  il  me  l'a 
fait  renfoncer  avec  une  petite  cuillère.  Il  regardait  dans  ma 
bouche  pour  voir  la  manière  dont  je  plaçais  cette  malheu- 
reuse langue,  quand  tout  à  coup  je  vois  Suzanne  étouffer  de 
rire.  C'est  que  nous  venions  de  sucer  un  bâton  de  réglisse 
et  que  j'avais  la  langue  toute  noire.  Il  a  dû  croire  que 
j'avais  le  choléra.  Selon  mon  professeur,  j'ai  de  l'oreille  et 
une  toute  petite  voix,  mais  qui  peut  devenir  agréable  pour 
chanter  dans  xin  salon.  Ce  M.  Servais  enseigne  très  bien,  il 
y  met  du  feu  et  donne  des  leçons  d'une  demi-heure  plus 
longues  qu'il  ne  le  doit.  Il  bégaye,  mais  cela  ne  s'aperçoit 
pas  quand  il  chante. 

Maman  fait  (pour  mon  trousseau)  des  emplettes  magni- 
fiques ;  tu  auras  beaucoup  de  choses  à  voir  à  ton  retour.  Je 
souhaite  que  ce  soit  bientôt,  car,  moi  qui  vais  te  quitter,  je 
voudrais  ne  perdre  mon  père  chéri  que  le  moins  possible 
jusque  là.  Comme  tu  ne  t'amuses  guère,  je  suis  bien  sûre 
que  tu  nous  reviendras  aussitôt  que  le  médecin  te  le  per- 
mettra. 

Nous  avons  annoncé  mon  mariage  à  madame  Hanauer, 
qui  nous  a  débité   de  petites   phrases  remplies  d'étonné- 
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ment  et  de  sagesse.  C'est  de  l'air  le  plus  gracieux  du 
inonde  qu'elle  me  disait  des  choses  aussi  agréables  que 
celles-ci  :  «  Votre  bon  temps  est  passé.  Les  soucis  vont 
commencer,  etc.  »  De  là,  nous  sommes  allées  chez  Fanny, 
qui  savait  déjà  la  nouvelle.  Elle  a  dit  être  très  contente, 
mais  elle  avait  un  peu  l'air  d'envier  mon  sort,  et  répétait 
que  j'étais  bien  jeune. 

Peu   de   temps  avant   le  mariage  d'Alix,  mon  père 
écrivit   de   nouveaux   vers   sur   son   album  : 

A  MA   FILLE  ALIX 

Hélas,  comme  le  temps  fuit  d'une  aile  rapide  ! 
N'était-ce  pas  hier  qu'elle  était  tout  enfant, 
Et  que  sa  mère  et  moi  suivions  d'un  œil  avide 
L'essor  et  les  progrès  de  son  pas  chancelant  ? 

N'était-ce  pas  hier  que,  fillette  candide, 
Sur  mes  genoux  assise  et  jouant  ou  rêvant, 
Elle  me  regardait  de  son  œil  bleu,  limpide. 
Et  faisait  rayonner  son  sourire  charmant  ? 

Mon  Dieu!  Quel  changement,  quelle  métamorphose! 
Le  mois  de  mai  sourit  et  la  fleur  est  éclose; 
L'oiseau  quitte  son  nid  pour  voler  au  buisson. 

Aujourd'hui  jeune  fille,  et  demain  jeune  femme... 
Je  la  verrai  partir  !  On  lui  dira  :  Madame  ! 
Oh,  le  triste  moment  !  Quel  vide  en  la  maison  ! 

i8  mai  1861. 


Une  jeune  fille  élevée  dans  un  milieu  littéraire  et 
artistique  va  se  trouver  transplantée  chez  des  fabricants 
de  bijouterie,  dont  les  occupations  et  les  préoccupations 
sont  uniquement  celles   de  leur   industrie   et   de  leur 
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négoce.  Elle  est  triste,  et  ses  lettres  expriment  naïve- 
ment ses  regrets.  Éloignée  des  parents  qu'elle  aimait, 
elle  trouve  pour  les  remplacer  l'affection  profonde  d'un 
mari  excellent  qui  l'adore,  et  pourtant  elle  sent  un 
grand  vide  autour  d'elle,  elle  est  prise  d'une  sorte  de 
nostalgie   de   la   famille. 

A  Paris,  Alix  retrouva  sa  chère  Suzanne,  mais  dans 
sa  nouvelle  famille  allait  commencer  pour  elle  une  vie 
toute  différente  de  celle  qu'elle  avait  menée  jusque  là. 

Henri  Payen,  d'abord  associé  à  son  père,  désira  s'éta- 
blir à  son  compte  pour  avoir  plus  de  liberté.  Bien  jeune 
encore,  il  ne  possédait  peut-être  pas  les  qualités  néces- 
saires pour  être  le  chef  d'une  importante  fabrique. 
Excellent  ouvrier  et  compositeur  habile  en  bijouterie,  il 
n'était  pas  administrateur. 


Alix  à  sa  mère 

Octobre  6i. 

...  Nous  passons,  Henri  et  moi,  nos  soirées  bien  gentiment 
tous  les  deux  au  coin  du  feu,  à  lire  et  à  travailler  en  buvant 
notre  thé.  Nous  sommes  si  bien  dans  notre  petite  chambre 
chaude!  Nous  lisons  Les  Misérables  ;  je  suis  contente  d'avoir 
enfin  le  dernier  volume.  Connais-tu  le  nouveau  livre  de 
Michelet,  La  Sorcière?  M.  Glatou  doit  nous  le  prêter  bien- 
tôt. On  en  parle  beaucoup  et  c'est  affiché  partout.  Nous 
avons  commencé,  avec  Suzanne  et  son  mari,  une  petite 
bourse  de  jeu,  pour  aller  tous  quatre  voir  le  bal  de  l'Opéra 
cet  hiver. 

Henri  a  eu  avec  ses  parents  une  grande  explication  à 
laquelle  je  n'ai  pas  assisté.  Ils  nous  accusaient  de  faire  des 
cérémonies  avec  eux!  Je  crois  que  nous  aurions  pu  leur 
renvoyer  cette  accusation.  Enfin,  il  y  a  eu  raccommodement 
complet,  serrements  de  mains,  embrassade.  Tu  ne  peux  pas 
t'imaginer  toutes  les  gâteries  de  tante  Rosalie;  depuis 
quinze  jours,  tous  les  matins,  elle  m'a  apporté  mon  déjeuner 
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dans  mon  lit.  J'ai  eu  beau  me  récrier,  comme  au  fond  cela 
ne  m'était  pas  désagréable,  j'ai  fini  par  me  laisser  faire. 

On  a  retardé  l'inauguration  du  boulevard,  parce  que,  dit- 
on,  il  y  avait  un  complot  contre  l'Empereur.  Les  bombes 
étaient  cachées  près  de  la  fontaine  qu'on  vient  de  construire. 
Ce  serait  encore,  à  ce  qu'il  paraît,  des  Italiens. 

Alix  à  sa  mère 

14  novembre  61. 

Sois  tranquille,  ma  Bonti,  je  travaillerai  mon  anglais, 
mon  allemand  et  mon  italien.  Je  crois  que  je  vais  aussi 
commencer  bientôt  le  piano.  J'aimerais  autant  attendre  un 
peu,  car  pour  le  moment  nous  ne  roulons  pas  sur  l'or. 
Pourtant  nous  avons  placé  une  partie  de  ma  dot  chez 
M.  Payen,  et  Henri  s'occupe  de  placer  le  reste.  N'est-ce  pas 
singulier  d'avoir  tant  d'argent  et  de  n'avoir  pas  le  sou?  J'ai 
reçu  le  manteau  de  soie  dont  tu  me  fais  cadeau.  Hier  j'ai 
travaillé  au  magasin.  Tant  qu'il  ne  s'agit  pas  de  grands 
calculs,  cela  va  bien.  Par  moments,  je  me  sens  des  besoins 
d'embrasser  mon  père  chéri  et  toi,  ma  Bonti.  Comme  je  me 
dédommagerai  au  printemps!  Le  jour  de  l'an  prochain  sera 
le  premier  que  je  ne  passerai  pas  avec  vous.  J'aimais  tant  à 
voir  les  tables  couvertes  de  serviettes,  et  la  joie  de  mon 
Louison,  le  matin,  en  découvrant  toutes  ces  belles  choses! 
Cette  année  je  n'y  serai  pas.  Vous  penserez  à  moi  ce  jour-là 
et  vous  m'écrirez. 

3o  novembre  61. 

Rassure-toi,  ma  Bonti,  ta  lille  n'est  pas  malade.  Pour 
triste,  c'est  autre  chose.  Il  me  revient  bien  souvent  de  si 
doux  souvenirs  de  notre  ancienne  vie  de  famille  que  je  ne 
peux  pas  m'empêcher  de  pleurer  un  peu.  Nous  étions  si 
bien,  toi  à  travailler  dans  ton  fauteuil,  moi  à  écrire  devant 
mon  petit  bureau!  Ne  crois  pas  pourtant,  chère  mère,  que 
je  ne  sois  pas  parfaitement  heureuse,  sauf  notre  séparation. 
Henri  est  toujours  meilleur,  et  quand  j'ai  envie  de  pleurer 
et  de  parler  de  vous,  c'est  vers  lui  que  je  vais. 

Comme  tu  dois  être  contente  d'avoir  mon  oncle  auprès 
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de  toi.  Je  le  tourmenterai  tant,  qii'il  finira  bien  par  nous 
raconter  ses  voyages;  cela  doit  être  bien  intéressant.  Louise 
doit-elle  être  contente  d'avoir  une  tortue  vivante!  Mon 
oncle  a  sans  doute  trouvé  sa  petite  nièce  bien  drôle  et  bien 
amusante.  Tu  me  raconteras  l'effet  produit  sur  Chiffon  par 
l'apparition  de  l'uniforme.  Elle  aura  probablement  poussé 
ses  petits  cris  d'oiseau  qui  sont  si  gentils.  Cherches-tu  pour 
elle  une  autre  école?  Pauvre  Chiffon,  que  je  faisais  pleurer 
pour  apprendre  ses  mots!  J'aurai  longtemps  cela  sur  la 
conscience.  Une  si  bonne  petite  fille,  qui  comprenait  si 
vite!  Et  je  trouvais  encore  à  redire!  Quand  la  nombreuse 
famille  d'Henri  sera  venue,  je  ne  serai  pas  si  sévère. 

Henri  Payen  à  madame  Milliet 

3o  novembre  6i. 

...  Nous  n'avons  pas  encore  commencé  à  faire  des  écono- 
mies et  ce  mois-ci  nous  pouvons  encore  nous  permettre 
quelques  extravagances.  Alix  vous  raconte  notre  petit  bal, 
seulement  elle  est  modeste,  et  je  vous  assure  qu'il  n'y  avait 
qu'une  petite  femme  vraiment  gentille  et  c'était  la  mienne. 
De  temps  en  temps,  elle  pense  à  Genève,  et  la  tristesse 
paraît  sur  sa  bonne  figure,  mais  je  fais  mon  possible  pour 
que  cela  s'efface  et  j'y  parviens  un  peu.  Je  crois,  chère  mère, 
qu'il  est  impossible  à  un  homme  d'être  plus  heureux  que 
moi. 

Alix  à  sa  mère 

9  décembre  6i. 

...  Nous  n'étions  pas  encore  allés  au  spectacle.  Samedi 
dernier  on  nous  apporte  deux  billets  pour  Haydée.  Tu 
comprends  si  j'ai  été  contente!  J'ai  donc  entendu  Roger, 
qui  chante  admirablement,  mais  en  faisant  beaucoup  trop 
de  grimaces;  et  j'ai  vu  son  bras  de  bois  qui,  à  dire  vrai, 
m'a  causé  autant  d'admiration  que  sa  voix.  C'est  un  chef- 
d'œuvre  que  ce  bras;  il  remue  jusqu'aux  doigts,  il  prend, 
il  tient  avec  cette  main;  je  crois  que  si  je  n'avais  rien  su, 
je  ne  me  serais  pas  même  aperçue  d'un  peu  de  raideur. 
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M.  Payen  t'a  beaucoup  exagéré  mes  talents  commerciaux. 
J'ai  seulement  prêté  mes  oreilles  pour  essayer  des  boucles; 
on  m'a  enfoncé  là-dedans  des  tiges  grosses  comme  le  petit 
doigt;  j'en  ai  eu  les  oreilles  cramoisies  pendant  le  reste  de 
la  journée.  Enfin  nous  avons  fait  quelques  affaires  et  nous 
ne  sommes  pas  trop  mécontents  pour  l'instant.  Henri 
travaille  toujours  au  fameux  cadre  en  filigrane  pour  l'expo- 
sition de  Londres. 

Madame  Milliet  à  sa  fille 

10  décembre  6i. 

Paul  est  de  nouveau  dans  la  plus  grande  agitation.  C'est 
bientôt  la  fête  de  l'Escalade  et  la  Société  de  Belles-Lettres 
donne  un  banquet.  Ils  vont  jouer  La  Sœur  de  Jocrisse. 
Doret  fait  Jocrisse;  Fick,  pour  faire  de  l'opposition,  trou- 
vait la  pièce  immorale,  mais  on  l'a  laissé,  dire.  Ce  qui  les 
préoccupe,  c'est  qu'ils  ont  lancé  de  nombreuses  invitations, 
persuadés  que  beaucoup  de  personnes  n'accepteraient  pas, 
mais,  désespoir!  tout  le  monde  accepte.  Bétant,  Décrue, 
tous  leurs  anciens  ennemis!  Cela  les  ruinerait,  s'ils  ne 
l'étaient  pas  déjà.  Le  repas  est  à  4  fr-  5o  par  tète!  Enfin, 
après  une  orageuse  discussion,  voici  tout  ce  qu'on  a  trouvé 
pour  se  tirer  d'affaire  :  il  a  été  résolu  que  le  trésorier 
s'appellerait  désormais  caissier,  attendu  que  le  trésor  est 
un  mirage  et  que  la  caisse  vide  existe  seule... 

...  Prends  donc  un  peu  d'aplomb,  chère  enfant,  tu  vas 
avoir  20  ans,  tu  n'es  plus  une  petite  fille;  il  ne  faut  pas 
toujours  douter  de  toi  comme  tu  le  fais.  C'est  ta  mère  qui 
te  le  dit,  tu  as  de  l'intelligence,  des  moyens,  mais  si  tu 
crois  toujours  n'être  qu'une  petite  sotte,  tu  finiras  par  le 
faire  croire  aux  autres.  Commence  par  t'apprécier,  et  les 
autres  t'apprécieront.  Je  suis  sûre  que  ton  bon  Henri  est  de 
mon  avis;  embrasse-le  pour  moi. 

Paul  arrive  avec  une  figure  longue  comme  le  bras. 
17  professeurs  acceptent  l'invitation  au  banquet!  Ce  qu'il  y 
a  de  pire,  c'est  que,  lorsqu'ils  ne  venaient  pas,  ils  envoyaient 
quelques  bouteilles  de  bon  vin,  comme  dédommagement; 
mais  venant  eux-mêmes,  ils  n'envoient  rien. 
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Paul  à  Alix 

19  décembre  61. 
Chère  sœur, 

...  M.  Lugardon  me  fait  faire  un  dessin  par  séance, 
espérant  que  je  prendrai  un  peu  plus  de  facilité.  J'en  ai 
grand  besoin.  Je  donne  si  peu  de  temps  au  dessin!  Quand 
j'aurai  mon  baccalauréat,  ce  sera  différent.  Comme  je  vou- 
drais en  être  débarrassé!  On  me  conseille  d'aller  passer 
quelque  temps  à  Paris  pour  une  préparation  spéciale,  et 
l'idée  de  te  revoir  me  réjouit  beaucoup.  Puis,  nous  nous 
occuperons  de  notre  retour  définitif  en  France.  Mon  père 
aura  des  regrets,  lorsqu'il  faudra  renoncer  à  ses  habitudes 
et  surtout  à  ses  amis  de  Genève.  Le  déménagement  lui  fait 
peur...  J'ai  acheté  un  traité  d'Harmonie,  qui,  par  analogie, 
me  servira  beaucoup  pour  mon  grand  système  des  cou- 
leurs. Je  n'ai  pas  encore  commencé  à  l'étudier,  (i)  Notre 
chère  Société  de  Belles-Lettres  marche  à  merveille.  Nous 
espérons  que  tu  nous  feras  bâtir  un  local  somptueux  sur 
tes  économies.  Samedi  dernier,  nous  avons  donné  notre 
grand  repas  de  l'Escalade.  Jamais  il  n'avait  été  si  nombreux, 
ni  si  beau;  nous  étions  plus  de  cent  personnes;  les  Bellé- 
triens  de  Lausanne  et  de  Neufchâtel  étaient  venus  en  très 
grand  nombre;  les  professeurs  et  les  honoraires  invités 
sont  venus  aussi  presque  tous,  au  grand  détriment  de  notre 
caisse.  Discours,  toasts,  chansons,  chœurs  de  la  section  de 
chant,  récitations  comiques  se  sont  succédé  sans  interrup- 
tion. La  Symphonie  enfantine  a  été  exécutée  avec  le  plus 
grand  succès  par  l'orchestre  beilétrien.  Rœhrich  dirigeait... 

MM.  Bétant,  Longchamp  et  Décrue  étaient  venus,  et  ce 
dernier  nous  a  lu  une  très  jolie  chanson  de  Juste  Olivier, 
sur  l'air  de  la  Dame  Blanche  et  dont  voici  le  refrain  : 
«  Prenez  garde,  le  \âeux  professeur  vous  regarde!  »  Sa  voix 
d'ogre  eût  fait  peur  aux  petits  enfants. 


(i)  La  seule  remarque  utile  que  j'ai  tirée  de  ces  rapprochements, 
consiste  dans  Pemploi  en  peinture  des  dissonances  et  de  leur  réso- 
lution. 
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J*étais  chargé  du  discours  aux  professeurs,  et  comme  je 
ne  suis  pas  orateur,  je  l'avais  écrit,  ce  qui  me  permet  de 
l'envoyer  ce  chef-d'œuvre  académique,  tout  bourré  de  fines 
allusions  : 

«  Messieurs, 

«  Je  voudrais  remercier  messieurs  les  professeurs  qui  ont 
bien  voulu  oublier  un  instant  des  occupations  plus  graves, 
pour  venir  se  mêler  à  notre  jeunesse  et  à  notre  gaieté. 
Cette  marque  de  bienveillance  nous  prouve  une  fois  de  plus 
que  les  vieux  préjugés  qui  séparaient  parfois  le  maître  de 
l'élève  n'existent  point  parmi  nous.  Entre  celui  qui  a  soif 
de  savoir  et  celui  qui  est  heureux  de  communiquer  sa 
science,  pourquoi  y  aurait-il  désaccord?  Pour  nous,  étu- 
diants de  cette  Académie,  où  tant  de  professeurs  illustres 
se  sont  succédé,  et  où  l'instruction  nous  est  offerte  avec 
une  supériorité  si  grande,  le  travail  n'a  rien  d'aride,  il 
devient  attrayant.  L'intérêt  que  vous  portez  à  la  science 
nous   la   fait   aimer. 

«Aussi,  messieurs,  soyez-en  sûrs,  nous  vous  sommes  recon- 
naissants des  peines  que  vous  prenez  chaque  jour,  pour 
mettre  à  notre  portée  des  connaissances  d'un  si  grand  prix. 
Si  parfois  l'étudiant  gémit  de  rester  enfermé  sur  ses  livres 
par  un  jour  de  beau  temps,  accusez-en  la  jeunesse  et  son 
besoin  d'activité,  soyez  indulgents;  les  Sciences  et  les 
Lettres  semblent  s'unir  pour  vous  y  inviter.  L'histoire  ne 
dit-elle  pas  que,  pour  commander  aux  peuples,  l'affection 
est  plus  forte  que  la  violence.  Les  Sciences  exactes  elles- 
mêmes,  malgré  leui^s  lois  inflexibles,  savent  bien  que,  dans 
certains  systèmes,  il  est  avec  les  faits  des  accommodements, 
et  pour  certaines  hypothèses  hardies,  un  peu  de  bonne 
volonté  n'est  pas  toujours  inutile.  La  philosophie  s'élève 
vers  les  plus  hautes  régions  de  la  pensée;  comment  s'in- 
quiéterait-elle d'un  léger  tumulte  produit,  si  bas  au-dessous 
d'elle,  par  cet  atome  bavard  qu'on  nomme  étudiant?  Rap- 
pelez-vous, messieurs,  que  Caton  lui-même  se  déridait 
parfois;  souvenez-vous  du  bon  Horace,  et  de  ces  pères 
indulgents  dont  Plante  aime  à  retracer  le  caractère.  Rap- 
pelez-vous enfin  les  héros  d'Homère  que  vous  nous  apprenez 
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à  admirer,  et  estimez-vous  heureux  de  ne  les  avoir  pas  pour 
tlisciples  à  notre  place.  Hector  et  Achille  eussent  fait  sans 
doute  de  bien  turbulents  écoliers.  Ils  avaient  du  moins  le 
bon  esprit  d'interrompre  parfois  leurs  travaux  glorieux,  et 
de  se  délasser  de  leurs  fatigues  par  de  joyeuses  libations. 
Imitons  leur  exemple,  et  que  le  vin  couronne  tous  les 
verres!  Buvons,  messieurs,  à  la  santé  de  nos  professeurs, 
et  remercions-les  encore  une  fois  de  l'affection  que  nous 
témoigne  leur  présence  parmi  nous.  Qu'ils  vivent  !  » 

Nous  avons  attendu  le  départ  de  M.  Longchamp  pour 
faire  des  discours  en  latin  de  cuisine  ;  cela  aurait  assuré- 
ment troublé  sa  digestion.  Le  tout  nous  revient  à  la  mo- 
dique somme  de  562  francs!  Nous  sommes  ruinés  de  fond 
en  comble!  Il  faudra  faire  une  contribution  forcée. 

J'espère  que  tu  resteras  toujours  beUétrienne  ;  quant 
à  moi,  je  crois  bien  que  je  n'ou^:>lierai  jamais  les  bons 
moments  que   j'ai   passés    dans  cette   Société. 

Je  viens  d'être  nommé  correspondant  de  Neufchàtel,  moi 
qui  aime  si  peu  à  écrire.  Heureusement  notre  correspon- 
dance n'est  pas  très  active.  Ce  n'est  pas  comme  la  tienne  ; 
dans  tes  lettres  de  commerce  il  ne  s'agit  plus  de  faire  des 
phrases.  Il  me  semble  que  tu  arriverais  bien  plus  facile- 
ment à  composer  des  dessins  de  bijoux,  c'est  la  hardiesse 
seule  qui  te  manque.  Louise  dessine  presque  tous  les  jours; 
je  lui  donne  des  conseils,  mais  elle  trouve  très  bien  tout  ce 
qu'elle  fait.  Si  tu  voyais  sa  joie  à  l'approche  du  premier  de 
l'an!  Elle  garde  bien  ses  secrets,  quoiqu'elle  grille  d'envie 
de  les  dire. 


AlLx  à  Paul 

Décembre  6i. 

...  La  renommée  a-t-elle  porté  jusqu'à  Genève  le  bruit  de 
la  chute  de  Gaëtana,  grand  drame  d'Edmond  About  ?  Je  ne 
connais  pas  la  pièce,  mais  tout  le  monde  est  outré.  On  n'a 
pas  même  laissé  jouer  pendant  dix  minutes.  C'est,  dit-on, 
une  cabale  catholique  contre  About  qui  est  protestant.  On 
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a  été  chez  lui  faire  utî  charivari  infernal;  enfin  les  caba- 
leurs  ont  fort  mal  agi. 

Gomment  va  M.  Lugardon?  Le  pauvre  homme,  je  serais 
bien  fâchée  d'apprendre  qu'il  est  toujours  malade... 

M.  Payen  t'a  décidément  en  admiration.  Son  plus  grand 
bonheur,  dit-il,  aurait  été  d'avoir  un  fils  comme  toi. 

M.  F.  Milliet  à  sa  fille  Alix 

Genève. 

...  Je  te  plams,  ma  chère  fille,  de  n'avoir  pour, te  rensei- 
gner que  l'immense,  l'imposant,  l'officiel,  l'impérial,  mais 
peu  véridique  Moniteur...  Pauvres  Parisiens  !  On  ne  leur 
dit  que  ce  qu'on  veut  qu'ils  sachent,  et  ils  tiennent  les 
blagues  de  leurs  journaux  pour  paroles  d'Évangile  I  Cette 
exclamation  me  vient  à  l'occasion  de  la  chute  de  Gaëtana. 
Comment  ai-je  le  féroce  courage  de  plaisanter,  en  face  de  la 
commisération  dont  ton  bon  cœur  s'est  trouvé  saisi,  lors- 
qu'à retenti  dans  Paris  la  fatale  nouvelle  de  cette  grande 
injustice  :  About  est  sifïlé  !  Mais,  ô  ma  fille,  pardonne-moi  ! 
Ce  qui  t'a  si  péniblement  affectée  me  fait  rire.  Oui,  j'aurais 
fait  chorus  avec  les  étudiants  (pas  cléricaux)  qui  protes- 
taient contre  ce  protestant.  J'aurais  mêlé  mes  sifflets  aux 
leurs;  que  dis-je,  j'aurais  sifflé  double,  d'abord  un  peu 
parce  que  la  pièce  est  détestable,  et  puis  beaucoup  parce 
que  l'auteur  est  le  commensal  d'une  Altesse,  et  même  l'ami 
du  Prince,  à  ce  que  dit  la  chronique... 

Et  moi  aussi  me  voilà  au  bout  de  mon  papier.  Et  le  père, 
qui  s'est  amusé  à  faire  un  peu  enrager  sa  fille,  en  souvenir 
des  anciennes  taquineries  dont  il  était  victime,  n'a  que  le 
temps  et  l'espace  nécessaires  pour  lui  dire  qu'il  l'aime 
toujours. 

F.   M. 


3i  décembre  6i. 


Lettre  d'Alix 
Chers  parents, 

...  Il  y  a  deux  ans  nous  étions  tous  quatre  de  bon  matin 
auprès  de   vous,  à  vous  embrasser,  à  jouir  de   la  joie  de 
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Louise;  l'année  dernière,  il  y  en  avait  déjà  un  de  moins,  et 
cette  année  il  n'en  reste  que  deux.  Pour  savoir  vraiment  ce 
que  c'est  que  l'absence,  il  faut  l'avoir  éprouvé.  Pourquoi 
avez-vous  toujours  été  si  bons,  si  indulgents?  Je  vous 
regretterais  moins.  Si  je  n'ai  pas  toujours  su  vous  expri- 
mer toute  mon  affection,  vous  savez  bien  que  c'est  mala- 
dresse ou  timidité  seulement.  Enfin,  nous  allons  passer  le 
jour  de  l'an  avec  Henri  bien  gentiment,  j'en  suis  sûre.  Il 
me  répète  souvent  :  Dans  trois  mois  tu  les  verras.  Quel 
bonheur,  après  une  pareille  séparation!  Moi  qui  n'ai 
jamais  souhaité  vieillir,  je  voudrais  bien  maintenant  avoir 
trois  mois  de  plus.  Quand  je  me  rappelle  la  manière  char- 
mante dont  nous  fêtions  le  nouvel  an,  je  me  prends  à  dési- 
rer, comme  Henri,  une  famille  de  douze  enfants.  Hélas, 
quand  cela  viendra-t-il? 

Adieu,  je  me  sens  triste  de  vous  quitter  déjà;  pensez 
bien  à  moi,  je  vous  assure  que  je  serai  avec  vous  toute  la 
journée.  Je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme  et  vous  aime 
mille  fois  mieux  qu'avant  d'avoir  été  séparée  de  vous. 

Je  t'envoie,  cher  père,  un  dessin  bien  mal  fait,  je  vois 
que  j'ai  beaucoup  oublié.  Tu  as  maintenant  ton  enfant 
gâtée   qui    bientôt    te   fera    des   merveilles... 

Madame  Milliet  à  sa  fille  AlLv 

Genève,  3i  décembre  1861. 

C'est  la  première  fois  que  nous  nous  trouverons  séparées 
le  premier  jour  de  l'an,  aussi  je  ne  le  vois  pas  venir  sans 
un  certain  serrement  de  cœur.  Ah,  si  je  pouvais  avoir  mes 
cinq  enfants  autour  de  moi,  ce  serait  un  bien  beau  jour  ! 
C'est  égal,  je  suis  moins  triste  que  tu  ne  le  penses  peut- 
être,  chère  enfant;  je  te  sais,  je  te  sens  heureuse  et  aimée, 
cela  ne  doit-il  pas  me  suffire,  ou  du  moins  compenser  un 
peu  ma  privation  ?  Puis  enfin  nous  avons  l'avenir  devant 
nous,  et  j'espère  un  jour  réunir  autour  de  nous  tous  nos 
enfants,  sans  compter  les  petits  enfants  que  vous  nous 
promettez  ! 

Ce  que  je  vous  souhaite,  chers  enfants,  c'est  d'être  tou- 
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jours  l'un  pour  l'autre  ce  que  vous  avez  été  jusqu'à  présent. 
Aimez-vous  et  soyez  toujours  bien  unis,  c'est  le  meilleur 
moyen  d'être  heureux,  et  de  supporter  l'adversité  quand 
elle   vient. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  votre  oncle  qui  est  très  enchanté 
de  vous,  Henri  lui  a  fait  une  impression  très  favorable; 
il  me  dit  que  plus  il  le  voit,  plus  il  l'apprécie  et  le  trouve 
bon  garçon.  La  manière  dont  vous  êtes  ensemble  lui  a  fait 
aussi  très  grand  plaisir. 

Paul  à  Alix 

3i  décembre  6i. 
Chère  sœur, 

Nous  venons  de  recevoir  votre  inépuisable  caisse,  et  tu 
te  figures  les  cris  de  joie  de  Miss  Gribouille  !  Nous  autres 
gens  raisonnables,  nous  ne  pouvions  pas  nous  empêcher  de 
dire  :  Mais  ces  entants  font  des  folies  !  Ton  dessin  nous 
prouve  que  tu  n'as  rien  oublié,  mon  père  le  montrera  à 
M.  Lugardon,  qui  ce  matin  encore  me  parlait  de  toi.  Le 
pauvre  homme  est  bien  malade  et  garde  le  lit.  Il  te  chargera 
d'aller  de  sa  part  chez  M.  Ingres,  ce  qui  ne  sera  pas  désa- 
gi'éable  pour  toi,  et  de  lui  demander  une  esquisse  dont 
M.  Lugardon  lui  a  fait  autrefois  cadeau,  et  qu'il  voudrait 
recopier. 

...  Je  vous  souhaite  de  faire  beaucoup  d'économies,  il  est 
temps  d'y  songer  après  toutes  vos  folies,  dont  je  ne  me 
plains  pas  du  tout,  je  vous  l'assure.  Adieu,  chère  sœur, 
pense  de  temps  en  temps  à  ton  grognon  de  frère. 

Paul 

Louise,  (âgée  de  8  ans),  à  son  frère  Paul 

Il  y  avait  une  fois  une  petite  poupée  qui  était  animée  par 
un  bon  génie.  Quand  cette  poupée  était  inspirée  par  le  bon 
génie,  elle  faisait  de  très  jolis  dessins,  de  magnifiques 
histoires  que  tout  le  monde  admirait.  Un  jour,  pour  lui 
montrer  combien  elle  l'aimait,  elle  voulut  lui  faire  quelque 
chose  de  joli,  mais  quand  elle  voulut  lui  faire  un  dessin, 
elle  s'aperçut  que  ses  mains  étaient  de  bois,  et  quand  elle 
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voulut  composer  une  histoire,  sa  tête  se  trouva  aussi  de 
bois.  C'est  pourquoi,  mon  cher  Paul,  je  n'ai  rien  de  joli  à 
t'offrir;  car  le  bon  génie  c'est  toi,  et  la  poupée  c'est  ta 
petite  sœur,  dont  le  cœur  n'est  pourtant  pas  de  bois,  car  il 
t'aime  tendrement. 


M.  F.  Milliet  à  sa  fille  Alix 

Genève,  3  janvier  1862. 

...  Moi  aussi,  j'ai  reçu  des  étrennes...  Je  trouve  ton  dessin 
charmant...  Paul  nous  a  donné  un  conte  fantastique  qui 
pour  l'étrangeté  rivalise  avec  ceux  d'Hoffmann  et  d'Edgard 
Poë.  Louise  m'a  fait  cadeau  d'un  cahier  de  toute  beauté, 
plein  de  magnifiques  pages  d'écriture... 

Je  vais  répondre  aux  demandes  que  tu  me  fais  sur  mes 
occupations  :  je  mène  de  front  la  peinture  et  la  poésie,  si 
l'on  peut  donner  ce  nom  à  des  romances  et  à  de  petits 
sonnets.  Mais,  amour-propre  à  part,  je  t'assure  que  mes 
romances  sont  aussi  niaises  que  la  plupart  des  compositions 
de  ce  genre.  J'ai  mis  sur  l'album  de  Marie  G...  un  sonnet 
presque  sans  défaut.  J'ai  sur  le  chevalet  trois  esquisses 
peintes.  Après  ces  travaux,  je  peindrai  une  nature  morte 
que  Paul  arrange  dans  mon  atelier  :  sur  une  pile  de  livres, 
une  tête  de  mort  coiffée  d'un  foulard  jaune  cadmium 
symbolise  la  vanité  de  la  science,  un  chàle  en  soie  bleue, 
une  épée,  une  tête  d'enfant  en  plâtre,  une  rose,  une  coupe, 
etc.,  etc..  Tout  est  vanité  ! 

Mon  cher  Henri,  tâchez  d'aller  voir  le  Musée  Campana,  il 
renferme,  dit-on,  des  merveilles  d'orfèvrerie  antique.  Le 
Journal  de  Genève  conseille  aux  bijoutiers  d'aller  s'inspirer 
de  ces  chefs-d'œuvre.  Nul  doute  que  la  mode  ne  s'empare 
vite  de  ce  nouveau,  genre  étrusque. 

Alix  à  sa  mère 

Paris,  ao  janvier  62. 

...  Je  ne  dirai  rien  à  papa  sur  Gaëtana,  sinon  que  je 
l'approuve  pleinement,  quoique,  au  premier  moment,  j'aie 
été  choquée  de  son  manque  de  sensibilité. 
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28  janvier. 

...  Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  Fernand.  Il  se  porte 
bien  et  me  demande  de  lui  donner  des  nouvelles  de  la 
politique,  pour  savoir  s'il  n'y  a  pas  quelque  espoir  d'aller 
se  «  tirer  le  plumet  »,  c'est  son  expression,  avec  les  Russes, 
les  Anglais,  n'importe  qui,  pourvu  qu'on  se  batte.  La  vie, 
dit-il,  est  trop  monotone  à  Gonstantine  et,  si  l'on  ne  se  bat 
pas,  il  demandera  à  partir  pour  la  Cochinchine.  J'espère 
que  c'est  une   parole  en   l'air. 

Et  maintenant,  chère  mère,  laisse-moi  te  parler  d'une 
chose  sérieuse  qui  me  tourmente  beaucoup.  C'est  mon 
piano.  Tu  ne  peux  pas  te  figurer  à  quel  point  j'ai  pris  ce 
malheureux  instrument  en  antipathie.  Cela  nous  coûtera 
très  cher,  et  je  voudrais  faire  des  économies  pour  aller  à 
Genève  au  mois  d'avril.  Outre  les  leçons  à  payer,  beaucoup 
de  temps  à  y  consacrer;  si  je  vais  à  Londres,  encore  une 
interruption  ;  s'il  me  vient  un  petit  enfant,  j'aurai  bien  autre 
chose  à  faire,  et  enfin  j'ai  le  piano  en  horreur.  J'ai  dit  oui 
pourtant,  mais  je  ne  l'ai  pas  dit  de  bon  cœur.  Henri,  ne 
voulant  m'influencer  en  rien,  ne  m'en  ouvre  pas  la  bouche. 
Si  je  savais  du  moins  que  cela  lui  ferait  plaisir,  cela  me 
donnerait  du  courage;  mais  me  mettre  à  une  chose  qui  me 
déplaît  tant,  si  cela  lui  est  égal  ?  eh  bien  non  !  Parle-moi 
de  cela,  gronde-moi,  raisonne-moi,  cela  me  fera  du  bien.  Il 
y  a  si  longtemps  que  tu  ne  l'as  pas  fait.  As-tu  pensé  le  a4 
qu'il  y  avait  quatre  mois  que  nous  sommes  mariés  ?• 


Fernand  à  sa  mère 

Gonstantine,  3o  janvier  6a. 

...  Je  viens  d'avoir  une  affaire  avec  un  de  mes  collègues; 
nous  nous  sommes  battus  en  duel  et  j'ai  été  blessé  au  bras 
droit  assez  légèrement;  cependant  j'en  ai  pour  quelques 
jours  à  être  exempt  de  service.  Je  l'ai  blessé  une  fois  et  il 
m'a  touché  deux  fois,  mais  il  n'y  a  que  la  dernière  blessure 
qui  puisse  compter.  J'avais  le  désavantage  pour  le  terrain, 
puis  les  sabres  sont  très  lourds  et,  le  matin,  le  corps  nu,  le 
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froid  m'engourdissait.  Ce  n'est  pas  cela  qui  me  rend  triste, 
car  la  discussion  avait  bien  peu  d'importance. 

Je  voudrais  bien  que  mon  oncle  revînt.  Je  me  sens  très 
isolé  maintenant,  et  la  vie  de  garnison  en  Afrique  est 
insupportable.  J'appelle  de  tous  mes  vœux  une  guerre 
quelconque. 

Alix  Payen  à  sa  mère 

Paris,  3  février  62. 

...  Je  suis  toute  étonnée  et  toute  ravie  de  ton  projet 
d'envoyer  Paul  à  Versailles  pour  préparer  son  baccalauréat, 
je  pense  qu'il  y  restera  longtemps  et  que  je  serai  de  retour 
de  Londres  pendant  son  séjour  ici. 

Je  m'amuse  souvent,  chère  mère,  à  fermer  les  yeux  et  à 
me  représenter  mon  arrivée  à  la  gare  de  Genève.  J'entends 
Louise  faire  ses  petits  :  Eh  I  Oh  alors  !  Je  vous  saute  au 
cou,  je  vous  embrasse,  puis  je  passe  le  pont  des  Bergues, 
je  revois  mon  lac,  j'entre  à  la  maison.  Plus  que  deux  mois 
à  attendre!  Quelle  joie,  ma  Bonti  !  Tu  me  rendras  mon 
petit  lit  de  fer  et  j'irai  porter  à  papa  son  déjeuner  comme 
autrefois;  si  mademoiselle  Jalouse  me  le  permet.  Nous 
ferons  aussi  de  fameuses  parties  ensemble.  Ce  sera  un  bon 
moment  pour  moi  et  je  voudrais  en  être  déjà  plus  près. 

M.  Payen  avait  eu  l'idée  d'envoyer  à  l'exposition 
universelle  de  Londres  un  grand  cadre  en  filigrane  et 
émaux  formé  des  écussons  des  principales  nations  du 
monde,  reliés  par  des  ornements.  Au  centre  une  grande 
plaque  en  émaux  cloisonnés  représentait  la  distribu- 
tion des  récompenses.  Alix  écrivait  à  ce  sujet,  le 
8   février    1862   : 

...  M.  Payen  m'a  emmenée  l'autre  jour  à  Romain  ville  où 
l'on  passe  au  feu  la  fameuse  plaque.  Nous  sommes  arrivés 
au  moment  où  on  la  retirait  de  la  fournaise.  L'émailleur  la 
regarde    maintenant    comme    réussie,    bien    qu'elle    doive 
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passer  au  feu  encore  quatre  ou  cinq  fois.  Il  y  a  un  émail 
rouge  d'une  beauté  surprenante  et  d'une  superbe  transpa- 
rence :  on  voit  en  dessous  la  gravure  qui  dessine  de  très 
beaux  plis;  mais  il  est  impossible  déjuger  encore  de  l'effet 
d'ensemble,  parce  que  les  chairs  sont  couvertes  de  teintes 
plus  foncées  qui  les  garantissent  du  feu  et  qui  disparaîtront 
ensuite;  les  chairs  sont  peintes  par  un  Genevois  nommé 
Dufaux,  cousin  germain  du  sculpteur.  C'était  vraiment 
beau  de  voir  l'enthousiasme  de  tous  ces  hommes,  en  face 
de  cette  plaque  réussie  enfin,  et  dont  ils  rappelaient  toutes 
les  mésaventures,  tous  les  accidents.  Tu  t'imagines  aussi 
le  bonheur  de  mon  beau-père. 

Paul  doit  aller  à  ses  leçons  de  gymnastique,  comme  on  va 
à  un  enterrement,  mais  j'espère  que  cela  lui  fera  du  bien. 
Madame  S...  l'a  trouvé  très  maigre  et  très  pâle.  Mon  oncle 
voudrait  bien  le  voir  élargir  un  peu  des  épaules. 

Ce  matin  Henri  avait  à  faire  une  longue  course,  il  m'a 
emmenée  avec  lui;  en  passant,  nous  avons  visité  l'église 
Saint-Sulpice,  où  j'ai  vu  des  peintures  de  Delacroix  si 
étranges  que,  sans  la  signature,  j'aurais  trouvé  cela  atroce,  (i) 
Plus  loin,  nous  avons  rencontré  des  soldats  et,  comme  la 
musique  jouait,  nous  nous  sommes  mis,  comme  deux 
gamins,  à  suivre  les  troupes,  quoique  ce  ne  fût  pas  du  tout 
notre  chemin.  Puis  la  faim  nous  a  pris,  nous  sommes 
entrés  dans  un  café,  où  nous  avons  fait  un  bon  petit 
déjeuner.  Si  bien  que,  partis  à  dix  heures,  nous  n'étions  de 
retour  qu'à  trois  heures,  aussi  nous  a-t-on  fait  une  mine  un 
peu  raide,  et  madame  Payen  a  déclaré  que,  lorsqu'elle  aurait 
des  courses  pressées  à  faire,  elle  ne  nous  enverrait  jamais 
ensemble. 

Alix  Payen  à  son  père 

i3  février  6a. 

...  Je  suis  fâchée  que  madame  Payen  vous  ait  écrit  que 
j'avais  été  souffrante,  car  ce  ne  fut  rien,  ou  bien  peu  de 
chose.  Un  beau  matin,  sans  rime  ni  raison,  je  me  suis 
trouvée  mal,  mais  cela  m'a  détendu  les  nerfs   et  je   suis 


(i)  Inutile  de  dire  que  je  ne  partage  nullement  cette  opinion. 
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complètement  remise.  Les  Parisiennes  qui  ne  sont  pas 
habituées  à  mon  teint,  veulent  absolument  que  je  sois 
extrêmement  délicate,  et  l'on  vient  en  confidence  dire  à 
madame  Payen  :  «  Votre  bru  a  l'air  bien  frêle,  vous  devriez 
lui  faire  prendre  ceci  ou  cela.  »  Lorsque  c'est  à  Henri 
qu'on  s'adresse,  on  risque  d'être  mal  reçu.  Pour  moi  qui 
me  sais  robuste,  je  ne  vois  rien  de  plus  insupportable  que 
ces  condoléances,  bien  qu'on  les  fasse  par  intérêt  pour  moi... 

Je  n'aspire  qu'à  m'en  aller  bien  vite  de  ce  triste  Paris 
que  décidément  je  ne  puis  aimer.  La  vie  que  j'y  mène  est 
si  différente  de  ma  vie  d'autrefois  !  Je  ne  parviens  pas  à 
m'y  habituer,  et  je  ne  vois  pas  d'autre  remède  que  de 
m'en   déshabituer  encore  plus  en  retournant  à   Genève... 

Aujourd'hui,  cher  père,  j'ai  le  spleen  et  je  donnerais  bien 
deux  sous  pour  pouvoir  pleurer.  Surmonte  donc  ta  paresse, 
père  mignon,  en  faveur  de  ta  pauvre  fille  dépaysée.  Viens 
un  peu  causer  avec  elle,  dis-lui  ce  qu'il  y  a  de  nouveau 
dans  ton  atelier,  tes  projets.  Fais-tu  quelquefois  des  vers  ? 
Mais  surtout  ne  m'abandonne  pas  ainsi! 

Henri  est  sorti  pour  tout  l'après-midi,  et  je  suis  toute  seule 
dans  ce  grand  bureau  qui  a  l'air  plus  lugubre  qu'un  cime- 
tière. Ohî  le  commerce  m  Enfin,  dans  six  semaines  je  lui 
dirai  adieu  et  je  vous  embrasserai  tous.  Quand  je  pense  à 
cela,  je  consentirais  à  passer  ces  six  semaines  dans  les 
catacombes,  au  pain  sec  et  à  l'eau,  plutôt  que  de  renoncer 
à  mon  voyage.  Tu  vois,  cher  père,  que  je  ne  suis  pas  bien 
disposée  aujourd'hui.  Cela  m'avait  distraite  de  mes  idées 
noires  de  causer  un  peu  avec  toi,  mais  je  te  quitte  et  les 
voilà  qui  reviennent.  Je  t'envoie  mille  bons  baisers  et 
moque-toi  de  ta  fille.  Surtout  sachez  bien  que  je  me  porte  à 
merveille  et  n'ai  nulle  envie  de  tomber  malade.  D'ailleurs 
je  me  soignerai  bien,  afin  de  pouvoir  m'en  aller  à  Genève. 

AlLx  à  sa  mère 

Paris,  le  i6  février  62. 

...  J'attends  avec  impatience  le  moment  de  mon  arrivée  à 
Genève.  Dans  un  mois  et  demi  !  C'est  encore  bien  long. 
Quand  je  dis  dans  six  semaines,  cela  m'a  l'air  plus  près. 
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Henri  est  gentil  au  possible.  Je  ne  lui  parle  que  de  ce 
moment-là,  et  le  pauvre  garçon  m'écoute  avec  patience,  lui 
qui  va  rester  tout  seul.  Quel  bonheur  quand,  à  mon  tour, 
j'irai  l'attendre  à  la  gare  ! 

Sais-tu,  chère  mère,  que  je  vais  bientôt  avoir  vingt  ans, 
et  qu'il  y  aura  bientôt  un  an  que  je  connais  mon  Henri  ! 
Comme  le  temps  passe!  Pendant  notre  promenade  d'hier, 
nous  nous  sommes  rappelé  une  foule  de  souvenirs  de  Cha- 
monix,  dans  ce  temps  éloigné  où  nous  n'étions  que  fiancés. 
Comme  j'ai  bien  fait  d'avoir  de  la  décision  en  cette  cir- 
constance !  Car  j'ai  certainement  choisi  le  mari  le  meilleur, 
le  plus  affectueux  qui  se  puisse  trouver.  Aussi,  chère  mère, 
si  tu  veux  voir  un  ménage  vraiment  heureux,  viens  dans 
une  jolie  petite  chambre  bleue  à  Paris,  et  tu  trouveras  ce 
que  tu  cherches.  Je  suis  si  heureuse  aussi  qu'Henri  vous 
aime  tant;  car  il  vous  considère  vraiment  comme  ses 
parents;  mais  cela  n'a  rien  d'étonnant;  est-ce  que  tout  le 
monde  ne  vous  aime  pas?  —  Si  je  pouvais  donc  lui  donner 
un  iils. 

Alix  à  sa  mère 

Samedi  8  mars  62. 

...  J'allais  oublier  de  te  raconter  mon  bal  de  mardi.  Voici 
d'abord  ma  toilette  :  ma  robe  blanche  à  pois  avec  trois 
petits  volants  tuyautés  dans  le  bas,  mon  fichu  blanc  et  des 
manches  de  tulle  longues.  J'étais  coiffée  avec  deux  espèces 
de  coques  sur  la  tète  et  au  milieu  un  camélia  naturel  d'un 
blanc  rosé.  Henri  avait  fait  coudre  au  milieu  du  camélia  ma 
broche  de  diamants,  c'était  très  solide,  parce  que  la  fleur 
était  montée  sur  du  fil  de  fer,  et  d'un  effet  superbe.  Henri 
était  ravi  de  son  idée.  Suzanne  était  aussi  à  ce  bal,  mais 
malade  et  grognon  et  mal  arrangée.  J'ai  bien  dansé  et  me  suis 
beaucoup  amusée.  Nous  ne  nous  sommes  couchés  qu'à 
cinq  heures  du  matin.  Deux  demoiselles  ont  chanté  fort  bien, 
et  une  pauvre  petite  pianiste  tortue,  qui  me  vient  à  la 
hanche,  qui  a  la  tête  comme  un  boisseau,  point  de  derrière, 
des  mains  longues  d'une  aune  et  les  pieds  en  dedans.  Cet 
affreux  petit  être  a  une  voix  glapissante  et  criarde  ;  malgré 
cela  elle  a  voulu  absolument  nous  montrer  ses  talents  et 
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nous  a  fait  entendre  des  choses  inouïes.  Tous  les  jeunes 
gens  la  complimentaient  et  la  priaient  de  recommencer. 
Cela  me  faisait  pitié,  et  pourtant  la  pauvre  fille  s'apercevait 
si  peu  qu'on  se  moquait  d'elle,  elle  semblait  si  fière,  si  heu- 
reuse, qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire. 

Hier  nous  avons  fait  une  gentille  promenade  au  moulin 
d'Orgemont  où  l'on  mange  de  la  galette.  Il  y  a  longtemps 
que  je  n'avais  si  bien  respiré  du  bon  air  et  tant  sauté  et 
couru.  Henri  et  Léon  (son  frère)  ont  joué  à  saute-mouton;  il 
faisait  un  peu  de  vent,  enfin  c'était  charmant. 

M.  Payen  m'a  parlé  de  mon  voyage  à  Genève  et  m'a  dit 
que  si  je  voulais  ne  rester  que  huit  jours,  Henri  pourrait 
m'accompagner  et  rester  avec  moi.  Mais  huit  jours  c'est  trop 
peu.  D'ailleurs  j'ai...  (parenthèse  de  l'écriture  d'Henri  :  Je 
suis  en  train  d'embrasser  ma /emme. 7  Je  reprends  :  j'ai  la 
conviction  que  nous  pourrons  le  retenir  une  semaine  quand 
il  viendra  me  chercher,  tu  vois  donc  que  je  perdrais  beau- 
coup à  accepter. 

Henri  se  réjouit  à  l'idée  d'aller  prendre  quelques  chopes 
avec  papa,  et  Léon  déclare  qu'il  prendrait  n'importe  quelle 
femme,  du  moment  qu'elle  serait  présentée  par  toi. 

Dans  une  vingtaine  de  jours  je  pourrai  vous  embrasser. 
Surtout  venez  tous  m'attendre  à  la  gare.  A  bientôt,  je  vous 
aime  et  vous  embrasse. 


Après  un  charmant  séjour  à  Genève,  Alix  revint  à 
Paris  accompagnée  de  son  mari  et  de  son  frère  Paul. 

Elle  écrivit  : 

Le  8  mai  6a. 

Nous  voici  rentrés  dans  nos  pénates  après  un  excellent 
voyage.  A  peine  arrivé,  Paul  a  visité  le  Musée,  et  s'est 
embarqué  pour  Versailles. 

Henri  croit  avoir  fait  un  rêve,  tant  son  séjour  à  Genève 
lui  a  paru  court.  Il  entrevoit  vaguement  une  série  de 
chopes,  de  jiarties  de  montagne,  d'agréables  causeries, 
mais  tout  cela  est  déjà  dans  le  lointain,  et  il  aspire  au 
moment  où  il  pourra  recommencer  cette  vie  de  paresseux. 
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J'ai  trouvé  en  arrivant  un  monceau  effrayant  de  lettres 
et  de  factures  à  copier;  aussi  dès  hier  m'y  suis-je  mise 
avec  ardeur  pour  m'en  débarrasser  au  plus  vite.  Il  y  a  une 
très  grosse  commande  pour  Madagascar;  ce  sont  des 
bijoux  vraiment  sauvages,  entre  autres  des  colliers  très 
riches,  avec  vingt-cinq  rangs  de  chaînes. 

M.  Payen  est  désolé.  Sa  place  à  l'exposition  de  Londres 
est  trop  petite;  il  a  dû  mettre  son  cadre  en  biais.  Il  croit 
à  de  la  malveillance  de  la  part  des  administrateurs.  D'au- 
tres exposants  sont  trop  au  large. 

Alix  à  sa  mère 
*  14  mai  62. 

J'espère  qu'il  y  aura  de  la  place  pour  vous  à  la  Colonie 
de  Condé-sur-Vègre  (i)  et  que  vous  arriverez  tout  de  suite. 
C'est  dimanche  prochain  que  j'aurai  mes  vingt  ans  et 
Henri  organise  une  fête  pour  cet  anniversaire.  C'est  une 
surprise,  mais  dont  je  suis  très  au  courant.  Nous  serons 
dix  ou  douze  personnes  et  nous  irons  visiter  Fontaine- 
bleau, château  et    forêt. 

...  Figure-toi  que  j'ai  vu  l'empereur;  cela  m'a  fait  une 
vilaine  impression. 

Pendant  que  Paul  se  préparait  chez  M.  Fleury  à 
l'examen  du  baccalauréat  es  lettres,  ses  parents  étaient 
allés  passer  quelques  mois  à  la  Colonie. 

Alix  à  sa  mère 

i5  juin  63. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Fernand;  il  est  à 
Guelma,  charmante  ville,  mais  où  l'on  voit  très  peu  de 
Français.  C'est  mon  oncle  qui,  de  Bône,  les  commande. 
Fernand  me  parle  d'une  chose  qui  fera  grand  plaisir  à  mon 
père.  Il  est  porté  pour  être  envoyé  à  Saumur.  Il  serait  heu- 
reux de  vous  voir  bientôt,  mais  il  craint  d'avoir  beaucoup 
à  travailler. 


(i)  Ménage  sociétaire  fondé  par  des  phalanstériens  dans  la  forêt 
de  Rambouillet. 
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Je  me  réjouis  d'aller  dimanche  prochain  vous  voir  dans 
cette  charmante  Colonie.  Henri,  qui  avait  des  préventions 
contre  elle,  en  est  bien  revenu,  et  la  Aie  qu'on  y  mène  lui 
semble  fort  agréable.  Quant  à  moi,  je  voudrais  bien  pou- 
voir y  passer  une  semaine  entière. 

Alix  à  sa  mère 

18  août  62. 

...  Henri  vous  a  trouvé  un  appartement  tout  près  de  la 
Sorbonne.  M.  Fleury  veut  persuader  à  Paul  de  ne  se  pré- 
senter à  l'examen  qu'après  les  vacances.  Je  ne  crois  pas  que 
cela  soit  nécessaire.  Paul  est  décidé  à  se  risquer.  Le  pauvre 
garçon  doit  être  bien  inquiet,  bien  tourmenté,  et  papa  et 
toi  aussi.  Je  souhaite  qu'il  soit  débarrassé  une  bonne  fois 
de  ce  tourment,  il  a  si  grande  envie  de  faire  de  la  peinture. 

Mon  gros  vous  embrasse,  et  tous  deux  nous  nous  jetons  au 
cou  de  la  Colonie  entière. 

Alix  étant  allée  pendant  l'été  avec  sa  mère  visiter  la 

ferme  des  Échelles,  près  de  La  Ferté-Bernard,  écrivait 

à  son  frère  Paul  ; 

Septembre  62. 

Ta  lettre  nous  est  arrivée  drôlement,  chez  maître  Plouse 
(fermier  de  madame  Milliet),  par  l'entremise  de  maître 
Bontemps,  le  violoneux.  C'est  un  jeune  gars  qui  n'est 
jamais  en  repos,  toujours  à  plier  les  jarrets,  à  faire  de 
petits  entrechats  ou  battre  des  ailes  de  pigeon,  et  tout  cela 
sans  quitter  sa  boîte  à  violon.  —  Mardi,  comme  nous  nous 
promenions  avec  maman  auprès  de  la  ferme,  maître  Bon- 
temps  arriva  tout  sautillant.  Il  nous  dit  qu'il  y  avait  une 
lettre  pour  nous,  mais  le  facteur  n'ayant  pas  le  temps  de 
l'apporter,  l'avait  chargé  de  nous  la  remettre;  si  bien 
qu'entre  deux  entrechats  il  la  sortit  de  sa  boîte  à  violon... 

Alix  à  sa  mère 

9  octobre  62. 

...  On  commence  à  parler  des  revues  pour  les  théâtres.  11 
est  expressément  défendu  de  faire  la  moindre  allusion  aux 
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Misérables.  Tous  les  Charivaris  et  journaux  pour  rire  font 
des  caricatures  sur  cette  défense,  de  sorte  qu'il  n'est  ques- 
tion que  de  cela. 

Henri  vous  embrasse  tous,  c'est  toujours  le  plus  gentil 
des  maris. 

Alix  à  sa  mère 

14  octobre  62. 

Chasse  donc  tout  à  fait  tes  idées  noires  (M.  de  Tucé  était 
parti  pour  le  Mexique).  Un  journal  annonce  que  VAube 
venait  de  relâcher  à  Ténériffe,  tout  le  monde  en  bonne 
santé.  Tu  dois  être  contente  des  nouvelles  de  Fernand.  Ce 
brave  garçon,  nous  allons  donc  le  voir! 

Les  journaux  disent  qu'au  Mexique  la  fièvre  jaune  a  com- 
plètement cessé.  Le  général  Saragozza  est  mort.  L'armée 
mexicaine  ne  compte  que  quinze  mille  hommes  et  les 
Français  attendent  l'arrivée  d'un  second  corps,  pour  com- 
mencer les  hostilités.  Ce  second  corps  est  commandé  par  le 
général  Bazaine.  Sais-tu  si  mon  oncle  en  fait  partie  ? 


M.  F.  Milliet  à  Alix 

2  novembre  62. 
Ma  chère  fille, 

...  J'ai  compris  tout  le  plaisir  que  t'a  fait  éprouver  la  lettre 
d'Euphémie  Barbier  et  je  le  partage.  Tu  es  encore  à  l'âge 
où  l'on  vit  presque  entièrement  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir;  moi  je  touche  à  celui  où  le  passé  se  retrace  avec 
plus  de  force  à  l'esprit  et  vous  fait  mieux  sentir  les  charmes 
du  souvenir,  car  il  laisse  dans  l'ombre  les  mauvais  jours  et 
ne  fait  briller  que  les  instants  de  bonheur.  Aussi  je  me  sens 
tout  heureux  à  l'espoir  de  me  retrouver  un  jour  avec  mon 
vieil  ami  Barbier.  Quel  plaisir  de  nous  rappeler  les  incidents 
de  nos  temps  de  lutte,  nos  beaux  rêves  envolés,  et  de  recom- 
mencer nos  disputes  amicales.  Je  crois  encore  l'entendre, 
critiquant,  gourmandant  ma  paresse  et  celle  des  autres,  de 
façon  à  mériter  le  surnom  de  Lord  Bougon,  décerné  par 
Gallois. 

Ta  mère  a  dit  vrai  en  t'écrivant  que  je  passais  tout  mon 
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temps  dans  la  mansarde  que  j'appelle  pompeusement  mon 
atelier,  et  toi,  lille  irrespectueuse,  mon  antre...  J'ai  été 
flatté  de  voir  que  tu  désires  orner  ton  boudoir-fumoir  d'une 
croûte  paternelle,  aussi  sois  sûre  que  je  soignerai  ta  com- 
mande, je  ne  suis  pas  surchargé  de  demandes.  En  l'absence 
de  ta  mère,  nous  menons,  Paul  et  moi,  la  vie  de  garçon, 
mais  de  vieux  garçons,  et  je  ne  sais  pas  quel  est  le  plus 
vieux  et  le  plus  ours  des  deux. 

M.  Milliet  à  sa  fille 

8  décembre  1862. 

Dimanche  dernier,  au  théâtre,  on  donnait  le  Bossu,  et 
à  la  maison,  lecture  d'un  drame  nouveau,  inédit,  en  deux 
actes  et  en  vers,  intitulé  :  Fol  amour! 

Je  te  dirai  tout  d'abord  que  cette  œuvre  a  chuté  de  la 
façon  la  plus  complète.  La  critique,  représentée  par  ta  mère 
et  par  Paul,  a  été  sans  pitié,  je  ne  dis  pas  sans  justice.  En 
vain  l'infortuné  dramaturge  ofifrait-il  d'user  de  ciseaux; 
on  lui  disait  :  des  coupures  ?  Très  bien.  Parlait-il  de  se 
resserrer  dans  un  acte?  Encore  mieux.  Bref,  il  devenait 
évident  que  la  suppression  de  la  pièce  serait  regardée 
comme  le  comble  de  la  perfection. 

Ainsi,  l'enfant  de  mes  veilles!...  étouffé  au  berceau! 
C'est  bien  douloureux  !  comme  dit  la  romance.  Ainsi,  plus 
de  mille  vers  de  douze  pieds  chaque,  bonne  mesure...  bons 
à  jeter  au  panier  !  Enfer  ! 

La  peinture  ne  va  guère  mieux.  Je  prends  pourtant  des 
leçons  du  jeune  Albert  Lugardon,  une  fois  par  semaine. 
Hélas,  j'ai  bien  peur,  après  avoir  jeté  ma  lyre  au  lac,  d'en 
être  réduit  à  briser  mes  pinceaux...  Une  ressource  me 
reste,  le  jeu  !  Oui,  je  me  plongerai  dans  les  dominos;  je  me 
lancerai  dans  une  étude  approfondie  du  bézigue  ;  peut-être 
m'éleverai-je  au  jaquet  ! 

Ton  père  découragé  et  bien  à  plaindre.  (1) 

Donne-nous  des  nouvelles  du  Fils  de  Giboj-er. 


(i)  Lorsque,  après  la  mort  de  .ma  sœur  Alix,  j'ai  retrouvé  cette 
lettre  si  touchante  du  vieux  poète  méconnu,  qui  essaie  de  tourner 
en  plaisanterie  son  profond  chagrin,  j'ai  été  pris  de  remords,  et  je 
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Les  poésies  légères  de  F.  Milliet  me  semblent  bien 
supérieures  à  ses  œuvres  dramatiques.  Voici  par 
exemple  un  rondeau  qui  devait  servir  de  préface  au 
recueil  qu'il  avait  l'intention  de  publier,  (i) 

RONDEAU 

Envolez-vous,  troupe  folle  et  légère  !... 
Enfants  chétifs  de  ma  muse  éphémère, 
De  vos  aînés  vous  vous  montrez  jaloux, 
Et  vous  brûlez  dans  votre  audace  altière, 
D'aller,  comme  eux,  embrasser  ses  genoux. 
Si  vous  devez  toucher  son  àme  fière, 
Sachant  combien  votre  sort  serait  doux, 
Sans  hésiter,  je  vous  dirais  en  père  : 
Envolez-vous  ! 

Mais  las  !  Je  tremble,  ô  mes  chers  petits  fous  ! 
Si  vous  alliez,  éveillant  son  courroux, 
Voir  de  dédain  plisser  sa  lèvre  amère?... 
Sans  m'écouter  vous  brisez  les  verroux 
De  la  prison.  —  Au  fait,  c'est  votre  affaire. 
Envolez-vous  ! 


Alix  à  sa  mère 

9  décembre  6a. 

L'inauguration  du  Boulevard  (de  Sébastopol)  ressemblait 
à  toutes  les  fêtes.  Nous  avons  très  bien  vu  le  cortège  de  nos 
fenêtres.  Une  chose  m'a  beaucoup  plu,  c'est  un  bataillon  de 
vieux  soldats  du  premier  Empire.  Tu  penses  qu'il  n'est  pas 
nombreux.  C'était  vraiment  touchant  de  voir  toutes  ces 
vieilles  têtes  blanches.  Chaque  soldat  portait  son  ancien 
uniforme  et  il  n'y  en  avait  pas  deux  pareils.  Ce  qui  n'em- 


me  suis  demandé  si  je  ne  m'étais  pas  trompé  dans  mon  jugement. 
J'ai  relu  le  drame,  et  il  m'a  paru  démodé  ;  mais  ce  n'est  peut-être 
là  qu'une  impression  personnelle, 
(i)  Voir  l'annexe  du  présent  chapitre. 
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pèche  pas  que  ces  costumes-là  étaient  bien  beaux.  En  avant, 
marchait  une  vieille  et  grande  ombre  de  tambour-major: 
derrière  lui,  cinq  ou  six  octogénaires  tapaient  sur  des 
tambours,  mais  leur  battement  avait  lui-même  un  air  triste  et 
vieux;  pourtant,  au  milieu  des  gardes  nationaux,  ils  avaient 
encore  un  air  plus  martial  que  nos  bourgeois  déguisés. 

Chère  Bonti,  écoute  bien.  Mon  fàtre,  prête  les  oreilles  : 
j'ai  vu  hier  la  pièce  d'Emile  Augier  :  Le  Fils  de  Giboyer .'.'.' 
J'en  ai  rêvé  cette  nuit,  et  ce  matin  j'en  suis  encore  éblouie, 
pétriliée,  tentée  d'applaudir  encore.  Vous  ne  pouvez  rien 
imaginer  de  plus  beau  ni  de  plus  fort.  Il  tape  sur  les 
cagots  d'une  manière  si  charmante  et  si  drue  que  c'est 
plaisir.  Chacun  s  étonne  que  la  censure  ait  permis  une  telle 
pièce.  Tous  les  ty])es  sont  si  bien  tracés,  si  vrais.  Je  veux 
la  lire  et  la  revoir.  Lisez  cela  et  dites-moi  votre  opinion; 
peut-être  ne  sera-ce  pas  aussi  beau  à  la  lecture,  car  c'est 
l'élite  des  Français  qui  interprète  cette  comédie  :  Samson, 
Got,  Delaunay,  Provost  et  mesdames  Arnould  Plessis, 
Nathalie  et  Favart.  Il  y  a  aussi  un  petit  jésuite  qui  s'ac- 
quitte parfaitement  de  son  rôle.  Au  troisième  acte,  il  y  a 
une  scène  entre  Giboyer  et  son  fils,  si  belle  que  je  croirais 
avoir  un  cœur  de  pierre  si  je  n'avais  pas  pleuré.  Et  à  la  lin 
il  y  a  un  baiser  qui,  à  lui  tout  seul,  est  un  chef-d'œu\Te.  A 
la  lecture  on  n'en  peut  juger.  C'est  un  grand  succès.  Je 
voudrais  que  Paul  vit  jouer  cela.  Voilà  de  vrais  comédiens! 
Nous  n'avons  eu  que  des  places  debout,  et  pourtant  nous 
étions  arrivés  de  bonne  heure  ;  n'importe  !  on  ne  faisait  pas 
attention  à  la  fatigue.  Henri  se  répète  tout  bas  quelques 
phrases  qui  expriment  si  bien  une  pensée  :  «  La  gaieté  est 
la  forme  la  plus  virile  du  courage.  »  —  «L'égalité  n'est  pas  un 
niveau.  Ce  grand  mot  ne  peut  avoir  qu'un  sens  :  à  chacun 
selon  ses  œuvres.  »  «  La  pire  des  utopies  est  celle  qui 
veut  faire  rebrousser  chemin  à  l'humanité.  Les  fleuves  ne 
se  trompent  pas,  et  ils  submergent  les  fous  qui  veulent  les 
arrêter.  »... 

Alix  à  sa  mère 

3  février  63. 

M.  et  madame  Payen  sont  revenus  de  Londres  et  l'on  va 
commencer    l'inventaire    annuel,    ce    qui    n'est    pas    très 
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amusant.  C'est  un  moment  de  presse  où  toute  la  maison  est 
de  mauvaise  humeur.  Du  reste,  l'arrivée  des  patrons  (i)  a 
été  un  véritable  orage  :  à  peine  débarqués,  tous  deux  étaient 
déjà  à  gronder,  à  faire  des  scènes.  Voici  le  motif:  Dimanche, 
lors  de  la  distribution  des  récompenses  aux  exposants,  on 
donnait  aussi  des  croix.  M.  Payen  s'était  si  bien  mis  en  tête 
qu'il  en  recevrait  une,  qu'il  l'avait  annoncé  à  son  hôte. 
Celui-ci  avait  invité  ses  voisins  de  campagne  pour  arroser 
la  croix  de  son  cher  ami  Payen.  Tu  te  représentes  l'air 
modeste  de  l'homme  le  plus  vaniteux  que  je  connaisse.  Le 
dimanche  arrive.  Pas  de  croix!  Tu  penses  que  les  félicita- 
tions tombant  comme  Mars  en  carême  ont  fait  un  singulier 
effet.  Le  lendemain,  ils  nous  revenaient  furieux.  Franche- 
ment, ils  avaient  agi  avec  une  singulière  maladresse.  Est-ce 
qu'on  doit  parler  de  ces  choses-là,  quand  on  n'en  est  pas 
sur  ?  Maintenant,  c'est  un  découragement  absolu.  Il  ne  fait 
que  parler  de  cette  croix  «  à  laquelle  je  ne  tiens  guère  ». 

16  juin  63. 

...  Tu  es  bien  préoccupée  et  tourmentée,  cela  se  voit  dans 
toute  ta  lettre.  Henri  t'envoie  des  journaux;  jusqu'à  présent 
on  n'a  pas  de  détails  sur  la  prise  de  Puebla.  La  dépêche  qui 
annonçait  cette  victoire  ne  parlait  pas  d'un  grand  combat. 

Alix  à  sa  mère 

1"  juillet  63. 

Henri  m'a  menée  chez  le  dentiste,  mais  hélas!  malgré  ses 
exhortations,  malgré  mes  souffrances,  je  n'ai  pu  surmonter 
ma  frayeur,  et  je  suis  revenue  comme  j'étais  allée,  sauf  que 
j'avais  les  nerfs  très  agacés.  Je  prévois  qu'il  faudra  retourner 
dans  quelques  jours;  j'espère  être  plus  courageuse.  (2) 


(i)  Henri  ayant  fait  l'apprentissage  d'ouvrier  bijoutier  appelait 
en  plaisantant  ses  parents  :  les  patrons. 

(a)  Dans  la  suite  de  ce  récit  on  verra  bientôt  cette  enfant  gâtée, 
qui  avait  peur  de  se  faire  arracher  une  dent,  se  hausser,  sous 
l'action  d'événements  tragiques,  à  un  courageux  dévouement 
voisin  de  l'héroïsme.  C'est  que  les  femmes,  comme  les  hommes, 
ne  sont  point  ceci  ou  cela.  Elles  deviennent.  Tous  nous  nous 
adaptons,  et  nous  nous  transformons  incessamment.  Le  lâche  peut 
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Madame  Milliet  à  sa  fille 

Genève,  2  novembre  62. 
Louise  vient  de  me  tenir  une  conversation  philosophique 
impayable  :  «  D'abord,  chère  mère,  tu    vas  mexphquer 
cZement    ce    que    c'est    que    toujours;   ensuite   tu   vas 
me  dire  tout  de  suite  comment  Dieu  s'est  crée  lui-même 
Qu'il   nous    ait    créés    par    sa   volonté,  je    veux    bien    et 
encore  je   ne   comprends   pas    comment   il   a    crée   notre 
Tur    n'otre  sang,  etc.;  l'âme  à  la  bonne  ^eure,  eUe    u 
ressemble;    mais   le    corps?  Enfin,  P-'-'''.^''^/"*-;^ 
fabriquer    par    les   anges.  Car    pour  le    chêne    il  y   a   le 
gtnd   pour  les  plantes,  la  graine...  ,,  Je  n'en  finirais  pas  s. 
fe  te  .acontais  toutes  ses  questions,  mais  remarque  la  jus- 
tesse de  son  sentiment  :  eUe  voit  bien  que  l'esprit  ne  peut 

"^rSre' m^atrcadeau  de  la  SoroUre..  Miehe.et^J;en 
al  déjà  dévoré  la  moitié.  Comme  il  lape  bien  sur  le  catho- 
licisme  ! 


devenir  brave,  mais  le  bon  peut  aussi  dev^^^^^^^ 

un  égoïste  se  dévoue,  ou  bien  au  contraire  un  ag 

enragé;  cela  dépend  des  cjrcons  ances-  Cette  comphc^j^^^  ^^^^^^ 

plasticité  des  caractères,  Shakespeare  les  a  vu    , 


que  Molière. 
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Voici  la  liste  des  œuvres  imprimées  ou  inédites  de  Félix 
Milliet  : 

1.  —  Poésies 

Roman  d'Amour.  —  i838-i845.  —  Un  volume  manuscrit. 
Vers  et  Chansons.  —  Le  Mans,  Monnoyer,  1848. 
Chansons.  —  1848-1849;  i85o-i85i.  —  Deux  volumes  manuscrits. 
Chansons.  —  Le  Mans,  A  la  Propagande  démocratique,  i85o. 
Chansons  politiques.  —  i852-i854.  —  Un  volume  manuscrit. 
Chansonnier  impérial  pour  Van  de  grâce  i853.  —  Bruxelles    et 
Londres  [Genève]. 

Rimes  intimes,  publiées  par  son  fils.  —  Paris,  La  Plume,  1904. 


n.  —  Théâtre 

Fol  Amour,  drame  lyrique  en  trois  actes,  tiré  de  Henri  Heine,  i86a, 
manuscrit. 

Sigismond  ou  la  Vie  est  un  songe,  opéra  en  trois  actes,  tiré  de 
Calderon,  manuscrit. 

La  Tempête,  opéra  en  trois  actes  et  un  prologue. 

Almanzor  et  Zuleima,  en  trois  actes,  d'après  Henri  Heine. 

La  Morisque,  1868. 

Le  Geôlier  de  soi-même,  comédie  en  quatre  actes  en  vers,  d'après 
Calderon,  1869,  manuscrit. 

Le  Triomphe  d'Amour,  légende  dramatique  en  deux  actes  en  vers, 
traduit  de  Giuseppe  Giacosa.  —  Le  Mans,  Lebrault,  1882. 


lU.  —  Roman 

Laure  d'Arona,  feuilleton  du  Publicateur,  1879. 
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CULTURE  INTENSIVE.  —  LETTRES  DE  JULES   NICOLE  ET  DE  MARC 
DORET.  —  BACCALAURÉAT.  —  LETTRES  DE   FERNAND. 
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Culture  intensive.  —  Lettres  de   Jules  Nicole  et  de  Marc 
Doret.  —  Baccalauréat.  —  Lettres  de  Fernand. 


Pour  se  préparer  d'une  manière  spéciale  à  l'examen 
du  baccalauréat  français,  Paul  passa  trois  mois  à  Ver- 
sailles dans  l'institution  Fleury.  Séparé  pour  la  première 
fois  de  sa  famille,  il  s'ennuya  profondément  : 

i5  mai  i86a. 
Du  latin,  puis  du  grec, 

écrivait-il, 

du  grec,  puis  du  latin, 
et  c'est  tout.  Le  dimanche,  M.  Fleury  me  permet  de  faire 
des  mathématiques,  de  la  géographie,  de  l'histoire,  de  la 
logique,  etc.  C'est  ce  qu'il  appelle  se  reposer.  Encore, 
si  j'étais  sûr  que  dans  trois  mois  tout  cela  soit  fini,  je  me 
résignerais,  mais  rien  n'est  moins  certain.  Que  devien- 
drai-je,  s'il  me  faut  rester  ici  trois  mois  de  plus  ?... 
Je  suis  bien  isolé  :  Personne  à  qui  parler.  Pas  même  mes 
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livres  favoris,  car  je  m'en  suis  privé,  pour  être  tout  entier 
à  mon  examen. 

Pendant  que  j'y  pense,  apporte-moi  l'histoire  de  France 
de  Lavallée...  Je  te  quitte,  chère  mère,  j'ai  un  discours  latin 
à  faire.  Je  voudrais  bien  pourtant  aller  au  Musée.  Je  vous 
embrasse  tous,  venez  vite. 

Versailles,  juin  1862. 

...  Les  inscriptions  se  font  du  i5  au  20  juillet,  et  les 
examens  commencent  le  i"  août;  tu  vois  quïl  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre.  Je  suis  encore  bien  loin  d'être  prêt,  pour 
toute  la  partie  orale  surtout.  M.  Fleury  me  fait  revoir  toute 
la  grammaire  grecque,  mais  M.  Charpentier  m'assure  que 
c'est  complètement  inutile,  que  je  n'ai  rien  à  craindre  pour 
le  grec.  J'aurais  grand  besoin  de  me  remettre  à  l'histoire. 
Songe  qu'il  me  faut  revoir  toute  l'histoire  ancienne,  grecque, 
romaine,  histoire  du  moyen-âge  et  des  temps  modernes. 
Combien  de  noms  et  de  dates  à  fourrer  dans  ma  pauvre 
petite  mémoire!  A  mes  moments  perdus,  et  tu  sais  si  j'en 
ai  beaucoup,  je  dois  revoir  seul  tout  le  reste.  J'aime  bien  le 
travail,  mais  je  t'assure  que  celui-là  n'est  pas  amusant. 

L'examen  écrit  reste  le  plus  à  craindre.  Dans  l'examen 
oral,  il  faudrait  être  bien  sot  pour  rester  court  entièrement. 

J'ai  reçu  une  longue  et  charmante  lettre  de  Nicole;  je 
suis  sûr  qu'il  ne  se  figure  pas  tout  le  plaisir  qu'elle  m'a 
fait;  il  me  semblait  causer  avec  lui.  11  a  un  tour  d'esprit 
très  original  et  bien  à  lui.  Je  ne  trouverai  guère  le  temps 
de  lui  répondre  qu'à  la  Colonie,  (i) 

Donne-moi  des  détails  sur  tout  ce  que  vous  faites,  pour 
que  je  puisse  vivre  un  peu  avec  vous.  Ici,  je  n'ai  personne 
à  qui  parler.  J'aime  beaucoup  la  solitude...  quand  elle  n'est 
pas  forcée  et  quand  on  peut  la  faire  cesser  à  volonté. 
Enfin,  j'espère  que  le  temps  de  cette  corvée  passera  vite. 

J'ai  quitté  un  instant  ma  lettre  pour  Aoir  passer  une 
procession.  Je  ne  puis  te  dire  combien  cela  est  ridicule  par 


(i)  Pour  la  première  fois  mes  parents  passaient  Tété  à  la  Colonie 
phalanstérieune  de  Condé-sur  Vègre.  C'était  un  vrai  paradis  et 
nous  l'appelions  la  Céleste  Colonie. 
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le  manque  de  goût.  Seuls  les  enfants  sont  toujours  char- 
mants de  grâce  naïve,  mais  ils  sont  entourés  de  tant  de 
vieux  curés  qui  chantent  faux,  affublés  comme  pour  une 
mascarade;  il  y  a  tant  de  tambours  qui  battent  la  charge 
et  de  musiciens  qui  jouent  des  valses,  tant  de  disparates 
qu'on  se  croirait  chez  des  sauvages.  Il  serait  pourtant 
facile  aujourd'hui  d'organiser  de  belles  cérémonies;  mais 
on  oublie  complètement  le  grand  principe  :  l'unité 
d'impression. 
Mon  discours  latin  m'appelle,  je  te  quitte,  chère  mère. 


Jules  Nicole  à  Paul 

Pâquis,  23  mai  1862. 

...  Voici  quelque  chose  de  Belles-Lettres  qui  te  réjouira  : 
Rœhrich  a  passé  président,  Gay  est  vice-président,  Doret 
censeur.  (Ces  élections  avaient  pour  nous  la  même  impor- 
tance que  s'il  se  fût  agi  du  salut  de  la  République.)  Je  ne 
retourne  plus  aux  séances,  n'arrivant  pas  à  achever  ma 
poésie,  je  ne  peux  me  résoudre  à  me  présenter  sans  rien, 
et  j'ai  bien  envie  de  me  faire  suspendre  pour  cause  d'inca- 
pacité. Balavoine  m'assure  que  l'homme  ne  devrait  rien 
écrire  avant  vingt-six  ans  (époque  à  laquelle  il  aura  lini 
ses  études  de  théologie  et  où  il  compte  se  venger  d'un  long 
silence...). 

Je  t'enverrai  ma  poésie  et  tu  m'en  feras  une  critique 
sévère.  Je  me  réjouis  de  ton  retour;  nous  pourrons,  notre 
grand  poème  achevé,  (i)  entamer  une  étude  sur  les  comiques 
anciens  et  modernes.  Relis  la  scène  II  de  l'acte  IV  du  Cor- 
dage, relis-la  en  latin,  compare  avec  le  fameux  Châteaux 
en  Espagne  de  CoUin  d'Harleville,  et  lu  me  diras  si  l'on 
peut  supporter  une  aussi  mauvaise  imitation  d'une  œuvre 
pareille. 


(i)  Je  crois  me  souvenir  que  dans  le  premier  chant  de  cette 
œuvre  gigantesque  l'action  (?)  devait  se  passer  avant  la  Création 
du  Monde. 

47 


jours   heureux 

Je  sors  d'une  réunion  convoquée  par  l'avocat  Radcliflfe, 
écossais.  C'est  un  croyant  qui  veut  faire  partager  aux  autres 
la  paix  de  Jésus-Christ.  J'ai  vu  à  Genève,  dans  la  ville  où 
l'on  se  moque  de  tout,  des  jeunes  gens  se  lever  en  pleine 
assemblée  pour  dire  qu'ils  avaient  été  touchés,  et  pour 
inviter  leurs  compagnons  à  la  foi.  Il  faut  avoir  de  l'orgueil, 
comme  j'en  ai,  pour  ne  pas  les  avoir  imités. 

/.  Nicole  à  Paul 

Pàquis,  22  juin  62. 

...  Pour  me  remettre  à  ma  poésie,  j'attends  un  repos  com- 
plet, une  large  perspective  de  fantaisie.  L'homme  littéraire 
est  en  moi  dans  un  bien  triste  état.  Les  sciences  me  ruinent. 
Ah!  cher  ami,  la  science  avilit  les  hommes  jusqu'à  s'en 
faire  aimer.  Ma  conscience  me  reproche  un  secret  plaisir 
quand  je  repasse  mon   astronomie. 

Je  suis  fâché  d'apprendre  que  ton  séjour  (à  Versailles) 
menace  de  se  prolonger.  Tu  m'as  laissé  un  grand  vide.  Je 
n'ai  plus  personne  à  qui  communiquer  mes  idées  et  je  perds 
tout  à  mesure.  Je  souffre  pour  toi  de  cette  grammaire 
Lhomond  et  de  ces  discours  latins.  Je  ne  peux  décidément 
pas  croire  à  tes  quinze  heures  de  latin  par  jour;  tu  exagères 
sans  doute. 

Tu  me  dis  que  tout  est  en  désarroi  dans  ta  tête;  c'est 
comme  moi;  il  m'est  impossible  de  trouver  une  seule  idée 
générale,  un  seul  système.  Heureusement  cette  théorie  dont 
tu  me  parles  et  sur  laquelle  on  pourrait  régler  sa  vie  est 
déjà  trouvée  :  C'est  le  Christianisme.  —  Pourquoi  êtes- 
vous  heureux?  —  Parce  que  je  suis  pardonné.  —  Pourquoi 
faites-vous  le  bien?  —  Parce  que  je  suis  pardonné.  —  Les 
œuvres  ne  pouvant  rien,  la  foi  seule  sauvant  et  amenant 
avec  elle  la  sainteté  de  la  vie,  voilà  dans  toute  sa  simplicité 
le  Christianisme  qui  vous  fait  vivre  et  qui  est  en  même 
temps  ce  qu'il  y  a  de  plus  philosophique.  Remarque  les 
systèmes;  on  en  parle,  on  les  discute,  on  en  est  lier,  mais 
on  vit  complètement  à  côté.  Du  reste  la  philosophie  n'a  pas 
la  prétention  de  se  mêler  de  vos  affaires. 

L'idée    du  salut  par   la   foi,  c'est   celle   que  M.  Radcliffe 
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venait  exprimer  chez  nous.  Il  quittait  ses  intérêts,  ses 
affaires  d'argent,  son  pays  d'Ecosse,  pour  aller  en  France, 
en  Suisse,  en  Allemagne,  prêcher  tous  les  jours  et  plusieurs 
fois  par  jour,  annoncer  que  les  œuvres  n'étaient  rien  sans 
la  foi.  Il  a  fait  beaucoup  de  bien  à  Genève.  On  peut  dire  en 
passant  qu'il  a  un  grand  talent  :  sa  prédication  est  vive, 
pressante  et  n'a  rien  d'empesé.  A  Genève,  beaucoup,  presque 
tous  ne  peuvent  croire  que  leurs  petites  œuvres  ne  font 
rien  et  que  le  salut  est  un  don  purement  gratuit.  On  s'ima- 
gine qu'il  faut  des  efforts,  des  œuvres,  pour  obtenir  son 
pardon.  Voici  comme  Radcliffe  répondait  :  «  Si  j'allais  vers 
un  condamné  à  mort  lui  porter  la  lettre  de  grâce,  et  s'il  me 
répondait  :  «  j'essayerai  »,  ne  le  trouveriez-vous  pas  un 
insensé?  » 

...  Les  leçons  achèvent  de  me  tuer.  Il  faut  de  l'ordre,  du 
positivisme.  Tout  ce  que  je  peux  faire  pour  conserver  mon 
individualité,  c'est  de  ne  jamais  fixer  le  prix  d'avance  et 
de  ne  point  compter  le  nombre  des  cachets.  Je  te  prie, 
envoie-moi  du  courage.  Tu  sais  qu'on  gagne  vite  des  idées 
fixes,  et  qu'à  force  de  trouver  cpi'on  baisse,  qu'on  se  maté- 
rialise, on  finit  par  n'avoir  plus  un  instant  de  poésie.  Dès 
que  je  suis  devant  une  belle  vue,  avant  d'avoir  le  temps  de 
l'admirer,  mon  inquiétude  est  là,  elle  dit  :  «  Qu'est-ce  que 
tu  éprouves,  qu'est-ce  que  tu  sens?  Quelle  idée  te  fais-tu?  » 
En  s'écoutant  ainsi  on  est  incapable  de  rien  sentir.  Sérieu- 
sement cette  lutte  est  très  pénible.  Dis-moi  quelque  chose 
là-dessus. 

Quant  à  Belles-Lettres,  j'ai  voulu  parler  l'autre  jour  de 
Profils  et  Grimaces,  mais  je  les  ai  ennuyés.  A  propos,  ce 
Vacquerie  m'a  frappé  comme  imitation  extraordinaire.  Im- 
possible de  s'absorber  autant  et  avec  plus  grande  gaieté  de 
cœur  dans  le  caractère,  les  passions,  les  défauts  d'un  esprit 
supérieur.  Or,  Vac(iueri&  est  peut-être  !c  plus  ardent  à  pro- 
clamer qu'il  ne  faut  pas  subir  d'iufiuence  en  littérature. 
Cette  tendresse  que  montre  le  poète  pour  les  animaux  nui- 
sibles et  les  plantes  vénéneuses  est  aussi  fausse  :  à  force 
d'avoir  pitié  du  laid -et  du  mal,  il  oublie  ce  qui  est  beau  et 
ce  qui  est  bien.  Vacquerie  écrit  toute  une  lettre   sur  les 
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chiens  et  les  chats  de  Hauleville-house,  sur  Chougna,  Lux, 
Cabot,  Mouchi,  puis  il  dit  :  «  Quand  je  pense  qu'enfant  je 
tirais  les  oiseaux,  j'assassinais  les  chardonnerets!  Gomme 
si  ce  n'était  pas  assez  des  meurtres  d'animaux  qu'on  commet 
par  nécessité,  pour  manger;  des  bœufs  qu'on  assomme,  des 
poulets  qu'on  saigne,  des  saumons  que  l'hameçon  déchire, 
des  homards  qu'on  jette  vivants  dans  l'eau  bouillante!  » 
On  se  représente  ces  gens  qui,  gémissant  sur  la  nécessité 
féroce  qui  les  y  contraint,  dévorent  des  poulardes  et  des 
saumons.  Dans  leur  amour  pour  les  animaux,  ils  ne  peuvent 
se  passer  de  soupe  aux  écrevisses.  «  Au  moins  soyons  bons 
pour  les  bêtes  qu'on  ne  mange  pas.  » 

Notre  revue  continue  comme  par  le  passé.  Le  numéro  de 
janvier  n'a  pas  encore  paru.  Je  veux  proposer  une  Chresto- 
mathie  bellétrienne.  J'ai  déjà  plusieurs  morceaux  tout  prêts 
dans  le  «  Pantologue  ».  Ce  sera  sur  le  plan  de  Vinet,  trois 
parties  :  Enfance,  Adolescence,  Age  mtir.  Je  suis  embar- 
rassé pour  l'art  dramatique  de  l'âge  mùr. 

Adieu,  mon  cher  ami,  écris-moi  bientôt,  envoie-moi  des 
consolations. 

J.  Nicole  à  Paul 

Juillet  6a. 
Cher  ami. 

J'ai  fini  mes  examens  depuis  vendredi  :  Admis  tout  court. 
Mais  que  veux-tu?  J'ai  été  coulé  sur  les  chélidonés,  n'ayant 
su  que  leur  carapace  était  de  l'os  et  ayant  dit  que  c'était  de 
l'écaillé.  Je  commence  déjà  à  m'en  consoler,  et  laissant  le 
passé  derrière  moi,  je  me  demande  avec  une  certaine 
inquiétude  ce  que  je  vais  faire  de  ces  trois  mois  de  chaleur. 
Je  n'ai  mis  aucune  négligence  dans  les  commissions  dont 
tu  m'avais  chargé  Doret  et  Balavoine,  sur  ma  seconde 
sommation,  doivent  t'écrire.  J'ai  remis  ton  adresse  à  Mathey 
qui  doit  la  répandre  par  toutes  Belles-Lettres.  Ce  ne  sera 
pas  ma  faute  si  tu  n'en  reçois  pas  des  piles  et  des  piles. 

Mon  activité  est  fébrile.  J'ai  travaillé,  j'ai  veillé,  j'ai  échoué 
(presque),  et  pour  m'exciter  encore,  j'écris  des  lettres  sous 
les  tuiles  brûlantes  de  ma  mansarde.  Je  suis  avec  cela  telle- 
^lent  aplati  que,  régervant  ce  billet  aux  bçtises  qui  me 

5q 


TROIS    MOIS    A    VERSAILLES 

passent  par  la  tête,  je  répondrai  une  autre  fois  à  ta  bonne 
lettre.  Arrivant  nu  milieu  des  repassages,  elle  m'a  aidé  et 
soutenu    dans   bien   des   moments   d'astronomie... 

4  août. 

Je  reprends  une  semaine  après.  J'ai  passé  quelques  jours 
aux  Voirons;  j'ai  vécu  de  la  vie  simple  des  montagnards, 
ne  mangeant  pas  de  viande  et  couchant  sur  la  paille.  Mais 
les  insectes  qui  me  dévoraient  m'ont  obligé  à  revenir. 
Malgré  les  courses,  la  fatigue  et  le  bon  air,  je  ne  pouvais 
fermer  l'œil.  Je  suis  donc  revenu  avec  un  corps  tatoué  et 
une  ligure  maigre  que  mon  nez  accentue  très  fortement... 

Je  te  remercie  des  réflexions  philosophiques  que  tu  m'as 
communiquées;  mais  ce  n'est  pas  la  raison  qui  chez  moi 
détruit  le  sentiment,  en  voulant  s'en  rendre  compte.  Je 
crois  à  un  abaissement  insensible  de  mon  sentiment  poé- 
tique; je  le  crois  et,  comme  ce  n'est  pas  une  conviction  très 
agréable,  je  me  débats  de  toutes  mes  forces  contre  cette 
idée.  Je  m'observe,  et  quand  je  suis  devant  un  beau  tableau, 
une  belle  poésie,  ou  à  écouter  de  la  musique,  s'il  m'arrive 
de  sentir  quelque  chose,  vite  l'observateur  est  là,  qui  prend 
note,  qui  est  tout  joyeux,  et  pendant  ce  temps  les  impres- 
sions s'effacent. 

...  J'aime  beaucoup  l'histoire,  que  tu  n'aimes  pas,(i)  et 
je  veux  rendre  mon  goût  plus  concevable  à  tes  yeux,  en 
transcrivant  un  passage  d'Augustin  Thierry;  tu  m'en  diras 
des  nouvelles.  Un  roi  saxon,  pressé  par  un  missionnaire 
d'embrasser  le  christianisme,  assemble  ses  chefs  et  les  con- 
sulte. Voici  le  discours  de  l'un  d'eux  : 

<(  Tu  te  souviens  peut-être,  ô  roi,  d'une  chose  qui  arrive 
parfois  les  jours  d'hiver,  lorsque  tu  es  assis  à  table  avec  les 


(i)  Ce  que  je  n'aimais  pas  dans  l'histoire  c'était  le  manque  de 
•certitude,  mais  aussi  et  surtout  l'obligation  où  j'étais  de  graver 
dans  ma  mémoire  rebelle  les  longues  listes  de  noms  et  de  dates 
que  l'on  demande  dans  les  examens  J'ai  vu  depuis  l'histoire  se 
faire  sous  mes  yeux,  et  j'ai  reconnu  qu'aucun  roman,  aucun  poème 
ne  l'égale  en  intérêt. 
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capitaines  et  les  hommes  d'armes,  qu'un  bon  Jeu  est  allumé, 
que  la  salle  est  bien  chaude,  mais  qu'il  pleut,  neige  ou  vente 
au  dehors.  Vient  un  petit  oiseau  qui  traverse  la  salle  à  tire 
d'aile,  entrant  par  une  porte,  sortant  par  Vautre.  L'instant 
de  ce  trajet  est  pour  lui  plein  de  douceur  :  il  ne  sent  plus  ni 
la  pluie  ni  Vorage,  mais  cet  instant  est  rapide.  L'oiseau  a 
fui  en  un  clin  d'œil,  et  de  l'hiver  il  repasse  dans  l'hiver.  Telle 
me  semble  la  vie  des  hommes  sur  cette  terre  et  son  cours 
d'un  moment  comparé  à  la  longueur  du  temps  qui  la  pré- 
cède et  qui  la  suit.  Ce  temps  est  ténébreux  et  incommode 
pour  nous;  il  nous  tourmente  par  l'impossibilité  de  le  con- 
naître; si  donc  la  nouvelle  doctrine  peut  nous  apprendre 
quelque  chose  d'un  peu  certain,  elle  mérite  que  nous  la 
suivions.  » 

N'es-tu  pas  converti  ?  (i) 

Balavoine,  que  j'ai  rencontré,  t'engage  beaucoup  à  essayer 
l'examen  d'août,  et  ne  doute  pas  de  ta  réussite.  Je  prie  Dieu 
qu'il  t'aide  dans  l'épreuve  qui  s'approche. 

Adieu,  cher  ami. 


A  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  Marc  Doret  était 
simple  étudiant  en  théologie,  et  il  ne  sera  pas,  je  crois, 
sans  intérêt  de  trouver  ici  les  impressions  d'un  jeune 
protestant  qui,  pour  la  première  fois,  se  risque  à  lire 
Musset. 

Vif  sentiment  des  beautés  poétiques,  franchise,  sincé- 
rité enjouée,  liberté  d'esprit  qui  va  jusqu'au  doute  sur 
l'existence  de  l'âme,  pureté  naturelle  et  simple  de  la 
pensée,  tout  cela  est  bien  loin  du  ton  de  fausse  humi- 


(i)  Je  n'ai  pas  été  converti,  parce  que  la  «  nouvelle  doctrine  »  ne 
m-a  rien  appris  de  certain  sur  une  seconde  vie.  La  salle  que  j'ai 
traversée  était  pleine  d'hommes  pervers  qui  se  battaient,  ivres  de 
fureur. 
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lité,  de  dépendance  servile  et  de  louche  sévérité  morale 
qu'on  observe  trop  souvent  chez  nos  séminaristes. 

Marc  Doret  à  Paul 

Chêne,  dimanche  lo  août  62. 
Cher  ami, 

J'entame  donc  une  épître  à  toi  adressée  et  je  prie  les  neuf 
sœurs  de  m'aider  à  en  venir  à  bout.  Les  travaux  d'examen 
ont  été  si  rudes,  la  réaction  si  proportionnée,  que  je  suis 
paresseux  à  plus  de  100  degrés.  Mais  le  sentiment  chrétien 
qui  veut  que  l'on  fasse  aux  autres  ce  que,  etc.,  puis  le 
plaisir  de  blaguer  un  peu  avec  toi,  l'espoir  de  te  distraire 
un  moment,  les  instances  de  Nicole,  le  manque  d'excuse, 
voilà  je  pense  suffisamment  de  raisons  pour  réagir  contre 
la  réaction. 

Tu  sauras  donc  que  c'est  un  Maître  ès-arts  qui  t'écrit. 
Franchement  ce  n'est  pas  quelque  chose  de  fameux  qu'un 
Maître  ès-arts.  Moi  qui  suis  à  même  de  juger  le  fait,  je 
déclare  qu'un  Maître  ès-arts  perd  beaucoup  à  être  vu  de 
près;  mais  la  gloire,  que  veux-tu,  sera  toujours  la  gloire. 
Je  suis  sûr  que  le  soleil  serait  très  laid,  vu  de  tout  près,  et 
cette  réflexion  me  console.  Puisses-tu  sentir  ces  choses 
comme  moi,  c'est-à-dire  puisses- tu  avoir  aussi  bonne 
chance  que  moi,  à  tes  prochains  examens.  Car  en  second 
lieu  ces  examens  m'ont  montré  que  les  honneurs,  les 
dignités,  les  grandeurs,  la  gloire,  puisqu'il  faut  l'appeler 
par  son  nom,  sont  pure  affaire  de  loterie.  Ils  m'ont  fait 
comprendre  comment  il  se  fait  que  ces  petits  Napoléon  1" 
et  les  autres  hommes  célèbres  représentés  en  sucre  ont  l'air 
si  bien  à  leur  place  dans  les  loteries  de  foire. 

Tu  sauras  aussi  que,  par  réaction  des  examens  toujours, 
abandonné  à  un  doux  «  farniente  »  qu'il  aurait  été  trop 
pénible  de  briser  par  une  lecture  profonde,  j'ai  remis  mon 
existence  pendant  deux  jours  entre  les  mains  d'Alfred  de 
Musset,  tout  en  me  réservant  les  droits  nécessaires.  Je  l'ai 
chargé  de  me  promener  par  ses  prés  fleuris,  ses  vallons  et 
ses  plaines,  à  la  condition  de  marquer  moi-même  la  mesvu'e, 
de  hâter  ou  retarder  le  pas  à  mon  gré. 
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Cet  Alfred  de  Musset  est  un  drôle  de  corps.  Il  est  curieux 
d'entendre  ce  pauvre  homme,  au  beau  milieu  de  ses  débau- 
ches, soupirer  après  la  pureté.  On  voit  qu'il  aime  l'inno- 
cence, il  est  à  même  d'en  comprendre  le  prix.  L'on  s'étonne 
que  ce  contraste  ne  l'amène  pas  plus  souvent  au  désespoir. 
Connais-tu  la  Coupe  et  les  lèvres?  (i)  Il  y  a  là  un  nommé 
Franck,  mauvais  sujet,  dont  le  bon  cœur  perce  parfois,  et 
qui  me  semble  représenter  assez  bien  l'auteur.  Si  jamais 
cette  espèce*  de  tragédie  te  tombe  entre  les  mains,  je  te 
recommande  un  récit  de  Franck  à  Gunther  sur  la  rencontre 
qu'il  fît  d'une  petite  fille  de  sa  connaissance.  Le  contraste 
est  singulier  et  frappant.  Il  ne  l'est  pas  moins  entre  le  livre 
entier  des  Premières  Poésies  et  «  Le  Saule  »,  seul  morceau 
convenable  qu'elles  renferment.  Tu  le  connais  sans  doute; 
si  tu  ne  le  connais  pas,  lis-le,  et  tu  feras  comme  moi,  tu  le 
reliras  souvent. 

...  Je  t'avoue  que  ce  n'est  pas  sans  regret  que  je  quitte 
l'Académie,  où  nous  avons  vécu  ensemble.  Je  crois  bien 
que  ces  deux  dernières  années  resteront  les  plus  belles  de 
notre  carrière  d'études.  Je  l'ai  pressenti  bien  des  fois, 
même  quand  il  m'arrivait  de  parler  mal  de  mon  sort.  Le 
grand  inconvénient  que  je  trouve  aux  recherches  scienti- 
fiques, c'est  de  vous  disposer  singulièrement  au  matéria- 
lisme. Ce  n'est  pas  une  petite  affaire,  diras-tu  :  Mais 
heureusement  on  a  des  amis  qui  respirent  la  poésie  et  les 
arts,  et  qui  vous  tirent  du  bourbier. 

Néanmoins  je  puis  déclarer  que  rien  dans  les  sciences,  à 
mon  vu  et  su,  ne  s'oppose  à  l'existence  d'un  Dieu;  de 
l'àme,  c'est  autre  chose,  mais  d'un  Dieu,  non.  Aussi  je 
comprends    les   matérialistes,   mais   non  les   athées. 

Voici,  cher  ami,  tout  ce  que  peut  sécréter  mon  cerveau 
pour  le  moment.  Tâche  de  trouver  le  temps  de  m'écrire. 
Puisque  je  t'ai  parlé  de  moi  comme  un  gros  égoïste,  parle- 
moi  de  toi  pendant  quatre  pages  et  plus,  et  je  serai  content. 

Adieu,  cher  ami,  reçois  mes  vœux  sincères  pour  ta  réus- 
site, et  mes  amitiés  de  bon  Bellétrien. 

M.    DORET 

(i)  Je  n'avais  pas  lu  Musset,  considéré  à  Génère  comme  un 
auteur  très  dangereux  pour  la  jeunesse. 
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Paul  à  sa  mère 

27  juillet  6a. 

...  J'ai  été  assez  mal  reçu  jeudi  dernier  au  bureau  de  la 
Sorbonne.  C'était  jour  de  congé,  on  ne  s'inscrivait  pas.  Il 
m'a  donc  fallu  revenir  vendredi,  le  dernier  jour  !  Il  y  avait 
une  foule  énorme.  Enfin  je  suis  inscrit  sous  le  numéro  978. 
Sur  un  pareil  nombre  de  candidats,  combien  y  aura-t-il  de 
bacheliers  ?  Je  subirai  l'examen  dans  un  mois.  D'ici  là, 
j'irai  tous  les  jeudis  à  Paris  pour  voir  passer  les  autres.  Je 
croyais  qu'une  fois  inscrit,  mon  inquiétude  allait  redoubler; 
tout  au  contraire,  cela  m'a  calmé,  comme  si  tout  avait  été 
fini,  (i)  Il  est  cependant  peu  probable  que  je  réussisse;  en 
tout  cas,  cette  tentative  me  servira  beaucoup.  Si  par  hasard 
j'obtenais  le  diplôme,  je  me  remettrais  immédiatement  au 
dessin.  Comme  je  me  dédommagerais  de  ces  longs  mois  de 
privation  !  Sinon,  il  faudra  bien  en  prendre  mon  parti.  (2) 

Et  Fernand  ?  Avez-vous  de  ses  nouvelles,  qu'a-t-il  décidé  ? 
Je  te  l'avoue,  j'aimerais  mieux  le  voir  aller  à  Saumur,  et 
pourtant  je  comprends  bien  que  le  Mexique  l'attire.  De  toute 
manière,  son  avancement  semble  assuré,  et  c'est  l'essentiel. 

Alix  m'a  dit  qu'elle  allait  prêter  sa  traduction  de  Hermann 
et  Dorothée  à  M.  Nus.  Je  souhaite  qu'il  ne  l'accapare  pas 
trop  longtemps,  afin  de  pouvoir  la  lire  aussi. 

5  août  62. 

Je  sors  de  la  Sorbonne.  On  m'avait  dit  et  répété  :  «  Rien 
de  plus  facile  que  cet  examen  »,  mais  j'ai  été  désagréable- 
ment surpris  de  la  malveillance  des  examinateurs.  Ils  posent 
les  questions  de  telle  façon  qu'ils  ont  l'air  d'avoir  pour  but 
de  troubler  les  candidats.  Ce  que  fe  viens  de  voir  m'a  ôté  le 
peu  d'espérance  qui  me  restait  encore.  Je  ne  compte  aucu- 


(i)  Était-ce  un  pressentiment?  N'était-ce  pas  plutôt  la  délivrance 
d'un  souci  ? 

(2)  J'avais  promis  à  mes  parents  de  ne  reprendre  mes  études 
de  peinture   qu'après   avoir  obtenu  le   grade   de  bachelier. 
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nement  sur  la  réussite  pour   cette  fois,  mais   cela  ne  me 
découragera  pas.  La  chance  joue  d'ailleurs  un  grand  rôle. 

Tu  peux  te  figurer  si  ces  examens  m'ont  intéressé  ;  du 
reste  je  n'étais  pas  le  seul  à  les  suivre  avec  émotion.  Le 
public  nombreux  était  composé  principalement  de  parents 
ou  amis  qui  attendaient  avec  anxiété  le  résultat  de  chaque 
épreuve.  Ceux  que  j'ai  vus  étaient  très  forts  ;  ils  ont  eu 
presque  tous  la  note  assez  bien:  or,  pour  l'obtenir,  il  faut 
avoir  cinq  boules  blanches  sans  aucune  noire.  Le  dernier 
candidat  a  hésité  sur  quelques  points,  pourtant  il  a  été 
admis,  et  personne  n'a  pu  retenir  un  soupir  de  soulagement. 
Je  me  représentais  la  joie  de  l'heureux  jeune  homme;  j'au- 
rais bien  voulu  être  à  sa  place. 

Les  examinateurs  ne  s'en  tiennent  pas  du  tout  au  pro- 
gramme; ils  ne  cherchent  qu'une  chose  :  faire  de  l'esprit, 
souvent  aux  dépens  de  leur  victime.  Autre  désavantage 
pour  moi  :  A  Genève,  j'avais  presque  de  l'aplomb,  par 
comparaison  avec  les  Genevois,  mais  ces  Parisiens  ont  une 
présence  d'esprit  incroyable;  ils  savent  admirablement  se 
retourner  et  se  tirer  d'un  mauvais  pas.  Je  t'assure  que 
jamais  représentation  dramatique  ne  m'a  si  vivement 
intéressé. 

Je  suis  content  d'apprendre  que  tu  viendras  avec  papa 
passer  quelques  jours  à  Paris  pendant  mon  examen; 
cela  me  fera  du  bien  de  vous  sentir  tous  près  de  moi;  il 
me  semble  que  cela  me  soutiendra.  Je  tâche  de  me  bien 
persuader  que  je  ne  réussirai  pas,  afin  de  diminuer,  autant 
que  possible,  l'ennui  d'un  insuccès.  Rester  encore  trois 
mois  séparé  de  vous,  ce  sera  bien  pénible.  Il  faut  m'y  pré- 
parer. 

Tu  m'écris  que  M.  Nus  n'a  pas  apprécié  Hermann  et 
Dorothée;  cela  m'a  surpris  tout  d'abord,  puis,  à  la 
réflexion,  j'ai  trouvé  cela  naturel.  On  a  beau  n'écrire  des 
mélodrames  que  pour  gagner  de  l'argent,  on  ne  peut  pas 
faire  longtemps  ces  choses-là,  sans  que  le  goût  s'en  ressente. 
Les  buveurs  d'eau-de-vie  ne  trouvent  plus  de  saveur  aux 
meilleurs  vins.  Je  suis  persuadé  qu'Homère  ne  lui  plairait 
pas  davantage.  Alix  m'a  dit  avoir  entendu  M.  Nus  lire  un  cha- 
pitre de  son  ouvrage  philosophique  (Les  Grands  Mystères/ ; 
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elle  l'a  trouvé  très  intéressant  et  très  bien  écrit.  Je  souhaite 
que  M.  Nus  soit  encore  à  la  Colonie  quand  j'y  irai  après 
l'examen.  Dans  quelques  jours  tous  les  élèves  de  M.  Fleury 
vont  partir  pour  rentrer  chez  leurs  parents;  seul  je  resterai 
dans  cette  grande  maison  vide.  Ce  n'est  pas  gai. 


Au  moment  de  l'examcD,  je  fus  moins  intimidé  que  je 
ne  l'avais  craint.  Tandis  que  la  plupart  des  candidats 
lisaient  le  grec  en  ânonnant,  j'eus  les  intonations  de 
quelqu'un  qui  comprend  un  peu  ce  qu'il  lit,  et  je  décla- 
mai presque  un  passage  de  Démosthène;  dédaignant 
le  mot  à  mot  servile,  je  traduisis  de  suite  en  français, 
tout  en  serrant  le  texte  de  très  près.  En  revanche,  je 
fus  faible  en  géographie;  en  histoire,  je  commis 
quelques  bévues  sur  les  dates,  mais  j'eus  la  chance 
d'être  appelé  sur  un  beau  sujet  :  les  relations  de  Riche- 
lieu et  de  Gustave- Adolphe. 

Il  faut  dire  que  M.  Bétant,  conservateur  de  la  biblio- 
thèque du  Gymnase,  m'avait  conseillé  de  lire  l'Histoire 
de  France  de  Michelet.  J'en  avais  copié  quelques  pas- 
sages, dont  la  forme  imprévue  et  saisissante  m'avait 
séduit,  et  je  les  avais  même  appris  par  cœur.  La  philo- 
sophie de  l'histoire  était  alors  à  la  mode,  j'essayai  donc 
de  montrer  que  des  plus  petites  causes  peuvent  sortir 
d'importants  effets;  je  rappelai  la  maladie  de  vessie 
dont  souffrait  Richelieu  et  je  parvins  à  amener  assez 
adroitement  ces  quelques  lignes  à  propos  des  fêtes  de 
La  Rochelle  :  «  11  y  eut  des  magnificences  incroyables, 
une  extrême  gaieté,  car  on  disait  que  Richelieu  était 
mort,  ou  qu'il  allait  mourir.  On  dansait...  Le  bal  ne 
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dura  pas  et  la  joyeuse  cour  revint  au  sérieux  tout  à 
coup,  apprenant  deux  nouvelles  qui  changeaient  le 
monde  :  Richelieu  avait  uriné  et  Gustave-Adolphe  était 
mort.  »  On  rit,  j'étais  sauvé. 

Interrogé  sur  les  fables  de  La  Fontaine,  je  récitai 
le  Loup  et  le  Chien.  —  A  l'époque  du  Second  Empire, 
on  rencontrait  plus  de  chiens  couchants  que  de  loups  en 
liberté,  mais  les  professeurs  de  Paris  étaient  pour  la 
plupart  d'esprit  indépendant  et  mon  choix  m'attira  déjà 
quelques  sympathies.  M'adressant  à  mon  examinateur 
et  non  pas  au  public,  j'eus  soin  d'indiquer  de  mon  mieux 
les  nuances  d'expression,  mais  comme  en  sourdine,  et 
je  me  gardai  bien  de  les  trop  souligner,  comme  eût  fait 
un  acteur.  Cependant,  à  la  fin  de  la  fable,  lorsque  le 
loup  renonce  aux  bons  morceaux,  qu'il  eût  fallu  payer 
au  prix  de  sa  liberté,  un  de  nos  amis,  M.  Gelle  qui 
assistait  à  l'examen,  m'assura  que  ma  voix  eut  je  ne 
sais  quelle  vibration  de  colère  contenue,  si  bien  que 
l'auditoire  vibra  avec  moi,  quand  je  lançai  le  trait 
final  : 

Il  importe  si  bien,  que  de  tous  vos  repas 

Je  ne  veux  en  aucune  sorte, 
Et  ne  voudrais  pas  même  à  ce  prix,  un  trésor! 

On  sentit,  paraît-il,  que  ce  n'était  plus  le  loup  qui 
parlait,  mais  le  jeune  exilé.  Et  comme  il  y  a  dans  toute 
émotion  vraie  une  force  communicative,  l'examinateur 
devenu  bienveillant,  me  donna  une  boule  blanche. 

C'est  ainsi  que  j'obtins  le  diplôme  tant  désiré.  Ouf! 

Les  examinateurs,  lorsqu'ils  sont  intelligents,  —  on 
peut  être  très  instruit  sans  être  intelligent  —  cherchent 
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à  classer  chaque  candidat  dans  l'une  ou  l'autre  de  deux 
catégories  :  Les  uns,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  ont 
fait  un  pénible  effort  pour  se  bourrer  la  mémoire  de 
notions  sommaires,  à  peu  près  sufïîsanles  pour  répondre 
aux  questions  du  programme,  mais  ils  se  promettent 
bien,  le  diplôme  obtenu,  de  ne  jamais  plus  mettre  le  nez 
dans  ces  vieux  bouquins  latins  et  grecs  qui  les  ont 
ennuyés  si  longtemps.  Les  autres,  et  je  puis  sans  vanité 
me  ranger  parmi  eux,  ont  pris  goût  à  l'étude  et,  malgré 
de  graves  lacunes  dans  les  connaissances  dont  ils  font 
preuve  au  moment  de  l'examen,  on  peut  deviner  qu'ils 
ont  le  désir  de  s'instruire  et  qu'ils  continueront  toute 
leur  vie  à  étudier.  Inspirer  ce  désir,  tel  devrait  être  le 
but  et  tel  est  le  talent  des  vrais  professeurs.  Mes  juges 
m' ayant  reçu  bachelier,  je  les  trouvai  très  intelligents. 
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Fernand  Milliet  à  son  père 

Constantine,  i8  mars  1862. 

...  Je  te  promets  de  mettre  à  prolit  les  bons  conseils  que 
tu  me  donnes...  On  parle  d'envoyer  un  escadron  au  Mexique. 
En  ce  cas,  je  demanderais  immédiatement  à  partir,  je  ren- 
drais plutôt  mes  galons  pour  y  aller.  Ce  serait  peut-être 
une  bêtise,  mais  c'est  une  bien  belle   campagne  à  faire. 

M.  de  Tucé  à  madame  Milliet 

10  juin  1862. 

...  Nous  sommes  en  marche  depuis  le  28  du  mois  dernier, 
et  il  nous  faudra  encore  quatre  jours  pour  arriver  à  Con- 
stantine, puis  six  jours  pour  nous  rendre  à  Bône. 

Fernand  est  enchanté  de  cette  expédition  et  en  parfaite 
santé  ainsi  que  moi.  Nous  avons  toujours  eu  un  temps 
superbe.  Le  soleil  nous  a  dorés  tous  les  deux  :  pour  moi, 
j'ai  le  teint  d'une  vieille  pipe  culottée,  mon  nez  a  changé  de 
peau  six  fois.  Fernand  est  un  peu  plus  frais...  On  est  très 
content  de  lui,  il  fait  son  service  sans  jamais  rechigner, 
il  plaît  au  colonel  qui  le  fera  nommer  brigadier  aussitôt 
que  ce   sera  possible. 

Je  reviens  à  notre  voyage,  car  ce  n'est  pas  à  proprement 
parler  une  expédition  :  nous  n'avions  pas  d'ennemis  à 
combattre,  nous  allions   seulement  faire  voir  aux  popula- 
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tions  des  plaines  une  force  suffisante  pour  les  contenir,  si 
elles  s'avisaient  de  se  joindre  aux  Kabyles. 

Nous  avons  traversé  des  plaines  immenses,  de  quinze  à 
trente  lieues  de  long  et  d'une  dizaine  en  largeur.  Je  ne  croyais 
pas  le  pays  aussi  bien  cultivé.  Toutes  ces  plaines  sont  cou- 
vertes de  blé  ou  d'orge.  Quelquefois  nous  ne  trouvions  pas 
une  place  libre  pour  notre  bivouac.  Ce  qui  manque,  c'est 
l'eau  et  les  arbres.  Une  fontaine  par-ci  par-là,  et  pas  le 
moindre  arbuste.  Pour  faire  la  soupe,  on  nous  apportait  le 
bois  des  montagnes,  de  fort  loin. 

Nous  suivions  la  plupart  du  temps  d'anciennes  routes 
romaines.  On  trouve  des  traces  de  fermes  et  de  villas  toutes 
les  deux  ou  trois  lieues.  Sur  d'autres  points,  des  forteresses; 
et  enfin  des  restes  de  villes  de  cinq  à  six  kilomètres  de 
circuit,  où  l'on  voit  encore  debout  des  arcs  de  triomphe 
avec  inscriptions  et  des  théâtres  bien  conservés.  Il  a  dû  y 
avoir  dans  ces  contrées  une  population  énorme  à  l'époque 
romaine. 

Cette  vie  nomade  me  convient  beaucoup.  J'ai  une  bonne 
tente  doublée,  un  lit  avec  matelas  et  draps,  enfin  tout  le 
confort  possible.  Je  suis  parti  avec  deux  mulets  et  trois 
chevaux,  M.  Manière  (mon  ordonnance)  et  deux  muletiers. 

Enfin,  ma  chère  amie,  il  faudrait,  pour  te  raconter  mon 
voyage,  beaucoup  plus  d'encre  que  je  n'en  ai,  car  mon 
encrier  est  séché  à  peu  près.  Nous  vivons  d'ailleurs  admi- 
rablement bien;  notre  table  est  très  agréable, surtout  grâce 
au  colonel  du  Barail  qui  est  un  homme  très  remarquable, 
tout  à  fait  hors  ligne,  et  dont  la  conversation  est  des  plus 

intéressantes. 

Ton  frère  et  ami. 

Fernand  à  sa  mère 

Constantine,  14  juin  1862. 
...  D'un  côté,  j'aurais  de  grands  avantages  en  allant  à 
Saumur  :  d'abord  la  promesse  du  colonel  de  me  nommer 
sous-officier  dans  le  courant  de  l'année,  ensuite  l'instruction 
que  j'acquerrais  là,  me  servirait  pendant  tout  le  reste  de  ma 
carrière  militaire. 
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Cependant  le  voyage  au  Mexique  me  tente  énormément 
aussi.  Si  j'y  allais,  j'aurais  vu  les  quatre  parties  du  monde. 
Ensuite,  mon  oncle  me  dit  qu'il  est  sûr  de  me  faire  nommer 
également  sous-oflicier  là-bas.  Quant  à  la  fièvre  jaune,  elle 
n'est  à  craindre  que  sur  le  littoral,  le  reste  du  pays  est  très 
sain.  Et  puis  mon  oncle  y  va,  lui  qui  a  sa  position  faite,  qui 
est  d'un  âge  où  l'on  préfère  la  tranquillité  au  mouvement, 
et  tu  voudrais  que  moi  qui  suis  jeune,  qui  ai  tout  à  me 
créer,  je  ne  désire  pas  aller  là-bas!  Si  vous  le  voulez  abso- 
lument, je  resterai,  mais  pour  moi  j'aimerais  mieux  partir. 

Fernand  à  sa  mère 

Blidah,  a  aoûl  6a. 

...  Le  général  Yusuf  vient  de  nous  passer  en  revue.  Quel 
contraste  avec  le  colonel  du  Barail  qui  lui  présentait  notre 
régiment!  Yusuf  est  un  ancien  janissaire  du  dey  d'Alger,  il 
a  le  beau  type  arabe,  le  teint  bronzé,  et  ses  allures  orien- 
tales ne  ressemblent  guère  à  la  correction  parfaite,  à  la 
tenue  simple  mais  irréprochable  de  notre  colonel.  Yusuf 
porte  un  riche  uniforme  fait  d'étoffes  précieuses  aux  couleurs 
éclatantes,  tout  chamarré  d'or.  11  montait  un,étaJon  bai-brun, 
magnifiquement  harnaché,  qui  s'avançait  en  bondissant  par 
saccades,  la  tête  ramassée,  l'œil  brillant,  à  demi  recouvert 
par  les  crins  noirs  qui  flottaient  en  désordre.  Le  cheval 
syrien  que  montait  le  colonel  du  Barail  était  blanc  à  reflets 
argentés,  il  marchait  d'un  pas  calme  et  léger,  la  tête  haute, 
les  oreilles  en  avant,  ses  naseaux  roses  dilatés,  son  grand 
œil  noir  bien  ouvert.  Chevaux  et  chefs  excitaient  l'admira- 
tion générale,  et  sans  nous  vanter,  nous  pouvons  dire  que 
les  chasseurs  d'Afrique  sont  aussi  une  troupe  d'élite... 

M.  de  Tucé  à  madame  Milliet 

Blidah,  3  août  62. 
J'ai  reçu  ta  dépêche  (i)  trop  tard  pour  faire  comprendre 
Fernand  parmi  ceux  qui  sont  désignés  pour  le  Mexique.  Il 
verr.i  a^ec  chagrin  ses  camarades  partir  sans  lui  pour  cette 


(i)   Cédant  aux  sollicitations  de  Fernand,  mes  parents  avaient 
fini   par  accorder  leur  permission. 

6j  îu'urcnx.    -  :■. 
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lointaine  expédition,  mais  ce  n'était  pas  son  tour  de  mar- 
cher. Je  n'ai  pas  voulu  forcer   la   destinée. 

Je  suis  parti  de  Constantine,  en  me  dirigeant  sur  Alger 
avec  deux  escadrons...  Nous  avons  fait  notre  route  en 
quinze  jours  de  marche  et  deux  séjours,  à  Sétif  et  à 
Aumale.  C'est  un  voyage  très  fatigant,  en  ce  que  l'eau  est 
extrêmement  rare,  et  le  peu  que  l'on  trouve,  sans  fraîcheur 
et  de  mauvais  goût.  Nos  étapes  étaient  d'une  dizaine  de 
lieues,  sans  apercevoir  une  feuille  ou  un  brin  d'herbe,  rien 
que  la  terre  nue  ou  des  rochers.  C'est  un  paysage  d'une  tris- 
tesse accablante.  En  quittant  la  province  de  Constantine 
pour  celle  d'Alger,  l'aspect  du  pays  change.  On  se  trouve 
dans  des  montagnes  couvertes  de  petits  arbrisseaux  rabou- 
gris, mais  pas  d'eau  davantage;  de  plus,  des  sentiers  diffi- 
ciles et  des  passages  dangereux.  A  Aumale,  nous  avons  été 
dirigés  sur  Blidah,  où  nous  devons  attendre  l'embarque- 
ment. On  pense  que  ce   sera  pour  le  20  août  environ. 

En  attendant,  nous  sommes  campés  à  la  porte  de  la  ville, 
dans  un  délicieux  pays.  Blidah  est  la  ville  des  jardins  et 
des  orangers;  la  campagne  est  de  toute  beauté  et  l'eau  en 
abondance.  On  ne  peut  s'empêcher  de  faire  la  comparaison 
de  cette  garnison  avec  Constantine,  où  le  S""'  Chasseurs  est 
obligé  de  passer  sa  vie. 

On  formera  deux  régiments  de  marche,  l'un  commandé 
par  le  colonel  du  2^'  Chasseurs  d'Afrique  et  l'autre  par 
M.  du  Barail,  c'est  le  nôtre,  formé  de  mes  deux  escadrons, 
plus  deux  escadrons  du  i2°*  Chasseurs  de  France,  sous  les 
ordres   du  lieutenant-colonel   Margueritte. 

Il  y  a  des  hommes  qui  entrent  à  l'hôpital  par  suite  des 
fatigues  de  la  route,  quelques-uns  ne  pourront  pas  s'embar- 
quer et  l'on  complétera  notre  effectif.  C'est  encore  une  res- 
source pour  Fernand.  Je  le  demanderai  au  colonel. 

Fernand  à   Paul 

Constantine,  i5  septembre  6a. 
Mon  cher  frère, 

J'ai  appris  avec  grand  plaisir  la  réussite  de  tes  examens. 
Tu  avais  assez  travaillé  pour  cela  et  ce  n'est  que  justice.  Tu 
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vas  mamtenant  pouvoir  le  livrer  à  ton  aise  à  la  peinture 
et  j  espère  vo,r  déjà  à  mon  retour  un  chef-d'œuvre  de  t^  rn 
Je  pense  tous  les  jours  au  bonheur  que  j'aurai  de  vous  vi ir 
tous  dans  deux  mois.  Cette  idée  m'a  aidé  à  supporter  la  0^1 
Wa.  eue,   lorsqu'il  a  Tallu    renoncer  .'^.r^^t 

les^'cour,".!"  """"""  "  ^""'*  "^'^^^  <J«  '°°"   °n«le  Pour 

dans  Ta  ;o'^,  "".rr  T""  ''"''''   "'  "'-°'--  ''«"dre 
aans   la  foule.  Il  faut  songer  aussi  que  les   Arabes   étant 

r  un,s  au  nombre  de  plus  de  cinquante  mille,  pourri  en 

bien  cho.s,r  ce  moment  pour  se  révolter.  Tous  les  rTches 

harna:,r  Sir"''  "'  ''^^  '^"^  ""''--  -Perbeme: 
beaux     heVaùxcls,"'  ''"'  ''\  "  P""^''"  ™-  ''^  "-^ 
président  des  courses!  ""  ''""  '^  '=°'°"^'  """^^'^  '"'  -' 

Jir^r  ""y  *"""  difTérente  de  la  tienne  .•  tandis  que 
u  es  plonge  dans  tes  lectures,  moi  je  trotte  à  cheval  tous 

deV::r7rorrao''"";'"'"f"^p^°''^"'''-»-pp-^^^^ 

aes  vers,  moi  j  apprends  ma  théorie,  ou  ie  m'éo-n«;ill^^  ..; 
r^emrnt^etr f  •  "^  T <=^"^  '"'=  Agu^uirlonscT  ^^ 

c7mtreL1;  .aTuTlir.Te'co^htr'^'""'  ^^•'''  "'' 

r^^  qui  t':  s^-:i  r-'-^  «- ttn'r'r^dr  lett 

Le  jour  de  mon  départ  pour  Saumur  n'est  pas  encore  fixé 
Je  te  serre  la  main  et  t'embrasse  de  tout  cœur. 


Ton  frère  et  ami. 


en'c!,rf  fe  "z^fe'^;*"'""'*  ^  '^  '-"riiueut  pas  si  vi.e  et  j'attends 
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Fernand  à  sa  mère 

Gonstantine,  22  décembre  i86a. 

...  Je  suis  nommé  maréchal  des  logis  au  a"  escadron.  Tu 
comprends  ma  joie.  Le  jour  même,  je  suis  monté  en  ville 
remercier  le  major  qui  a  été  charmant  pour  moi.  Je  suis 
également  allé  voir  le  colonel  Dupaty  à  qui  cela  a  fait  beau- 
coup de  plaisir  et  qui  m'a  invité  à  déjeuner  pour  demain 
matin.  Les  officiers  de  mon  escadron  m'ont  déjà  fait  dîner 
hier  au  soir  avec  eux. 

J'ai  également  été  obligé,  suivant  l'usage,  de  payer  ma 
réception  aux  sous-offîciers  de  l'escadron.  J'en  suis  pour 
une  trentaine  de  francs  que  je  dois  à  la  cantine.  J'ai  aussi 
pour  dix  francs  de  pose  de  galons  sur  ma  veste  et  mon 
dolman.  J'attends  avec  impatience  ta  lettre,  chère  mère, 
pour  me  libérer  de  cela.  —  Je  parlerai  au  major  pour  ma 
permission,  et  je  suis  certain  que  j'obtiendrai  facilement 
quarante  jours. 

Madame  Milliet  à  madame  Alix  Payen 

Genève,  27  décembre  62. 
...  Depuis  hier  Fernand  prend  avec  Paul  des  leçons  d'es- 
crime. Ce  grand  nigaud  n'en  avait  jamais  pris  ;  aussi  a-t  il 
reçu  sur  le  bras  un  joli  coup  de  sabre  dans  un  duel  et  je 
veux  qu'il  apprenne  ici  à  manier  les  armes  tant  que  durera 
son  congé. 

Alix  à  ses  parents 

Paris,  3i  décembre  i86a. 
Père  chéri,  ma  Bonti, 

Le  voilà  donc  arrivé,  mon  brave  chasseur!...  Je  lui  ai 
trouvé  bonne  mine,  il  me  semble  grandi.  Il  est  gentil  au 
possible  pour  moi  et  charmant  pour  madame  Payen.  Il  m'a 
remis  tout  ce  dont  il  était  chargé  pour  moi.  Merci  mon 
fàtre  de  ton  joli  tableau;  il  va  orner  notre  petit  salon  et 
me  rappellera  en  même  temps  ce  cher  pays  et  mon  père 
chéri...  Vous  me  gâtez  tous;  j'ai  vraiment  été  comblée  cette 
année. 
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Nous  sommes  allés  avec  Fernand  voir  Méliotte  qui  a  été 
d'une  joie  folle.  Elle  s'est  mise  à  raconter  tous  ses  vieux 
souvenirs.  Le  soir,  nous  avons  ri  aux  larmes  au  Palais 
Royal.  Fernand  n'a  pas  perdu  sa  gaieté,  il  a  toujours  son 
bon  rire  communicatif.  Il  part  demain  matin  pour  Saumur. 
Je  suis  bien  contente  de  ce  petit  séjour  qu'il  a  fait  auprès 
de  moi;  il  a  été  si  affectueux,  si  gentil,  il  m'a  dit  d'une 
façon  si  amicale  que  l'absence  l'avait  fait  apercevoir  qu'il 
m'aimait  vraiment,  profondément.  Enlin,  j'ai  là  un  frère  que 
l'on  peut  m'envier. 

Fernand  à  sa  sœur  Alix 

Saumur,  5  octobre  i863. 

...  J'espère  être  nommé  sous-ofïicier  à  la  lin  de  l'année. 
Lorsque  j'irai  à  Paris,  tu  me  verras  avec  mon  nouveau 
grade.  D'ici  là,  je  vais  travailler  pour  réparer  le  temps 
•perdu.  J'étais  découragé  par  cette  fastidieuse  théorie,  mais, 
pour  faire  plaisir  à  mon  père  et  à  ma  mère,  je  vais  tâcher 
de  sortir  avec  un  bon  numéro.  En  tout  cas,  j'ai  fait  des 
progrès  en  équitation,  c'est  la  chose  pour  laquelle  j'ai  le 
plus  de  goût,  et  je  suis  un  des  tout  premiers.  Ma  jument 
Corinne  a  été  malade  et  a  dû  entrer  à  l'infirmerie,  cela  m'a 
bien  ennuyé,  car  j'étais  obligé  de  monter  tous  les  jours  un 
nouveau  cheval.  Quant  au  sauteur  qui  m'a  si  bien  décroché 
une  fois,  je  me  moque  de  lui  maintenant;  voilà  plusieurs 
fois  que  je  le  monte,  et  je  tiens  dessus. 
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Portraits.  —  Critique  de  Polyeucte  par  Jules  Nicole.  — 
M.  Amiel.  —  Le  doute  cartésien.  —  Port-Royal  :  Des  diverses 
manières  de  mal  raisonner.  —  Platon.  —  Maximes.  — 
Déterminisme;    l'Aveugle.   —  Pensées   sociales. 


De  retour  à  Genève,  je  me  remis  à  suivre  les  cours 
de  TAcadémie,  mais  je  donnais  la  plus  grande  partie  de 
mon  temps  à  des  études  de  dessin,  afin  de  me  préparer 
au  concours  d'admission  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  de 
Paris. 

Je  m'intéressais  toujours  vivement  à  notre  chère 
Société  de  Belles-Lettres,  et  j'y  présentai  quelques 
travaux.  Ces  premiers  essais  littéraires  furent  aussi  les 
derniers  pour  moi;  pendant  longtemps  du  moins,  la 
peinture  allait  m' absorber  tout  entier. 

Les  événements  de  la  vie  d'un  étudiant  ce  sont  ses 
études  et  l'évolution  de  ses  idées.  Les  occupations 
manifestent  les  goûts  et  les  tendances,  c'est-à-dire  le 
caractère.    On    se    tromperait    donc     si    l'on    croyait 
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prétentieuse  la  reproduction  de  simples  devoirs  d'éco- 
Uer  Je  prie  le  lecteur  de  les  considérer  non  pas  en 
eux-mêmes,  car  ils  n'ont  rien  que  de  très  ordinaire, 
mais  comme  les  éléments  d'une  étude  de  psychologie 
individueUe  à  différents  âges. 

La  jeunesse  sent  bouillonner  en  elle  mille  pensées, 
mille  désirs,  mille  projets.  C'est  bien  une  fermentation. 
L'avenir  est  là  en  puissance,  et  si  tous  les  germes 
n'arrivent  pas  à  maturité,  ils  contiennent  pourtant  des 
virtualités"  conscientes.  De  là  cette  haute  opimon  que 
la  plupart  des  jeunes  gens  ont  d'eux-mêmes.  De  la 
aussi  leur  dédain  pour  la  vieillesse,  pour  l'expérience 
et  pour  la  tradition.  Voulant  tout  réformer,  ils  commen- 
cent par  tout  démolir. 

Chaque  génération  nouvelle  éprouve  le  besom  de 
s'affirmer  en  se  séparant  nettement  de  la  génération 
qui  l'a  précédée.  Celle-ci  allait  à  gauche,  bon  !  nous 
irons  à  droite.  Il  y  a  là  une  oscillation  normale  et 
probablement  nécessaire,  soit  du  goût  artistique  et 
littéraire,  soit   des   systèmes   philosophiques. 

Assurément,  l'outrecuidance  et  l'esprit  de  contra- 
diction ont  leurs  dangers;  ce  sont  eux  qui  me  dictèrent 
xme  abominable  dissertation  contre  la  vieiUesse,  en 
réponse  au  de  Senectute  de  Cicéron  qu'on  nous  faisait 
traduire.  J'avais  pris  pour  épigraphe  ce  mot  de  Tous- 
senel  :  ce  Le  vieux  est  l'ennemi  du  bien.  » 

A  la  façon  des  Précieuses,  nous  nous  amusions 
souvent  à  écrire  les  portraits  des  personnes  de  notre 
connaissance.  AUx  excellait  dans  ce  genre,  mais  chez 
elle  la  ressemblance  réaliste  tournait  aisément  a  la 
caricature.  Je  subissais  sans  doute  son  influence, 
lorsque  je  fis  le  portrait-charge  d'un  sénateur  reaciion- 
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naire  que  nous  avions  rencontré  chez  des  amis,  et  qui 
nous  avait  amusés,  tant  par  la  solennité  prétentieuse 
de  ses  manières  que  par  le  caractère  antédiluvien  de 
ses  doctrines. 

UN   SÉNATEUR 

Où  sont  les  beaux  vieillards  que  célébrait  Homère  ? 
Où  sont-ils  les  Nestors  au  vénérable  aspect, 
Dont  les  sages  conseils  commandaient  le  respect  ? 
Qu'il  est  prompt  le  déclin  chez  le  pauvre  éphémère  ! 

Notre  homme,  à  cinquante  ans,  semble  un  octogénaire. 
Sa  bouche  déraeublée  exhale  un  souffle  infect, 
Ses  membres  sont  perclus,  et  son  cœur  circonspect 
Appelle  la  pitié  «  Dangereuse  chimère  »  ! 

Farci  de  vieux  clichés,  son  esprit  embaumé. 

Ne  voit  dans  le  Progrès  qu'un  brigand  mal  famé; 

«  A  la  tradition  il  est  attentatouâre  !  » 

Aux  élans  généreux  l'égoïste  fermé 

Nous  rabâche  cent  fois  sa  personnelle  histoire. 

Opinant  qu'après  lui  tout  sera  consommé  ! 

En  ma  qualité  d'idéaliste,  j'essayais  aussi  de  réunir 
sur  une  même  figure  différents  traits,  tous  pris  sur 
nature,  mais  empruntés  à  plusieurs  modèles.  C'est 
ainsi  qu'à  la  façon  de  La  Bruyère,  je  décrivis  un  vieil 
amoureux. 

POLYPHILE 

Je  ne  sais  si  le  vieux  Polyphile  était  encore  jeune  en  i83o, 
toujours  est-il  que,  poète  romantique,  il  eut  alors  du'vague 
a  l'ame,  et  prit  l'habitude  de  ne  vivre  que  par  l'imagination. 
Aujourd'hui  son  corps  usé  mérite  assez  bien  le  nom  de 
«  guenille  ».  Il  porte  lunettes,  il  a  l'oreille  dure  et  la 
mâchoire  dégarnie.  Il  marche  le  dos  voûté,  et  l'appui  d'une 
canne  est  devenu  nécessaire  à  ses  pas  chancelants.  En  vain 
Il  essaie  de  se  redresser;  il  ne  fait  plus  illusion  qu'à  lui- 
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même.    Persuadé   que   «  le   cœur   n'a   pas  de   rides  »,  et 
croyant  touiours   avoir  vingt   ans,  il  ne  saurait  entrevoir 
une  jolie  femme,  sans  en  tomber  sur  le  champ  eperdument 
amoureux  :   Fleurs,   quatrains,  madrigaux  et    acrostiches 
sont  les  hommages  qu'il  rend  à  l'Objet  aimé,  mamfestations 
surannées  d'une  flamme  éteinte  et  de  transports  ralentis. 
Ses  soupirs  cherchent  vainement  à  adoucir  les  rigueurs  de 
la  belle  qui  lui  rit  au  nez.  Son  intelligence,  active  et  lucide 
autrefois,   s'est   obscurcie;   rien   ne    l'intéresse  plus,  si  ce 
n'est  cette  contrefaçon  de  l'amour.  Par  une  habitude  invé- 
térée, sa  main  continue  de  retracer  sur  le  vélin  les  tendres 
formules  qui  étaient  à  la  mode  à  l'époque  lointaine  de  sa 
jeunesse.  Ses  rêves   passionnés  et  ses  désirs  chimériques 
flottent  au  hasard  et  se  posent  n'importe  ou  :  respectab  e 
matrone  ou  actrice  évaporée,  fille,  femme  ou  veuve,  noble 
dame  ou  cuisinière,  tout  lui  est  prétexte  à  sonnets  ou  a 
ballades.  Polyphile  possède  ainsi  tout  un  sérail  imaginaire. 
Il  courtise  tour   à  tour  ou  simultanément  la  brune  et  la 
rousse;  son  culte  s'éparpille  chez  toutes  les  nymphes,  chez 
toutes  les  Muses  et   chez  toutes  les  vierges  folles.  11  a  des 
vers  pour  Chloris,  mais  il   en  a   aussi  pour  Margot;  son 
cœur   éclectique  est  large  comme  la  place  de  la  Concorde. 
On  prétend   que  Voiture   avait  à   la  fois  sept  maîtresses, 
PoljTliile  en  a  vingt...   Cela   ne  fait  de  mal  à  personne. 

De  nos  jours  on  ne  connaît  plus  guère  ce  sentiment 
suranné  et  démodé  qu'on  appelait  jadis  le  respect  de  la 
vieUlesse.  U  est  vrai  de  dire  qu'il  y  a  beaucoup  de  vieil- 
lards  peu  respectables,  et  c'est  peut-être  là  une  excuse 
pour  les  jeunes  moqueurs. 


Ce  que  je  tiens  à  indiquer  ici  par  quelques  exemples, 
c'est  l'utilité  des  Ubres  discussions  dans  des  réunions 
de  jeunes  gens  studieux.  Il  est  bon  de  remuer  les  idées, 
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pour  accélérer  le  mouvement  de  l'intelligence,  et  d'insti- 
tuer une  recherche  personnelle  de  la  vérité. 

Remettre  hardiment  en  question  toutes  les  opinions 
reçues,  toutes  les  notions  imposées  par  l'autorité  des 
parents  et  des  maîtres,  cela  peut  conduire,  il  est  vrai, 
aux  paradoxes  orgueilleux  et  malsains  d'un  Nietzsche, 
mais  c'est  pourtant  mettre  en  pratique  la  sage  méthode 
cartésienne.  Une  fois  au  moins  en  sa  vie,  il  faut  faire 
effort  pour  se  dégager  des  préjugés,  et  sonder  sévère- 
ment les  fondements  de  ses  croyances.  Si  elles  ne 
résistent  pas  à  cet  examen,  on  les  abandonnera.  «  On  ne 
doit  jamais  regretter  d'y  voir  plus  clair  »,  disait  Renan. 

Je  me  souviens  d'une  Critique  de  Polyeucte,  dans 
laquelle  J.  Nicole,  avec  une  remarquable  hardiesse  et 
une  grande  rectitude  de  jugement,  refusa  son  admira- 
tion, non  pas  au  génie  de  Corneille  qui  n'est  pas  en 
cause,  mais  à  sa  façon  de  comprendre  ^p  christianisme. 
On  devine  avec  quelle  joie  moi,  jeune  artiste,  fervent 
dévot  de  la  religion  de  la  beauté  et  ennemi  né  de  toutes 
les  brutes  iconoclastes,  j'entehdis  mon  ami  blâmer  sévè- 
rement un  vandalisme  révoltant,  que  tant  de  gens 
contiiment  à  admirer,  suivant  une  tradition  peu  rai- 
sonnée  et  inacceptable.  C'est  au  nom  des  véritables 
principes  d'un  christianisme  plus  pur  que  Nicole  s'éle- 
vait contre  les  violences  d'un  intolérant  fanatique.  Briser 
des  statues,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  et  qui  cela  peut-il 
convertir? 

La  recherche  du  martyre  est  une  désobéissance  à  la 
volonté  de  Dieu,  qui  nous  ordonne  de  vivre  pour  son  ser- 
vice, jusqu'au  jour  marqué  par  Lui-même,  et  une  mécon- 
naissance complète  de  l'exemple  que  le  Maître  a  donné,  Lui 
qui  attendit  la  mort. 
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Jules  Nicole  résumait  ainsi  son  jugement  : 

Polyeucte  c'est  le  vieil  Horace  que  l'on  a  baptisé,  à  qui 
on  a  appris  le  catéchisme,  mais  qui  n'est  pas  devenu  chrétien 
pour  cela. 


Nous  avions  pour  professeur  de  philosophie  M.  Amiel, 
auquel  nous  ne  rendions  pas  justice.  C'est  seulement 
après  sa  mort  que  fut  publié  le  beau  livre  qu'il  a  écrit. 
De  son  vivant  il  fut  méconnu,  et  je  dois  avouer  que  son 
cours  me  parut  médiocre.  Les  conférences  qu'il  offrait 
gracieusement  à  quelques  étudiants  de  bonne  volonté, 
valaient  beaucoup  mieux.  Je  me  souviens  de  ses  excel- 
lents conseils  sur  l'art  de  discuter.  Il  insistait  sur  la 
nécessité  de  s'entendre  tout  d'abord  sur  le  sens  des 
mots,  et  surtout  d'entreprendre  la  recherche  sincère  de 
la  vérité,  en  se  disant  bien  qu'on  ne  la  connaît  pas 
encore.  Il  commentait  le  conseil  donné   par   Pascal  : 

ce  Quand  on  veut  reprendre  avec  utilité,  et  montrer  à 
un  autre  qu'il  se  trompe,  il  faut  observer  par  quel  coté 
il  envisage  la  chose,  car  elle  est  vraie  ordinairement  de 
ce  côté'là,  et  lui  avouer  cette  vérité,  mais  lui  découvrir 
le  côté  par  où  elle  est  fausse.  Il  se  contente  de  cela,  car 
il  voit  qu'il  ne  se  trompait  pas,  et  qu'il  manquait  seule- 
ment à  voir  tous  les  côtés.  Or,  on  ne  se  fâche  pas  de  ne 
pas  tout  voir,  mais  on  ne  veut  pas  s'être  trompé.  » 

En  somme  nos  études  de  philosophie  étaient  un  peu 
superficielles.  Trois  livres  cependant  firent  alors  sur 
mon  esprit  une  impression  profonde  :  Le  Discours  de 
la  Méthode,  la  Logique  de  Port-Royal  et  le  Traité  de 
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Fénelon  sur  l'Existence  de  Dieu.  Ces  livres  liguraient 
au   programme   du   baccalauréat    français. 

Très  consciencieusement,  j'essayai  de  suivre  le  con- 
seil de  Descartes,  remettre  en  question  tout  ce  que 
j'avais  accepté  jusque   là  sans  contrôle. 

Je  fus  épouvanté  du  résultat. 

Bien  peu  de  gens  se  soumettent  réellement,  de  bonne 
foi,  à  cette  épreuve  redoutable,  dans  toute  sa  rigueur. 
Descartes  lui-même  n'a  pas  osé. le  faire.  Il  s'est  arrêté 
à  mi-chemin.  Prudemment,  il  avait  commencé  par 
mettre  à  l'abri  de  son  doute  provisoire  non  seulement 
les  vérités  (?)  révélées  par  la  religion,  mais  aussi  les 
vérités  morales,  utiles  à  la  pratique  de  la  vie.  Pourquoi 
ces  restrictions?  La  logique  nous  oblige  à  faire  table 
rase,  aussi  bien  des  préjugés  religieux  reçus  dans  notre 
enfance,  que  de  la  morale  conventionnelle.  On  s'aper- 
çoit alors  que  cette  morale  a  évolué  au  cours  des 
siècles,  et  qu'elle  continue  de  se  transformer  tous  les 
jours.  Descartes  se  souvenait  de  la  condamnation  de 
Galilée,  qui  fit  sur  lui  une  vive  impression,  mais  nous, 
qui  n'avons  plus  à  craindre  le  bûcher  ni  la  prison, 
pourquoi  ne  mettrions-nous  pas  à  profit  la  liberté  de 
penser  qui  nous  est  accordée? 

Déjà  ma  raison  inclinait  vers  le  scepticisme  :  j'écri- 
vais : 

Lorsque  Descartes  prend  l'évidence  pour  base  de  la  cer- 
titude, il  a  soin  d'ajouter  que  cette  certitude  restera  tou- 
jours imparfaite,  comme  la  raison  humaine.  Nous  pouvons 
croire  à  nos  idées,  mais  seulement  dans  ce  qu'elles  ont  de 
clair  et  de  distinct.  Qui  donc  déterminera  le  degré  de  clarté 
nécessaire?  Tous  ceux  qui  se  sont  trompés  ont  eu  une  idée 
claire  de  leurs  erreurs. 
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La  vérité  ressemble  à  un  vin  précieux  dont  Dieu  aurait 
versé  quelques  gouttes  dans  l'Océan,  en  disant  à  Thomme  : 
«  Tu  ne  boiras  que  de  ce  vin.  »  Seigneur,  quelle  dérision! 
Pourquoi  te  jouer  ainsi  de  tes  enfants?  De  quel  crime 
payons-nous  la  peine,  pour  que  tu  nous  aies  créés,  nou- 
veaux Tantales,  avides  de  cette  vérité  qui  nous  échappe, 
altérés  de  cette  connaissance  décevante  qui  fuit,  sans  même 
effleurer  nos  lèvres  ?  Et  si  nous  sommes  punis  des  fautes  de 
nos  premiers  parents,  quelle  injustice  est  la  tienne  !  Tu 
frappes   des   innocents. 

Quant  à  la  question  de  rimmortallté  de  l'âme,  je  me 
demandais  si  les  âmes  des  fous  resteront  folles  pendant 
réternité.  Et  si  elles  retrouvent  le  sens,  que  devient  la 
persistance  du  Moi? 


Dans  la  Logique  de  Port-Royal,  je  n'étudiai  guère 
que  deux  chapitres  véritablement  admirables,  le  cha- 
pitre XIX  :  Des  diverses  manières  de  mal  raisonner,  que 
Von  appelle  sophismes,  et  le  chapitre  xx  :  Des  mauvais 
raisonnements  que  l'on  commet  dans  la  vie  civile  et  dans 
les  discours  ordinaires.  —  Ce  chef-d'œuvre  de  bon  sens 
et  de  goût  mériterait  d'être  publié  à  part,  à  l'usage  de 
ceux  que  rebutent  les  théories  scolastiques  du  syllo- 
gisme. Ici,  Arnauld  et  Nicole  rivalisent  avec  Molière  et 
La  Bruyère  pour  la  justesse  pénétrante  de  l'observation, 
pour  la  finesse  de  l'esprit  et  la  profondeur  des  réflexions 
morales  :  Mais  les  écoliers  ont  ce  préjugé  de  croire 
ennuyeux  tous  les  ouvrages  qui  figurent  sur  le  pro- 
gramme des  examens,  et  plus  tard,  ils  dédaignent  de 
les  relire. 

Je  citerai  donc  presque  au  hasard  quelque>-uiu  ^^  de 
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pensées  judicieuses  dont  est  rempli  ce  beau  livre  trop 
peu  connu  : 

VI.  —  L' amour-propre  fait  souvent  faire  ce  raison- 
nement ridicule  :  C'est  une  opinion  que  J'ai  inventée, 
c'est  celle  de  mon  ordre,  c'est  un  sentiment  qui  m'est 
commode,  il  est  donc  véritable;  la  malignité  naturelle 
fait  souvent  faire  cet  autre  qui  n'est  pas  moins  absurde  : 

C'est  un  autre  que  moi  qui  l'a  dit,  cela  est  donc  faux; 
ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  ce  livre,  il  est  donc  mau- 
vais. 

VII.  —  //  est  rare  que  l'on  termine  quelque  question 
par  la  dispute,  et  il  n'arrive  presque  jamais  que  deux 
philosophes  tombent  d'accord.  On  trouve  toujours  à 
répartir  et  à  se  défendre,  parce  que  l'on  a  pour  but 
d'éviter  non  l'erreur,  mais  le  silence,  et  que  l'on  croit 
qu'il  est  moins  honteux  de  se  tromper  que  d'avouer  que 
l'on  s'est  trompé. 

VIII.  —  Il  se  trouve  des  personnes,  principalement 
parmi  ceux  qui  hantent  la  cour  qui,  reconnaissant  assez 
combien  ces  humeurs  contredisantes  sont  incommodes 
et  désagréables,  prennent  une  route  toute  contraire,  qui 
est  de  ne  rien  contredire,  mais  de  louer  et  d'approuver 
tout  indifféremment  ;  et  c'est  ce  qu'on  appelle  complai- 
sance, qui  est  une  humeur  plus  commode  pour  la  for- 
tune, mais  aussi  désavantageuse  pour  le  jugement  : 
car,  comme  les  contredisants  prennent  pour  vrai  le  con- 
traire de  ce  qu'on  leur  dit,  les  complaisants  semblent 
prendre  pour  vrai  tout  ce  qu'on  leur  dit;  et  cette  accou- 
tumance corrompt  premièrement  leur  discours,  et 
ensuite   leur   esprit.   (Chapitre   xix) 

ol  heureux.  —  5. 
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On  le  voit,  contrairement  aux  nouvelles  théories 
pragmatistes,  la  commodité  n'est  pas  un  bon  critérium 
de  la  vérité. 

VII.  —  Il  y  CL  une  illusion  très  ordinaire,  qui  est  de 
croire  qu'un  homme  dit  vrai  parce  qu'il  est  de  condition, 
qu'il  est  riche  ou  élevé  en  dignité.  Ce  n'est  pas  que  per- 
sonne fasse  expressément  ces  sortes  de  raisonnem.ents  : 
Il  a  cent  mille  livres  de  rente,  donc  il  a  raison;  il  est  de 
grande  naissance,  donc  on  doit  croire  ce  qu'il  avance 
comme  véritable;  c'est  un  homme  qui  n'a  point  de  bien, 
il  a  donc  tort  :  néanmoins  il  se  passe  quelque  chose  de 
semblable  dans  l'esprit  de  la  plupart  des  hommes,  et 
qui  emporte  leur  Jugement  sans  qu'ils  y  pensent  :  Si  le 
riche  parle,  dit  l'Écriture,  tout  le  monde  se  tait,  et  on 
élève  ses  paroles  jusqu'aux  nues;  si  le  pauvre  parle,  on 
demande  :  qui  est  celui-là  ?  (Chapitre  xx) 

Je  n'étais  pourtant  pas  toujours  d'accord  avec  les 
savants  auteurs  de  l'Art  de  penser.  Leur  jugement  sur 
Montaigne  est  plus  que  sévère,  il  est  injuste  et  presque 
méchant. 

Dans  la  question  de  l'Existence  de  Dieu,  je  n'aurais 
pas  osé  prendre  résolument,  comme  je  le  ferais  aujour- 
d'hui, le  parti  de  Cotta  et  de  Cicéron,  mais  j'étais  frappé 
de  la  vigueur  de  leurs  arguments  et  de  la  faiblesse  des 
réponses. 

<(  Comment,  dit  Cotta,  pouvons-nous  concevoir  Dieu, 
si  nous  ne  pouvons  lui  attribuer  aucune  vertu?  Car 
dirons-nous  qu'il  a  de  la  prudence?  Mais  la  prudence 
consistant  dans  le  choix  des  biens  et  des  mxiux,  quel 
besoin  Dieu  peut-il  avoir  de  ce  choix,  n'étant  capable 
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d'aucun  mal?  Dirons-nous  qu'il  a  de  l'intelligence  et  de 
la  raison?  Mais  la  raison  et  l'intelligence  nous  servent 
à  découvrir  ce  qui  nous  est  inconnu  par  ce  qui  nous  est 
connu  :  or,  il  ne  peut  y  avoir  rien  d'inconnu  à  Dieu.  La 
justice  ne  peut  aussi  être  en  Dieu,  puisqu'elle  ne  regarde 
que  la  société  des  hommes;  ni  la  tempérance,  parce  qu'il 
n'a  point  de  voluptés  à  modérer;  ni  la  force,  parce  qu'il 
n'est  exposé  à  aucun  péril.  Comment  donc  pourrait  être 
Dieu,  ce  qui  n'aurait  ni  intelligence  ni  vertu?  » 

Les  auteurs  de  la  Logique  se  fâchent  et  voici  leur 
réponse  emberlificotée  : 

ce  II  est  difficile  de  rien  concevoir  de  plus  impertinent 
que  cette  manière  de  raisonner  :  Il  ne  peut  y  avoir  en 
Dieu  de  vertus  semblables  à  celles  qui  sont  dans  les 
hommes;  donc  il  ne  peut  y  avoir  de  vertus  en  Dieu.  Et 
ce  qui  est  merveilleux,  c'est  que  Cotta  ne  conclut  qu'il 
n'y  a  point  de  vertu  en  Dieu  que  parce  que  l'imperfec- 
tion qui  se  trouve  dans  la  vertu  humaine  ne  peut  être 
en  Dieu,  de  sorte  que  cela  est  une  preuve  que  Dieu  n'a 
point  d'intelligence,  parce  que  rien  ne  lui  est  caché, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  voit  rien,  parce  qu'il  voit  tout;  qu'il 
ne  peut  rien,  parce  qu'il  peut  tout;  qu'il  ne  Jouit  d'aucun 
bien,  parce  qu'il  possède  tous  les  biens.  » 

Malgré  l'éclat  de  ces  dernières  formules,  le  reproche 
d'anthropomorphisme  subsiste;  nous  ne  pouvons  attri- 
buer ni  la  vue,  ni  l'action,  ni  la  jouissance  à  l'Inconnais- 
sable. Supprimez  dans  l'idée  de  Dieu  tous  les  attributs 
humains  de  grandeur,  de  puissance,  de  justice,  etc., 
que  reste-t-il? 

Cependant,    par   une    bizarre    contradiction,   j'avais 
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parfois  des  crises  de  mysticisme;  je  restais  attaché  de 
cœur  aux  croyances  spiritualistes.  La  poésie  pleine  de 
charme,  l'éloquence,  la  chaleur  persuasive  de  Fénelon 
me  séduisaient,  bien  que  je  reconnusse  la  faiblesse  de 
son  argumentation. 


Je  me  sentais  attiré  aussi  par  le  charme  de  Platon, 
comme  par  une  sorte  de  dangereux  vertige,  et  j'essayais 
vainement  de  lutter  contre  les  séductions  du  plus  déli- 
cieux des  sophistes,  en  rabaissant  sa  dialectique  qui 
me  semblait  un  simple  jeu  : 

Je  crois  voir  dans  un  cirque  un  de  ces  jeunes  gymnastes 
dont  les  belles  proportions  rappellent  celles  des  statues 
grecques.  Il  est  à  la  fois  souple  et  nerveux,  svelte  et 
robuste;  ses  mouvements  les  plus  rapides,  les  plus  impré- 
vus, conservent  quelque  chose  d'harmonieux  et  de  rythmé. 
Un  murmure  de  sympathie  accueille  son  entrée.  C'est 
merveille,  en  effet,  de  le  voir  marcher,  courir  si  légère- 
ment qu'il  semble  voler,  puis  danser,  se  coucher  à  terre 
et  se  relever  tout  d'une  pièce.  Il  pirouette,  tourbillonne 
avec  une  rapidité  vertigineuse,  fait  la  roue,  bondit,  et 
se  retrouve,  on  ne  sait  comment,  sur  ses  pieds.  Chacune 
de  ses  attitudes,  chacun  de  ses  mouvements  prouve  avec 
évidence  sa  force  exceptionnelle  et  sa  souplesse  merveil- 
leuse. Puis  quand  les  applaudissements  éclatent,  le  beau 
gars,  rougissant  de  plaisir,  salue  le  public  féminin  enthou- 
siasmé, et  lui  envoie  gracieusement  sourires  et  baisers. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  à  ce  jeune  gymnaste, 
toutes  les  fois  que  je  lis  un  des  charmants  dialogues  de 
Platon.  Lui  aussi,  il  sait  que  tous  les  regards  sont  fixés  sur 
lui,  que  la  brillante  jeunesse  d'Athènes  est  suspendue  à  ses 
lèvres,  et  il  est  heureux  de  faire  un  peu  parade  de  la  sou- 
plesse et  de  la  vigueur  sans  égale  de  son  esprit.  Il  parle,  et 
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à  peine  a-t-il  commencé  qpi'on  l'admire  déjà.  Il  jongle  alors 
avec  les  mots  et  avec  les  pensées,  il  définit,  il  distingue; 
Prodicus  lui  a  appris  les  nuances  les  plus  subtiles  des  syno- 
nymes; tantôt  il  ergote  finement,  tantôt  il  discute  avec  force, 
puis  le  voilà  qui  plonge  hardiment  aux  plus  obscures  pro- 
fondeurs du  goufifre  métaphysique;  il  en  sort,  mais  c'est 
pour  s'envoler  au  ciel,  sur  les  ailes  de  la  fantaisie  et  pour 
se  perdre  dans  un  éblouissement  de  lumière.  Toujours 
alerte  et  souriant,  moitié  sérieux,  moitié  moqueur,  il  se 
joue  des  plus  graves  problèmes  ;  il  va  prendre  les  thèses  les 
plus  sévères  dans  leur  froide  nudité,  et  s'amuse  à  les 
habiller  de  la  tunique  transparente  des  mythes.  Ce  vêtement 
tout  uni,  mais  rehaussé  pourtant  de  quelques  sobres  orne- 
ments d'or,  c'est  le  style  attique. 

Assurément,  le  spectacle  est  exquis  et  d'un  charme 
incomparable,  et  pourtant  ce  n'est  guère  pour  Platon 
qu'un  agréable  passe-temps  intellectuel.  A  ces  tours  de 
force  de  sa  pensée  on  ne  saurait  refuser  l'admiration, 
mais  bien  rarement  ils  aboutissent  à  une  conclusion 
vraiment  certaine.  Ses  raisonnements  subtils  ne  servent 
ni  au  progrès  de  la  science,  ni  à  celui  des  arts,  encore 
moins  à  la  vie  pratique. 

Parfois  même,  au  cours  des  siècles,  les  rêveries  pla- 
toniciennes sur  le  Beau  absolu  ont  exercé  une  influence 
regrettable.  La  théorie  des  Idées  a  entraîné  Michel- Ange 
et  son  école  dans  cette  voie  funeste  qui  mène  tout  droit 
à  l'horrible  chic,  cet  a  priori  de  l'art,  et  plus  d'un  cuistre 
de  la  peinture  crut  pouvoir  remplacer  par  la  science 
anatomique  l'étude  de  la  nature  vivante. 

La  contemplation  du  monde  suprasensible  s'est  tour- 
née en  mysticisme.  Les  esprits  purs  ont  dédaigné  les 
corps  et  le  monde  réel.  Kant  s'est  égaré  au  pays  des 
Nuées  et  des  Noumènes,  pays  séduisant  mais  dangereux/ 
où  de  prétendus  sages  perdent  en  spéculations  vaines 
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leurs  égoïstes  loisirs.  Sous  prétexte  de  contempler  les 
Idées  éternelles  et  immuables,  ils  oublient  le  monde 
changeant  des  réalités,  ils  oublient  ces  troupeaux 
d'esclaves  qui  pourtant  les  font  vivre  de  leur  travail; 
ils  oublient  la  pitié  pour  ceux  qui  soufifrent,  ils  ne  savent 
pas  tendre  la  main  à  leurs  frères  inférieurs  et  infortunés,  (i) 


(i)  J'ai  exprimé  depuis  des  sentiments  analogues  dans  les  vers 
suivants  : 

TEMPLA  SERENA 

Suave  mari  magno... 

LCCRÂCE,   II. 

Accoudé  tristement  au  roc  de  nos  rivages, 
Je  contemple  les  flots  cabrés  sous  le  grand  vent, 
Et  je  plains  le  pêcheur  qu'un  espoir  décevant 
Jette  aux  cruels  écueils  fertiles  en  naufrages. 

Dans  nos  sillons  la  guerre  a  semé  la  terreur  ; 
La  gueule  des  canons  rugit  comme  un  orage. 
Vois  !  des  brutes,  avec  des  hurlements  de  rage. 
Dans  un  sang  fraternel  abreuvent  leur  fureur. 

Ne  te  tairas-tu  pas,  trompette  d'épouvante, 

Fol  orgueil,  vaine  soif  de  domination? 

Gardons  notre  mépris  pour  la  gloire  qu'on  vante. 

Dédaigneux  des  lauriers,  libre  d'ambition, 
Le  sage,  s'éloignant  des  luttes  qu'il  contemple, 
Se  retire  en  la  paix  sereine  de  son  temple. 

TROP  HAUT 

Le  sommet  glacial  des  sublimes  montagnes 
Ignore  les  saisons.  Eternellement  pur. 
Eternellement  blanc  dans  l'immuable  azur, 
Il  dédaigne  l'aspect  changeant  de  nos  campagnes. 

Ah!  chercheur  d'absolu,  crains  de  devenir  dur! 
L'impassibilité  c'est  ta  froide  compagne  ; 
Tandis  que  l'artisan  souffre  et  meurt  dans  son  bagne. 
Tu  trouves  dans  la  tour  d'ivoire  un  abri  sûr. 

Vois  !  la  graine  a  germé  dans  notre  humble  vallée, 
Sous  un  manteau  de  fleurs  la  tristesse  est  voUée 
Et  nos  cœurs  attendris  commencent  d'espérer. 

Aux  mystères  trop  hauts  notre  âme  n'est  point  faite  : 
De  l'intini  des  cieux  escaladez  le  faîte. 
Nous,  restons  ici-bas  pour  aimer  et  pleurer. 
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Obligés  d'étudier  les  grands  écrivains,  les  jeunes 
gens  sont  amenés  tout  naturellement  à  les  imiter,  et  ils 
se  bercent  de  l'espoir  de  les  égaler  un  jour.  Cette  illu- 
sion est  bienfaisante;  elle  les  soutient  dans  leurs 
travaux. 

Nous  aimions  à  prendre  le  ton  sentencieux  des 
moralistes,  et  nous  croyions  être  déjà  de  petits  La 
Rochefoucault. 

Voici  quelques-unes  de  mes  maximes  :  (i) 

—  Il  faut  aimer  la  vertu  comme  sa  femme.  J.-J.  Rousseau 
l'adorait  comme  une  idole,  avec  tant  de  respect  qu'il  osait 
rarement  s'en  approcher.  Combien  d'autres  ont  comme  lui 
l'enthousiasme  du  bien,  qui  ne  savent  pas  conformer  leurs 
actions  à  leurs  principes;  ceux-là  n'ont  que  le  bigotisme  de 
la  vertu. 

—  La  Rochefoucault  n'a  connu  que  Tamour  de  soi.  11  a 
cherché  consciencieusement  dans  son  propre  cœur,  il  l'a 
creusé,  fouillé  dans  les  recoins  les  plus  cachés  et,  n'ayant 
pas  trouvé  trace  de  l'amour  du  prochain,  il  en  a  conclu  que 
ce  sentiment  n'existait  pas.  Cependant,  sans  être  ambitieux, 
avare  ou  criminel,  on  peut  constater  qu'il  existe  des  ambi- 
tieux, des  avares,  des  criminels.  De  même  les  pessimistes, 
les  misanthropes  et  les  égoïstes  devaient  reconnaître  qu'on 
rencontre  parfois  —  rarement  il  est  vrai  —  quelques  êtres 
bienveillants,  désintéressés,  charitables,  qui  sont  heureux 
du  bonheur  des  autres  et  qui  ont  pitié  du  malheur. 

—  C'est  dans  cette  vie  qu'il  faut  faire  le  bien  et  non  dans 
une  autre. 


(i)  C'est  d'une  manière  un  peu  forcée  que  j'en  ai  fait  entrer 
plusieurs  dans  les  livres  que  j'ai  publiés  depuis;  elles  ont  subi 
quelques  retouches  et  j'y  ai  ajouté  quelques  commentaires. 
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—  Se  connaître,  quoi  de  plus  difficile  et  de  plus  rare? 
D'ailleurs  qui  se  préoccupe  de  cela?  Chacun  s'admire  naïve- 
ment et  sincèrement,  chacun  déploie  une  habileté  mer- 
veilleuse pour  pallier  à  ses  j)ropres  yeux  ses  travers  et  ses 
vices.  Si  vous  disiez  à  une  vipère  qu'elle  est  méchante, 
elle  en  serait  fort  étonnée.  Nos  défauts  font  si  bien 
partie  de  notre  nature  qu'ils  nous  semblent  des  faits 
normaux. 

—  Quelques  hommes  et  certaines  femmes  ne  voient  pas 
d'autre  profession  digne  d'eux  que  celle  de  soleil.  Ne 
brillent-ils  pas  du  plus  vif  éclat?  Ils  se  contemplent  et 
s'admirent.  Parents,  amis,  voisins,  la  nature  entière 
devraient  entrer  docilement  dans  le  glorieux  tourbillon  dont 
ils  daignent  former  le  centre.  Quelque  comète  mal  apprise 
montre-t-elle  peu  de  goût  pour  le  métier  de  satellite,  ils  en 
sont  étonnés  et  indignés.  L'audace  est  en  effet  scandaleuse  ! 
Ne  pas  s'incliner  devant  une  aussi  incomparable  supériorité, 
n'est-ce  pas  le  comble  de  la  sottise?  Cependant,  certaines 
comètes  récalcitrantes  n'hésitent  pas,  et  vont  faire  un  petit 
tour  ailleurs. 

—  L'honnêteté  n'est  proportionnelle  ni  à  l'intelligence,  ni 
au  savoir. 

—  Sans"  être  Hercule,  tout  homme  rencontre  dans  la  vie  un 
carrefour.  Deux  chemins  s'ouvrent  devant  lui  :  l'un  est 
verdoyant  et  fleuri  à  l'entrée,  il  offre  de  frais  ombrages, 
mais  descend  rapidement  vers  les  fondrières  La  fouie  s'y 
précipite,  malgré  la  boue  :  Voici  l'ignoble  bande  des 
ivrognes  en  goguette,  les  vils  débauchés,  les  égoïstes  sans 
pitié,  qui  bousculent  ou  piétinent  parents  et  amis,  et 
l'innombrable  cohorte  des  ingrats.  —  L'autre  chemin,  âpre 
et  solitaire,  exposé  aux  ardeurs  du  soleil,  mène  vers  les 
hauteurs  sereines.  C'est  le  sentier  de  l'étude  désintéressée  ; 
il  est  peu  fréquenté,  les  faibles  refuseront  de  t'y  sui\Te.  — 
Choisis-le  pourtant.  • 

Indulgence.  —  Ceux  qui  n'ont  pas  bon  estomac  se  con- 
forment docilement  à  l'ordonnance  du  médecin  qui  leur 
défend  le  vinaigre.  Mais  ils  n'en  veulent  pas  au  vinaigre. 
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Est-ce  sa  faute  s'il  leur  fait  mal?  Ils  sont  prévenus,  c'est  à 
eux  d'éviter  les  acides.  Faisons  de  même  pour  les  méchants. 
Puisqu'ils  nous  blessent,  évitons-les,  éloignons-nous  d'eux, 
ne  les  haïssons  point. 

—  Il  est  regrettable  que  nous  n'ayons  qu'un  seul  mot  :  l'en- 
vie, pour  exprimer  des  sentiments  très  divers  :  d'une  part 
la  basse  jalousie,  injuste,  souillée  de  haine,  et  d'autre  part, 
le  sentiment  très  légitime  que  nous  éprouvons  en  présence 
de  ce  qui  est  beau  et  bien.  Cette  envie-là,  toute  mêlée  d'ad- 
miration enthousiaste,  de  respect  et  de  sympathie,  est  une 
envie  joyeuse  qui  rend  meilleur.  Tout  au  plus  laisse-t-elle 
au  fond  du  cœur  un  vague  regret  de  ne  pas  posséder  soi- 
même  des  qualités  si  précieuses. 

—  Quand  on  est  toujours  mécontent  des  autres,  c'est 
qu'on  n'a  pas  sujet  d'être  bien  content  de  soi-même. 

Mon  esprit  flottant  oscillait*  entre  des  doctrines  con- 
traires. Les  beaux  préceptes  de  la  morale  stoïcienne 
et  chrétienne  excitaient  mon  enthousiasme,  et  pourtant 
je  devinais  la  force  des  arguments  déterministes  qui 
atténuent  la  responsabilité  : 

—  L'hygiène, 

écrivais-je, 

c'est  la  moitié  de  la  morale.  La 
clarté  de  la  vision,  la  puissance  de  l'imagination,  le  senti- 
ment de  la  mesure  et  de  l'équilibre,  la  mémoire,  la  prévision, 
la  coordination  des  moyens  en  vue  d'une  lin,  toutes  les 
qualités  qui  font  l'artiste,  le  poète,  le  penseur  et  l'honnête 
homme,  sont  intimement  liées  et  subordonnées  à  la  santé 
du  système  nerveux. 

—  Le  sentiment  que  nous  avons  de  notre  liberté  est  en 
grande  partie  illusoire,  (i) 


(i)  «  Nul  n'est  libre  excepté  Dieu.  »  Eschyle  :  Prométhée. 
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—  Le  mot  liberté  n'est  pas  exact,  si  on  le  prend  au  sens 
fort.  Un  honnête  homme  n'est  pas  libre  de  commettre  une 
mauvaise  action. 

—  Cet  enfant  a  le  fémur  brisé;  on  lui  donne  une  jambe  de 
bois.  Cet  autre  est  aveugle;  on  lui  achète  un  chien  qui 
lui  servira  de  guide.  Mais  en  voici  un  troisième  auquel 
manque  le  sens  moral  ;  que  faire  ?  Cet  article  ne  se  vend 
pas  chez  le  marchand  du  coin.  Pascal  explique  pourquoi 
un  cerveau  boiteux  nous  irrite,  mais  avons-nous  raison 
d'être  irrités  ?  De  quel  droit  jugeons-nous  ce  qui  se  passe 
dans  une  autre  conscience  ? 

—  N'accusons  pas  les  fauves  de  férocité,  nous  qui  dévorons 
des  agneaux  et  des  bœufs.  Mille  circonstances  fatales  pèsent 
sur  la  volonté  et  la  déterminent.  La  société  finira  peut-être 
par  reconnaître  qu'elle  a  sa  part  de  responsabilité  dans 
bien  des  crimes.  Un  progrès  nécessaire  s'accomplira  dans 
le  sens  de  la  pitié,  de  l'indulgence  et  du  pardon.  Nos 
descendants,  plus  humains,  s'étonneront  de  la  tardive 
férocité   de   nos   lois   et   de   nos   mœurs. 

—  Un  aveugle  gravissait  la  pente  abrupte  d'une  montagne. 
Il  était  faible,  et  ses  pieds  tremblants  chancelaient  sur  les 
cailloux  d'un  chemin  étroit,  bordé  pai*  un  précipice. 

Il  monte,  et  voici  qu'un  tapis  d'herbe  épaisse  facilite  sa 
marche.  Pourquoi,  pense-t-il,  pourquoi  l'herbe  aurait-elle 
été  créée,  si  ce  n'est  pour  s'étendre  mollement  sous  les  pieds 
meurtris  des  vieillards  ? 

Mais  l'herbe  glissante  croissait  sur  une  pente  oblique,  au 
bord  de  l'abîme.  L'aveugle  y  tombe  et  se  brise  les  os  sur 
les  rochers.  Comme  il  gémissait,  un  passant  s'arrêta  pour 
lui  lancer  des  injures  :  a  Que  fais-tu  là,  fainéant  ?  Quel  goût 
dépravé  t'attire  dans  ces  bas  fonds  ?  Cesse  de  pousser  ces 
cris  affreux  ;  cache-toi  !  N'as-tu  pas  honte  de  ta  laideur,  de 
ce  visage  tout  souillé  de  poussière  et  de  sang  ? 

«  Étranger,  répondit  l'aveugle,  je  n'ai  point  d'yeux,  et 
j'ai  perdu  mon  bâton.  Ne  m'accuse  point.  Est-ce  ma  faute 
si  la  terre  a  manqué  soudain  sous  mes  pas  ?  Aie  pitié, 
tends-moi  la  main,  et  peut-être  pourrai-je  encore  remonter 
avec  toi  sur  les  hauteurs  où  le  soleil  brille. 
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«  Apprends,  insensé,  répond  durement  le  moraliste, 
apprends  que  tous  les  hommes  ont  des  yeux.  Un  enfant 
sait  distinguer  une  montagne  d'un  marécage  et  le  droit 
chemin  d'un  précipice...  Mais  toi,  tu  te  complais  dans  la 
boue,  tu  as  voulu  t'y  vautrer,  et  tu  cherches  maintenant  à 
y  entraîner  les  voyageurs.  Point  de  pitié  pour  ceux  qui 
tombent  !  » 

Il  dit  et  s'éloigna,  non  sans  avoir  lancé  une  pierre  à 
l'aveugle,  qui  s'affaissa  mourant,  accablé  de  douleur,  et  plus 
encore  de  désespoir,  (i) 


J'extrais  aussi  des  notes  que  j'écrivais  à  cette  époque 
quelques  lignes  où  se  trouvent  en  germe  des  idées  que 
j'ai  exprimées  depuis  : 

—  La  guerre  est  l'école  du  vice.  Cependant  le  bien  sort 
quelquefois  du  mal  :  les  conquêtes  d'Alexandre  ont  préparé 
les  voies  à  l'empire  romain,  qui  lui-même  a  rendu  possible 
la  vaste  diffusion  du  christianisme,  première  ébauche  de  la 
fraternité  des  peuples; 

—  Hélas!  il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  de  pain,  et  il  y  a 
des  gens  qui  n'ont  pas  de  science.  Aucun  esprit  ne  devrait 
mourir  de  faim. 

—  Les  paysans  d'aujourd'hui  sont  les  descendants  des 
légitimes  propriétaires  du  sol,  de  ceux  qui  les  premiers 
l'ont  cultivé.  Les  propriétaires  actuels  sont  les  descendants 
des  guerriers  conquérants.  Le  vol  à  main  armée,  telle  est 
l'origine  de  la  grande  propriété  foncière  et  de  la  vieille 
noblesse. —  J'ai  ajouté  depuis  :  les  descendants  des  seigneurs 


(i)  J'ai  à  m'excuser  de  donner  encore  une  fois  cet  apologue  que 
j'ai  déjà  publié  dans  les  Trois  âmes,  mais  c'est  pour  la  Société 
de  Belles-Lettres  qu'il  a  été  composé. 
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ne  s'étonneront  pas  si  le  peuple  réclame  un  jour  les  biens 
dont  il  a  été  spolié  par  la  violence.  Ceux  qui  meurent  de 
faim  accepteront  difficilement  la  théorie  de  la  prescrip- 
tion, (i) 

—  Le  progrès  pacifique  n'est  pas  impossible.  Il  suffit  que 
le  peuple  sache  bien  ce  qu'il  veut,  et  qu'il  ne  veuille  que  ce 
qui  est  légitime.  Alors  sa  voix  ne  sera  pas  celle  d'un  bri- 
gand révolté,  ce  sera  la  voix  de  la  Justice  elle-même,  qui 
criera  aux  riches  :  «  La  bourse  ou  la  vie!  »  Malheur  aux 
aveugles  qui  ne  voient  pas  à  l'horizon  ce  grand  cata- 
clysme et  qui  semblent  prendre  plaisir  à  l'attirer  sur 
notre   pays  ! 

Et  je  citais  la  terrible  prophétie  de  saint  Matthieu  : 

<(  La  cognée  est  déjà  mise  à  la  racine  des  arbres. 
Tout  arbre  donc  qui  ne  produit  point  de  bon  fruit,  va 
être  coupé  et  jeté  au  feu.  » 


(i)  Quelques  grandes  fortunes  ont  une  autre  source  qui  n'est  pas 
plus  pure  :  l'agiotage  et  les  spéculations  de  Bourse. 


ANNEXE  AU  CHAPITRE  IV 


LYKOS  (I) 

.Ivre  de  sa  rosée  et  de  son  doux  printemps, 
La  terre  s'éveillait  sous  la  divine  Aurore; 
La  brise  secouait  son  aile  humide  encore 
Et  la  fleur  entr'ouvertè  exhalait  son  encens. 

Dans  les  bois  d'oliviers  que  le  Céphise  arrose, 
Où  le  portaient  ses  pas,  Lykos  allait  rêveur; 
Sentant  avec  angoisse  un  vide  dans  son  cœur. 
Loin  du  monde  il  fuyait  solitai^re  et  morose. 

La  nymphe,  en  le  voyant  passer  dans  le  lointain, 
Admirait  le  jeune  homme  à  l'avril  de  son  âge 
Et  disait,  se  cachant  dans  les  joncs  du  rivage  : 
C'est  un  bouton  vermeil  entr'éclos  au  matin. 

Les  grands  bois  de  lauriers  s'inondaient  de  lumière, 
L'oranger  lui  versait  de  suaves  senteurs, 
Et  son  cœur  se  gonflait,  plein  de  vagues  ardeurs... 
Une  larme  venait  briller  à  sa  paupière. 

Pourquoi  pleurer?  Lui-même,  il  ne  le  savait  pas; 
Errant  dans  la  fraîcheur  des  solitudes  vertes, 
Par  les  sentiers  perdus,  les  clairières  désertes, 
Il  écoutait  les  fleurs  qui  murmuraient  tout  bas  : 


(i)  Ce  petit  poème  fut  le  dernier  que  je  composai  avant  de 
devenir  peintre.  La  peinture  est  une  maîtresse  jalouse  qui  n'admet 
guère  de  rivale.  A  Paris  je  n'allais  plus  avoir  envie  d'écrire  des 
vers,  mais  de  faire  des  tableaux. 
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Les  Fleurs 

Où  t'en  vas-tu  si  farouche, 
Mon  bel  éphèbe,  où  vas-tu? 
Pourquoi  ce  pli  sur  ta  bouche, 
Pourquoi  cet  air  abattu  ? 

Vois-tu  pas  sous  les  fleurs  s'enneiger  l'aubépine  ? 
Vois-tu  pas  les  doux  nids   cachés  dans  le  buisson  ? 
Allons,  que  le  plaisir  revienne  en  ta  poitrine 
Et  sur  tes  lèvres  la  chanson. 

Si  tu  connais  l'amour,  aime  demain  bien  vite, 
Aime  encor  dès  demain,  si  tu  n'as  pas  aimé  ; 
Partout  la  sève  monte  et  le  printemps  palpite, 
Toi  seul,  enfant,  n'es  pas  charmé. 

Tu  foules  d'un  pied  superbe 
La  mousse  et  le  frais  brin  d'herbe, 
Sans  songer  où  vont  tes  pas. 
La  terre,  à  pleines  corbeilles. 
T'apporte  des  fleurs  vermeilles. . . 
Que  tu  ne  regardes  pas. 
Viens,  cueille-moi  dès  l'aurore, 
Cueille,  il  en  est  temps  encore, 
Ah,  je  voudrais  t'enlacer, 
Vivre  un  instant  sur  ta  bouche, 
Et  puis,  si  la  ijiort  me  touche, 
Expirer  sous  ton  baiser. 

Ainsi  chante  la  fleur,  Lykos,  l'âme  ravie. 

Tout  grisé  de  parfums,  s'éloigne  au  fond  des  bois. 

Et  sous  les  verts  arceaux  où  palpite  la  vie, 

Il  entend  murmurer  une  confuse  voix  : 

Les  Arbres 

Bel  enfant,  toi  qui  t'enfonces 
Dans  nos  taillis  inconnus. 
Malgré  le  lierre  et  les  ronces. 
Chez  nous  sois  le  bienvenu. 

Comme  un  jeune  chevreuil  qui  bondit  par  les  haies, 
Lance  de  tous  côtés  son  timide  regard, 
Et,  quand  la  biche  accourt  vers  lui  dans  les  futaies. 
Dédaigneux  s'enfuit  à  l'écart; 
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Ainsi  tu  marches  seul,  sans  savoir  que  l'on  t'aime, 
Tu  vas  loin  de  la  danse  et  de  tous  les  plaisirs, 
Tu  vas,  pensif  et  fier,  amoureux  de  toi-même. 
Sans  passions  et  sans  désirs. 

Vois  donc,  les  branches  s'enlacent 
Et  les  lianes  embrassent 
Les  vieux  chênes  chevelus. 
Ah,  ton  cœur  ne  peut  se  taire, 
Bientôt,  mon  beau  solitaire. 
Tout  seul,  tu  ne  viendras  plus. 

Quand  la  vierge  rougissante, 
Se  donnera  palpitante, 
Bel  éphèbe,  entre  tes  bras... 
Sur  vous,  versant  mon  ombrage. 
Je  veux  joncher  de  feuillage 
Les  sentiers  verts  sous  vos  pas. 

Et  Lykos  s'en  allait  éperdu,  l'œil  humide, 
Plein  d'un  trouble  secret,  souriant  à  demi. 
Mais  l'amour  l'effrayait  et  son  désir  timide 
N'appelait  qu'un  ami. 

Lykos 

Je  voudrais  m'appuyer  sur  l'épaule  d'un  frère, 
Et  sentir  sur  mon  bras  sa  tête  se  pencher. 
Nous  irions  de  la  vie  admirant  le  mystère, 
Tristes  de  voir  sitôt  la  fleur  se  dessécher. 
Nous  irions,  enivrés  de  la  chaude  lumière 
Qui  ruisselle  en  flots  d'or  sur  les  fauves  épis  ; 
Nous  irions  en  chantant  une  même  prière 
Dans  le  calme  des  nuits. 

Les  Rochers 

D'un  vain  rêve,  enfant,  tu  te  leurres  ; 

Insensé,  profite  des  heures. 

Cherche  enfin  la  réalité. 

Ne  songe  plus  qu'à  la  matière  ; 

L'idéal  n'est  qu'une  chimère. 

Du  corps  seul  vient  la  volupté. 

N'as-tu  pas  des  bras  pour  étreindre? 
Crois-moi  l'amour  seul  peut  éteindre 
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Cette  ardeur  qui  vient  fembraser. 
Hâte-toi,  la  Mort  est  avide, 
Bientôt  de  sa  lèvre  livide 
Tu  sentiras  le  froid  baiser* 

Les  Nuages 

Assez  de  profanes  paroles  ! 
Il  faut,  enfant,  que  tu  t'envoles 
Dans  l'éther,  bien  loin  du  réel. 
Ne  songe  plus  à  la  matière. 
Ton  corps  demain  sera  poussière, 
Ton  esprit  seul  est  éternel. 
Déjà,  plein  d'un  sacré  délire, 
Dans  son  triste  exil,  il  aspire 
Au  mystérieux  Inconnu, 
Et  bientôt,  déployant  ses  ailes, 
Vers  les  régions  éternelles 
Il  ira  chercher  l'Absolu. 

Cependant  le  jeune  homme,  errant  dans  la  clairière, 
Les  yeux  perdus  au  ciel,  était  plein  de  langueur: 
Enivré  de  parfums,  de  sève  printanière. 
Il  sentait  les  désirs  s'éveiller  en  son  cœur. 
Simple  enfant,  sans  chercher  ni  l'effet,  ni  la  cause, 
Il  pensait  qu'il  est  doux  d'admirer  chaque  chose, 
D'entendre  tressaillir  le  vent  sous  les  halliers, 
De  cueillir  le  narcisse  au  revers  des  sentiers  ; 
Il  trouvait  que  l'étude  est  une  chose  aride. 
Que  la  raison  est  froide  et  la  sagesse  vide. 
Avec  tous  ses  grands  mots  et  ses  rigides  lois, 
Et  que  l'homme  a  besoin  de  sourire  parfois. 

Lykos 

Comme  un  vin  généreux  le  doux  printemps  m'enivre. 

Nuages,  taisez-vous!  —  Mourir?  Moi  je  veux  vivre 

Et  vivre  pour  aimer.  Chaque  jour  le  soleil 

Sans  perdre  un  seul  rayon  de  son  éclat  vermeil. 

Peut  s'éteindre  le  soir,  puis  s'allumer  encore. 

Mais  pour  nous  renaît-il  une  nouvelle  aurore? 

Ou  bien,  quand  de  nos  jours  s'est  éteint  le  flambeau, 

Dormons-nous  à  jamais  dans  la  nuit  du  tombeau? 

Socrate,  devons-nous  en  croire  ta  parole? 

Est-il  vrai  que  vers  Dieu  l'âme  juste  s'envole?... 
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Ahl  cessons  de  rêver  un  avenir  obscur, 

La  jeunesse  est  si  belle  et  l'amour  est  si  pur! 

Et  Lykos  s'en  allait,  oubliant  tout  le  reste, 
Vers  l'amour  éternel  il  prenait  son  essor. 
O  vertige!  Il  cherchait  la  région  céleste 
Et  son  cœur,  d'un  coup  d'aile,  en  effleurait  le  bord. 
Allons,  jeune  homme,  il  faut  revenir  sur  la  terre. 
Entends-tu  gazouiller  la  source  au  fond  des  bois? 
A  travers  les  taillis  pleins  d'ombre  et  de  mystère 
Elle  court  en  chantant  de  sa  joyeuse  voix  : 

La  Source 

Quelqu'un  là-bas  nous  écoute. 
Il  faut  l'attirer  à  nous, 

Glou,  glou,  glou  ; 
Glissons,  glissons  goutte  à  goutte 
Sur  la  mousse  et  les  cailloux, 

Glou,  glou,  glou. 

Pareille  au  vent  qui  frissonne, 
Une  rumeur  monotone 
Flotte  dans  l'air  embaume. 
C'est  ma  voix,  ma  voix  lointaine, 
C'est  la  voix  de  la  fontaine. 
Salut,  salut,  bien-aimé  ! 
Je  voudrais,  quand  tu  reposes. 
Avoir  des  lèvres  de  roses 
Pour  en  baiser  ton  œil  noir. 
Viens  sous  la  forêt  profonde, 
Je  veux  au  sein  de  mon  onde, 
Palpitant  te  recevoir. 

Chut!  chut!  vers  nous  il  s'avance, 
Flots  babillards,  taisons-nous! 

Glou,  glou,  glou. 
Glissons,  glissons  en  silence 
Sur  la  mousse  et  les  cailloux, 

Glou,  glou,  glou. 

LykoB,  en  écoutant  de  loin  les  flots  rapides 
Chuchoter  en  passant  sous  les  saules  en  pleurs, 
Se  frayait  un  chemin  par  les  herbes  humides 
Qui  jusqu'à  ses  genoux  montaient  avec  les  fleurs. 
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Soudain,  en  écartant  un  rideau  de  verdure, 
Il  aperçoit  la  source  au  fond  des  bois  déserts  ; 
Il  s'arrête,  il  se  tait.  L'onde  s'étale,  pure, 
Et  les  cris  des  oiseaux  peuplent  les  chênes  verts. 

Les  Oiseaux 

Par  ici,  par  ici,  vite  ! 

Le  voici  près  du  ruisseau, 

Tio,  tio,  tio  ! 
A  chanter  tout  nous  invite, 
Oh  !  le  soleil  est  si  beau  ! 
Tio,  tio,  tio,  tio,  tio  ! 

Que  la  forêt  retentisse. 
Que  l'hymme  sacré  jaillisse 
En  soupirs  mélodieux! 
Phœbus,  je  chante  ta  gloire. 
Oh,  de  ta  lyre  d'ivoire 
Réponds-moi  du  haut  des  cieux  ; 
Dis-moi  qui  vient  dès  l'aurore 
Écouter  ma  voix  sonore, 
Torro,  torro,  li,  li,  lix! 
Je  veux,  pour  lui  faire  fête. 
Chanter  autour  de  sa  tête. 
Trio,  trio,  to,  to,  brix  ! 
Oh,  quel  parfum  de  jeunesse  ! 
Po,  po,  poï!  D'une  déesse! 
Po,  poï!  fut-il  enfanté? 
Pourquoi  vient-il  sous  les  saules, 
Et  qui  donc,  sur  ses  épaules, 
Ainsi  versa  la  beauté? 

Par  ici,  par  ici,  vite  ! 

Le  voici  près  du  ruisseau, 

Tio,  tio,  tio, 
A  chanter  tout  nous  invite. 
Oh!  le  soleil  est  si  beau! 
Tio,  tio,  tio,  tio,  tio! 

En  écoutant,  Lykos  s'arrêta  dans  sa  course, 
Attiré  par  le  calme  et  la  fraîcheur  de  l'eau, 
El,  voulant  se  baigner  dans  les  flots  de  la  source. 
Il  laissa  retomber  dans  l'herbe  son  manteau. 
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On  eût  dit  voir  Erôs,  Ganymède  ou  Narcisse. 
Il  avait  couronné  son  front  du  roseau  blanc, 
Comme  aux  jours  où,  joyeux,  il  venait,  dans  la  lice, 
Lancer  le  javelot  ou  le  disque  pesant. 

On  raconte  qu'un  jour,  le  voyant  dans  l'arène, 
Phidias  l'embrassa,  le  pressa  sur  son  cœur. 
«  L'art  est  vaincu  »,  dit-il,  et  les  vierges  d'Athènes, 
Admirant  le  jeune  homme,  enviaient  le  sculpteur. 

Lykos  était  debout,  au  soleil,  sur  la  rive, 

Et  son  beau  corps,  brillant  sous  les  rayons  du  jour, 

Avait  tant  de  jeunesse  et  de  grâce  naïve 

Qu'en  baisant  ses  pieds  nus  les  flots  parlaient  d'amour. 


La  Soxjrce 

Lorsque  tu  parais  sans  voiles. 
Bel  enfant,  j'aime  à  te  voir, 
Aussi  pur  que  les  étoiles 
Qui  brillent  au  front  du  soir. 
Ta  taille  est  svelte  et  robuste 
Comme  un  gracieux  arbuste. 
Ou  comme  un  jeune  palmier. 
Tes  pieds  effleurent  la  terre 
Et  ta  course  est  plus  légère 
Que  le  vol  du  blanc  ramier. 
Au  sein  des  vagues  lascives. 
Un  seul  instant  reste  encor. 
Tes  yeux  sont  deux  sources  vives, 
Tes  bras  sont  des  anneaux  d'or. 
D'une  grenade  entr'ouverte, 
Tes  lèvres  ont  la  fraîcheur  ; 
D'un  jeune  duvet  couverte, 
Ta  joue  a  gardé  sa  fleur... 
Jette  manteaux  et  tuniques! 
Tes  jambes  sont,  ô  Lykos, 
Deux  colonnes  ioniques 
En  marbre  blanc  de  Paros. 
Bonheur!  Je  puis,  sans  contrainte, 
Me  jouer  dans  tes  cheveux. 
Je  puis,  d'une  molle  étreinte. 
Enlacer  tes  flancs  nerveux. 
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Lorsque  tu  parais  sans  voiles, 
Bel  enfant,  j'aime  à  te  voir, 
Aussi  pur  que  les  étoiles 
Qui  brillent  au  front  du  soir. 

Lykos  sortit  des  flots  et,  gagnant  le  rivage, 

Vint  s'asseoir  plein  d'émoi,  tremblant  de  volupté. 

Un  arbre  sur  son  front  répandait  son  ombrage 

Et  le  cristal  des  flots  reflétait  sa  beauté. 

Dans  l'onde  il  regardait  Timage  renversée 

D'un  chêne  centenaire  où  nichaient  les  oiseaux  : 

Il  admirait  la  branche  à  la  branche  enlacée 

Et  les  bourgeons,  naissant  des  antic[ues  rameaux... 

Soudain,  il  voit  frémir  l'écorce  du  vieux  rouvre. 

Ses  yeux  restent  fixés  au  sein  du  flot  vermeil. 

L'arbre,  sans  bruit,  tressaille  et  lentement  s'entr'ouvre, 

Et  deux  petites  mains  paraissent  au  soleil. 

La  fissure  grandit,  deux  bras  sortent  de  l'arbre. 

Et  puis  un  front  serein  baigné  de  blonds  cheveux, 

Et  puis  un  corps,  plus  pur  et  plus  blanc  que  le  marbre- 

C'est  une  hamadryade  au  sein  du  chêne  creux. 

Enivré,  haletant,  Lykos  respire  à  peine... 

Elle  tourne  vers  lui  ses  yeux  pleins  de  langueur, 

Et  lui,  brûlant  d'amour,  penché  sur  la  fontaine, 

Sent  bouillonner  son  sang  et  palpiter  son  cœur. 

11  avait  dépouillé  sa  légère  tunique, 

Mais  il  ne  rougit  point  de  voir  sa  nudité  : 

Rougir  !  N'était-il  pas  comme  le  marbre  antique, 

Vêtu  de  sa  beauté  ? 
Le  bonheur  sur  son  front  formait  une  auréole. 

Adieu  la  tristesse  et  l'ennui  ! 

Sa  bouche  restait  sans  parole. 

Mais  son  âme  chantait  en  lui  : 

O  splendeurs,  ô  joie  ! 
O  Terre  !  O  Soleil  ! 
Amour,  tu  me  noies 
D'un  rayon  vermeU  ! 
C'est  toi  î  Tu  m'entraînes, 
Ton  feu,  dans  mes  veines, 
Coule  en  flot  brûlant. 
Mes  lèvres  pâlissent. 
Mes  yeux  s'obscurcissent. 
Je  languis  tremblant. 
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Le  voilà  l'idéal,  le  voilà  le  doux  rêve  ! 
Oh  !  dis-moi  que  jamais  tu  ne  m'échapperas. 
Viens  à  moi,  viens  à  moi,  que  mon  bonheur  s'achève  ! 
Dans  mes  bras,  dans  mes  bras  ! 

A  moi  ton  front,  tes  yeux  et  ton  divin  sourire  ! 
Sur  ma  lèvre  ta  lèvre  et  ses  baisers  de  miel  ! 
Envolons-nous  tous  deux,  là-haul,  là-haut  j'aspire. 
Enlaçant,  enlacé...  cœur  contre  cœur...  au  ciel  ! 

Et  Lykos  éperdu,  se  soutenant  à  peine. 

Se  lève  ;  U  veut  saisir  l'étrange  vision; 

Il  s'élance,  il  la  touche...  Oh,  désillusion  ! 

Il  serrait  dans  ses  bras  le  tronc  rugueux  du  chêne. 


Chœur  des  Grillons 

Dieu  d'hymen,  dieu  d'hyménée, 
Viens  unir  leur  destinée, 
Et,  pour  fêter  leur  bonheur. 
Nous  autres,  chantons  en  chœur 
Viens  Hymen,  dieu  d'hyménée  ! 

Cricri,  cricri. 
Vit -on  jamais  un  mari 
Plus  heureux,  plus  à  l'abri  ? 

Cricri,  cricri. 
Loin  de  lui  l'humeur  jalouse! 
Elle  est  peu  tendre  l'épouse 

Cri. 
C'est  un  vieil  arbre  pourri, 

Cri,  cri,  cri. 

Dieu  d'hymen,  dieu  d'hyménée. 
Viens  unir  leur  destinée. 
Et  pour  fêter  leur  bonheur, 
Nous  autres,  chantons  en  chœur  : 
Viens,  Hymen,  dieu  d'hyménée  ! 

L'air  abattu,  Lykos,  dans  les  taillis  épais 
S'en  va,  le  cœur  brisé,  l'œil  perdu  dans  l'espace. 
Tandis  que  la  grenouille,  au  fond  de  son  marais. 
Coasse. 
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Les  Grenouilles 

Coax,  coax,  brékékec, 
Ne  me  fuis  pas,  jeune  grec! 
Harmonieuse  grenouille 
C'est  pour  toi  qxie  je  gazouille 
Coax,  coax,  brékékec. 

Crois-moi,  laisse  la  sagesse. 
Profite  de  ta  jeunesse! 
Trop  tôt  la  Parque  traîtresse 
Finira  ton  peloton. 
Alors,  que  veux-tu  qu'on  fasse 
De  ta  livide  carcasse, 
Quand  tu  seras  chez  Pluton? 
En  plein  jour  rêver  encore! 
Prends-moi  deux  grains  d-ellébore 
Et  ne  va  plus  chez  Platon; 
Mais  entends  ma  voix  sonore  : 

Coax,  coax,  brékékec. 
Ne  me  fuis  pas,  jeune  grec. 
Harmonieuse  grenouille  ; 
C'est  pour  toi  que  je  gazouille 
Coax,  coax,  brékékec. 

Un  faune  qui  passait  eut  pitié  de  sa  peine 
Et,  voyant  son  beau  front  tout  couvert  de  rougeur, 
Lui  dit  :  «  N'embrasse  plus  désormais  de  vieux  chêne. 
Ami,  contente-toi  d'un  reflet  du  bonheur.  » 

AvrU  1862. 
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Contradictions  mathématiques.  —  Le  Jupiter  de  Phidias.  — 
La  Nudité.  —  Le  Costume.  —  L'Art  vainqueur  du  temps. 
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Tout  en  me  laissant  liberté  entière  de  suivre  ce  que 
j'appelais  ma  vocation,  mes  parents  n'avaient  accepté 
tout  d'abord  qu'avec  regret  ma  décision  de  devenir 
peintre  ;  ils  savaient  trop  bien  que  les  talents  supérieurs 
sont  rares,  et  que,  pour  les  autres,  l'art  est  un  bien 
mauvais  métier.  J'aurais  voulu  leur  persuader  et  me 
persuader  à  moi-même  que  mon  choix  était  raison- 
nable, et,  cédant  à  une  manie  de  généralisation  trop 
fréquente,  je  cherchais  à  justifier  mes  préférences  per- 
sonnelles, en  démontrant  la  supériorité  de  l'Art  sur  la 
Science. 

L'ART  ET  LA  SCIENCE 

Au  beau  pays  de  l'Antiquité,  l'artiste  s'élance  joyeux  pcAir 
un  voyage  de  découvertes.  Tout  d'abord  il  llàne  à  l'aven- 
ture; il  cueille  les  fraises  des  bois,  grimpe  aux  arbres, 
mange  les  pommes,  abat  les  noix,  pille  les  vignes,  se  roule 
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dans  l'herbe.  Jamais  pressé,  il  s'arrête  où  il  lui  plaît;  mais 
sa  libre  fantaisie  n'est  pourtant  pas  un  pur  caprice;  il 
admire   avec   choix   et   avec   goût. 

Le  savant,  lui,  est  très  grave.  Il  ne  rêve  pas,  il  ne  plaisante 
pas.  Une  lourde  besogne  lui  incombe  :  dresser  méthodique- 
ment la  carte  du  pays.  Il  arp^te  donc  les  surfaces  et  cote 
les  élévations.  Au  lieu  d'admirer  les  chênes  centenaires  et 
de  s'étendre  mollement  sous  leur  ombrage,  il  les  compte  et 
les  numérote  ;  bientôt,  sur  son  ordre ,  on  les  abattra. 
Trouve-t-il  une  fleur  délicate  et  parfumée,  vite  il  la  coupe 
pour  la  fourrer  dans  son  herbier.  Il  vous  dira  combien  de 
moulins  peut  faire  tourner  ce  ruisseau;  il  évalue  le  rende- 
ment de  ce  troupeau  de  vaches  en  livres  de  beurre  et  en 
viande  de  boucherie. 

Avouons-le  pourtant,  sans  lui,  ce  beau  pays  nous  serait 
peut-être  inconnu.  Sachons-lui  gré  de  nous  avoir  frayé  les 
routes.  Mais  que  l'artiste  ne  s'abaisse  pas  aux  méthodes 
rigoureusement  scientifiques!  La  fraîcheur  de  ses  impres- 
sions est  plus  précieuse  que  le  plus  exact  des  procès- 
verbaux.  Il  étudiera,  mais  librement,  à  ses  heures.  La 
science  ne  lui  sera  qu'un  marchepied  pour  s'élever  jusqu'à 
la  beauté.  L'artiste  qui  fait  parade  de  sa  science  ressemble 
à  ces  gentlemen  qui  se  font  les  cochers  de  leur  groom.  Les 
savants  sont  d'excellents  serviteurs,  d'excellents  postillons; 
ils  ont  vu  le  paysage  avant  nous,  mais  ils  ne  l'ont  pas  com- 
pris, et  c'est  nous  qui  l'admirons,  (i) 

Proudhon  n'était  pas  très  éloigné  de  cette  manière  de 
voir  : 

((  Sans  doute,  l'art  ne  repousse  pas  la  science;  il  lui 
est  même  défendu,  à  peine  de  ridicule,  de  se  mettre 


(i)  Sans  le  savoir,  j'exposais  une  des  thèses  de  la  philosophie 
romantique  allemande  :  la  supériorité  de  l'intuition  sur  l'intelli- 
gence et  la  raison.  Cette  thèse,  reprise  avec  un  merveilleux  talent 
par  M.  Bergson,  me  semble  pouvoir  être  admise,  mais  pour  l'art 
seulement.  Je  ne  la  crois  plus  vraie,  lorsqu'il  s'agit  des  grandes 
questions  philosophiques. 
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en  contradiction  avec  elle;  il  est  condamné  à  s'y 
référer  à  mesure  qu'elle  se  produit.  Mais  il  ne  l'attend 
pas;  il  la  prévient  dans  son  éclosion,  la  dépasse  dans 
sa  marche,  la  préjuge  par  ses  aspirations,  et  ça  même, 
dans  les  siècles  d'ignorance  et  chez  la  multitude  des 
esprits  faibles,  Jusqu'à  la  suppléer.  »  (i) 


Avec  une  audace  à  laquelle  mon  jeune  âge  servira 
peut-être  un  peu  d'excuse,  (2)  je  présentai  à  la  Société 
de  Belles-Lettres  un  travail  d'une  rare  insolence  inti- 
tulé :  Quelques  petites  absurdités  des  mathématiques. 
Il  faut  dire,  comme  circonstance  atténuante,  que  notre 
professeur,  excellent  homme  d'ailleurs,  avait  fait  une 
guerre  acharnée  à  notre  chère  Société.  Par  suite  de  ses 
conseils,  quelques-uns  de  nos  camarades  les  plus  intel- 
ligents s'étaient  vu  refuser  par  leurs  parents  l'autorisa- 
tion de  se  joindre  à  nous.  Ce  que  les  parents  redou- 
taient n'était  vraiment  pas  bien  redoutable  :  A  nos 
séances  littéraires  succédait  ce  que  nous  appelions  le 
second  acte,  (ce  que  les  Allemands  nomment  la  thune), 
où  l'on  chantait  gaîment  en  buvant  quelques  chopes  de 
bière.  J'avais  le  tort  de  tous  les  gens  passionnés,  quand 
je  rendais  les  mathématiques  responsables  de  la  rigi- 
dité puritaine  de  notre  brave  professeur.  Cependant, 
sans  connaître  encore  la  critique  profonde  de  Renou- 
vier,  j'avais  deviné  quelques-unes  des  objections  très 
sérieuses  que  des   gens  plus  autorisés   que   moi   ont 


(i)  Proudhon.  Du  principe  de  Vart,  page  a6. 
(2)  J'avais  17  ans. 
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présentées,  non  pas  à  la  science  elle-même,  mais  à  ses 
formules  et  à  la  théorie  de  l'Infini. 

C'est  avec  l'aplomb  des  demi-savants  que  je  soulevai 
quelques  graves  problèmes.  Je  n'ai  nullement  la  préten- 
tion de  les  avoir  résolus. 

L'esprit  humain, 

disais-je, 

ayant  des  Umites,  ne  saurait 
atteindre  l'Absolu.  Les  mathématiques  elles-mêmes,  malgré 
leur  réputation  usurpée,  n'arrivent  le  plus  souvent  qu'à 
des  à  peu  près,  et  c'est  ce   que  nous  allons  démontrer  : 

Les  géomètres  commencent  par  poser  comme  axiomes 
des  propositions  qui  ne  sont  en  réalité  que  des  postulats 
contestables  ou  de  simples  définitions  conventionnelles. 
Au  moins  faudrait-il   éviter   les  contradictions  flagrantes. 

Qu'est-ce,  par  exemple,  qu'un  point  mathématique  qui, 
par  définition,  n'aurait  ni  longueur,  ni  largeur,  ni  épais- 
seur? Ce  n'est  pas  de  la  matière,  puisque,  généralement, 
on  reconnaît  â  la  matière  les  trois  dimensions  de  l'étendue. 
Le  point  est-il  un  esprit?  Non,  mais  une  conception  de 
l'esprit,  et  cette  conception,  j'avoue  que  je  ne  la  conçois  pas. 

Gomment,  en  mécanique,  dans  la  définition  du  pendule 
idéal,  ose-t-on  parler  d'un  point  matériel  pesant?  A-t-on 
jamais  vu  une  conception  matérielle?  A-l-on  pesé  un  kilo 
de  conceptions  ?  Dire  «  un  point  matériel  »,  c'est  dire  :  une 
chose  immatérielle  qui  serait  matérielle,  un  rien  pesant, 
un  rien  savant,  commode  pour  ceux,  très  nombreux,  qui 
consentent  à  accepter  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas,  un 
t  rien  sur  lequel  on  va  bâtir   tout  un  édifice. 

En  réalité,  le  point  mathématique  est  un  mot  vide  de 
sens,  une  entité  métaphysique,  toute  verbale,  dans  laquelle 
on  a  la  prétention  de  faire  entrer  deux  idées  qui  s'excluent. 

La  théorie  des  limites  est-elle  plus  acceptable  ?  Quoi  ! 
Legendre  nous  dit  :  «  Le  cercle  est  la  limite  d'un  polygone 
régulier  dont  le  nombre  des  côtés  croîtrait  indéfiniment.  La 
sphère  est  la  limite  d'un  polyèdre  dont  le  nombre  des  sur- 
faces croîtrait  indéfiniment.  » — Autrementdil:  Nous  savons 
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qu'un  polygone, maigre  la  muilipiicalion  indéfinie  dunombre 
de  ses  côtés,  n'arrivera  jamais  à  être  un  cercle;  nous  savons 
qu'un  polyèdre  ne  se  confondra  jamais  avec  une  sphère, 
donc  nous  allons  raisonner  sur  le  cercle  comme  si  c'était  un 
polygone  et  sur  la  sphère  comme  si  c'était  un  polyèdre. 

Mon  manuel  de  géométrie  ajoute  en  effet  :  «  Il  résulte 
évidemment  de  ce  qui  vient  d'être  dit,  que  toute  propriété 
qui  aura  lieu  pour  le  périmètre  ou  la  surface  d'un  poly- 
gone inscrit,  quel  que  soit  le  nombre  de  ses  côtés,  s'appli- 
quera à  la  longueur  ou  à  la  surface  du  cercle.  » 

Mais,  direz-vous,  l'erreur  pourra  être  aussi  petite  que  l'on 
voudra. —  D'accord;  cependant  une  erreur  reste  toujours 
une  erreur.  Me  ferez-vous  croire  que  le  cercle  aura  toutes 
les  propriétés  du  carré  ou  du  triangle?  O  sciences  exactes, 
ou  plutôt  sciences  de  l'a  peu  près,  donnez-moi,  je  vous  prie, 
la  racine  carrée  de  cinq. 

Si  les  savants  étaient  logiques,  ils  devraient  du  moins 
être  tous  athées  :  Ils  commencent  en  effet  par  nier  l'existence 
de  tout  ce  qui  est  absurde,  puis  ils  veulent  nous  faire  avaler 
un  Inlini  de  leur  façon,  un  Intini  où  se  rencontrent  les 
lignes  qui,  par  définition,  ne  se  rencontrent  jamais;  un 
Infini  qui  égale  deux,  ou  zéro,  à  votre  choix,  et  autres  bali- 
vernes !  Ce  pays-là  me  semble  quelque  peu  chimérique  ; 
c'est  le  pays  de  la  contradiction,  de  l'absurde  et  de  l'impos- 
sible. Admettons,  si  vous  y  tenez,  que  ce  soit  bien  là 
l'Infini  ;  mais  alors  reprenons  nos  prémisses  :  ce  qui  est 
absurde   n'existe   pas. 

La  conception  mathématique  des  limites  est  un  atHi- 
fice  de  langage,  qui  cache  mal  une  incapacité  de  notre 
intelligence,  celle  d'arriver  à  luie  idée  claire  de  l'Infini. 

Autre  contradiction  :  Lorsque  Démocrite  et  Epicure  ont 
proposé  l'hypothèse  des  atomes,  ils  ont  donné  à  la  science 
un  point  d'appui  très  utile,  et  pourtant  cette  base  est  imagi- 
naire, fictive  et  même  inacceptable  pour  la  raison  :  Un 
atome,  si  petit  qu'on  l'imagine,  pourra  toujours  être  divisé 
en  deux,  tliéoriquement  du  moins.  Il  est  absurde  de  parler 
d'une   grandeur   insécable.    Lartifice   qu'on    a    inventé   ne 
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résiste  pas  à  l'examen.  Et  qu'on  ne  vienne  pas  nous  parler 
d'une  «grandeur  plus  petite  que  toutes  celles  que  nous  pour- 
rions Imaginer.  Toute  grandeur  peut  être  divisée.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  occuper  de  savoir  si  vous  l'imaginez  ou  non. 

Il  n'y  a  pas  d'atomes. 

Il  n'y  a  pas  de  point  mathématique. 

Il  n'y  a  pas  d'Iniini,  il  n'y  a  que  de  l'indéfini. 

Les  grands  X  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense. 

Notre  crédulité  fait  toute  leur  puissance. 

Point  de  respect  pour  les  superstitions,  fussent-elles 
scientifiques  !  Haïssons  tout  ce  qui  est  faux,  laid,  mauvais 
et  puissant  !  ^gg^ 

Je  respecte  aujourd'hui  la  science  et  je  suis  devenu 
un   partisan   convaincu   de   l'hypothèse    atomique.  La 
science  moderne  lui  doit  la  plupart  de   ses   progrès. 
Mais  la  contradiction  n'est  peut-être  ici  qu'apparente. 
Théoriquement,  s'il  s'agit  de  matière  inerte,  il  n'y  a 
pas  de  particule  insécable,  mais  si  lious  considérons 
une  unité  vivante,  un  homme  par  exemple,  nous  ne 
pouvons   le   couper  en  deux  sans  le  détruire;   ce   ne 
serait   plus   un  homme,  mais  un  cadavre.   De   même 
les  monades  ou  atomes  de  vie  ne  peuvent  être  divisées 
sans  cesser   d'être;  leurs    éléments   descendraient   du 
moins  de  plusieurs  degrés  dans  cette  échelle  de  la  vie, 
où  la  mort  totale  peut  être  aussi  considérée  comme 
une  Umite  jamais  atteinte.  Ce  qu'on  nomme  matière 
inerte   n'est   pour   nous    qu'un    état   de   la    substance 
universelle,    état    dans    lequel    les    échanges    vitaux 
subsistent,  mais   s'opèrent  avec  une  extrême  lenteur. 
Mais  assez  de  métaphysique.  Je  renvoie  à  la  fin  de 
ce  chapitre  ceux  que  ces  questions  intéressent.  Sous 
mie  forme  plus  polie,  ce  qui  ne  gâte  rien,  ils  trouveront 
la  même, thèse  exposée  par  quelques  savants  Ulustres. 
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Le  moyen  âge,  avec  ses  superstitions  grossières,  sa 
terreur  de  l'enfer,  sa  barbarie, .  m'a  toujours  semblé 
bien  plus  loin  de  nous,  plus  difYérent,  plus  étranger 
à  la  culture  moderne  que  la  Rome  antique  au  temps 
d'Auguste  ou  que  l'Athènes  de  Périclès.  Mes  tendances 
romantiques,  combattues  par  mes  lectures,  plus  encore 
que  par  mes  professeurs,  se  modifiaient  insensiblement. 
J'étudiais  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  grecque 
et  latine,  en  compagnie  de  mon  ami  Nicole,  qui  les 
comprenait  déjà  beaucoup  mieux  que  moi,  et  tous  deux 
nous  les  admirions  avec  ferveur.  C'est  pour  notre 
plaisir  qu'en  dehors  des  classes  nous  passions  de 
longues  heures  délicieuses  devant  ces  textes  véné- 
rables, qui  ont  conservé  dans  toute  leur  fraîcheur 
quelques-unes  des  fleurs  les  plus  brillantes  et  les  plus 
parfumées  qu'ait  jamais  produites   le   génie   humain. 

Chez  les  jeunes  gens,  l'admiration  ne  va  guère  sans 
fanatisme.  Moi>  ambition  aurait  été  d'imiter  le  style 
des  auteurs  grecs.  Mes  compositions  littéraires  m'au- 
raient semblé  parfaites,  si  on  avait  pu  les  prendre  pour 
des  traductions.  Cette  tendance,  que  j'ai  conservée 
longtemps  en  peinture,  est  une  marque  évidente  de  la 
faiblesse  de  mon  tempérament. 

Quand  j'essayais  de  composer  des  tableaux,  je  sen- 
tais très  vivement  combien  le  rêve  est  supérieur  à  sa 
réalisation.  Et  ce  qui  est  vrai  pour  un  débutant  l'est 
même  pour  des  artistes  de  grand  talent.  Cette  consta- 
tation est  profondément  décourageante. 

Cependant  je  comprenais  aussi  que  de  rares  chefs- 
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d'œuvre  échappent  à  celle  loi,  grâce  à  un  privilège 
exceplionnel,  celui  du  génie.  Seuls  les  grands  maîtres 
expriment  d'une  façon  complète  la  vision  qu'ils  ont  eue 
d'avance  de  leur  œuvre  achevée  et  parfaite.  Telles  sont 
les  idées  que  j'enveloppai  dans  une  légende  symbolique. 

LE  JUPITER  DE  PHIDIAS 

Nous  approchions  d'Olympie,  nous  entretenant,  Galhs- 
Ihènes  et  moi,  des  merveilles  que  nous  venions  y  chercher. 
J'étais  bien  jeune  encore  et  peu  versé  dans  l'étude  des 
beaux-arts,  dont  mon  compagnon  s'occupait  depuis  longues 
années  avec  passion.  Comme  je  m'étonnais  de  son  enthou- 
siasme pour  le  Zeus  de  Phidias,  je  lui  dis  :  L'idée  que  je  me 
lais  de  la  divinité  est  trop  haute,  pour  que  je  puisse  adorer 
quelques  morceaux  d'ivoire  et  d'or  bien  travaillés.  Je  ne 
puis  comprendre  le  statuaire  de  la  fable  qui  s'agenouilla, 
dit-on,  devant  l'ouvrage  de  ses  mains. 

Là-dessus  Callisthènes  me  répondit  d'un  ton  grave  et 
presque  irrité  :  Celui-là  était  un  véritable  artiste.  Laisse  le 
vulgaire  se  moquer  de  lui  ;  l'enthousiasme  et  la  foi  méritent 
notîe  admiration.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  mystérieusement, 
sache  que  le  divin  Zeus  lui-même  habite  réellement  la 
statue  du  divin  Phidias.  Pour  preuve  certaine  j'en  ai  le 
récit  que  les  descendants  du  statuaire  se  transmettent 
tidèlement,   et  que   l'un  d'eux  m'a  rapporté   : 

Quand  Phidias  eut  arrêté  dans  son  esprit  le  projet  de  sa 
statue,  il  était  un  soir  dans  son  atelier,  méditant  profon- 
dément en  silence;  soudain  Zeus  lui-même,  le  foudre  en 
main,  le  front  rayonnant  d'éclairs,  entra,  debout  sur  un 
nuage  sombre  et,  fronçant  ses  terribles  sourcils,  lui  dit 
d'une  voix  tonnante  : 

—  Oses-tu  bien,  Phidias,  modeler  l'image  du  grand 
Zeus?  —  Phidias  se  prosterna  contre  terre,  puis  après 
une  courte  prière,  il  dit  :  Maître,  d'autres  avant  moi  n'ont-ils 
pas  eu  cette  audace  ?  Tous  n'ont  fait,  il  est  vrai,  que  des 
images  indignes  de  toi.  Je  voudrais  te  représenter  tel  que 
tu  m'apparais,  ô  Souverain,  spiendide  et  bon. 
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Zeus  alors  se  radoucissant  lui  dit  :  Essaie  donc,  puisque 
tu  le  veux.  —  Et  chaque  matin  Phidias,  après  avoir  versé 
à  terre  une  libation,  invoquait  le  Maître  tout  puissant  des 
hommes  et  des  dieux;  et  chaque  matin  Zeus  était  assis  à 
côté  de  la  statue  ébauchée,  encore  informe. 

Chose  merveilleuse,  à  mesure  que  l'œuvre  avançait,  la 
forme  impalpable  du  dieu  se  rapprochait  de  la  statue  d'ar- 
gile et  commençait  à  la  pénétrer.  Ainsi,  lorsque  nous 
pressons  un  œil  de  côté,  au  lieu  de  voir  un  seul  objet, 
nous  en  voyons  deux  images  semblables,  qui  tendent  à  se 
rejoindre  en  une  seule.  —  Mais  chaque  soir  Zeus  disparais- 
sait comme  une  vaine  fumée,  et  Phidias  découragé  restait 
seul  en  face  de  son  œuvre,  qui  lui  semblait  froide  et  sans  vie. 

Cependant  l'ouvrage  approchait  de  sa  lin.  Phidias 
redouble  d'ardeur;  un  pieux  respect  le  saisit  en  face  de 
l'auguste  apparition,  la  sueur  coule  de  son  front  brûlant, 
ses  yeux  se  troublent,  il  travaille  toujours;  le  soir  appro- 
che, le  jour  s'obscurcit  :  «  Ne  t'en  va  pas,  ô  Zeus  bien 
aimé  !  Un  instant  encore  et  l'œuvre  est  achevée  !  »  Phidias 
recule.  O  prodige  !  Cette  fois  c'est  la  statue  qui  a  disparu; 
le  dieu  seul  est  resté,  le  dieu,  dans  sa  grandeur  majes- 
tueuse et  sereine. 


LA  NUDITE 

«  Il  y  a  une  fausse  modestie  qui  est 
vanité,  une  fausse  gloire  qui  est  légèreté, 
une  fausse  grandeur  qui  est  petitesse, 
une  fausse  vertu  qui  est  hypocrisie, 
une  fausse  sagesse  qui  est  pruderie.  » 
La  Bar y ère 


Comme  tous  les  artistes,  M.  Lugardon  savait  que  la 
nudité  n'a  rien  d'indécent.  Je  suivais  donc  les  leçons  de 
mon  maître,  lorsque  j'essayai  de  combattre  un  préjugé 
encore  trop  répandu  et  qui  a  causé  la  perle  de  bien  des 
chefs-d'œuvre. 
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Je  rappelais  d'abord  l'histoire  de  Noé  qui,  le  premier, 
cultiva  la  vigne  :  c(  Et  il  fut  enivré  et  se  découvrit  au 
milieu  de  sa   tente.  —  pt    Cham,  père   de    Chanaan, 
ayant  vu  la  nudité  de  son  père,  sortit,  et  le  rapporta 
à  ses  deux  frères.  —  Alors  Sem  et  Japhet  prirent  un 
manteau    quils    mirent   sur    leurs    deux   épaules  ;    et 
marchant  en  arrière,  ils  couvrirent  la  nudité  de  leur 
père;  et  leurs  visages  étaient   tournés  en  arrière,  de 
sorte  qu'ils  ne  virent  point  la  nudité  de  leur  père.  » 
Dans  cette  légende,  on  voit  naître  ce  sentiment  de  la 
pudeur,  que  les  nègres  ne  connaissent  guère,  et  que  les 
Grecs  ont  résolument  dédaigné.  Sem  et  Japhet  auraient 
pu  jeter  simplement  un  manteau  sur  la  nudité  de  leur 
père,  sans  faire  tant  de  façons  et  de  simagrées.  Les 
voilà    bien    effarouchés    et    scandalisés   pour   peu    de 
chose  !  La  pruderie  est  souvent  mauvais  signe,  c'est  un 
stigmate  d'impureté. 

«  La  mode  grecque,  selon  un  vieux  dicton,  est  de  ne 
rien  voiler.  »  Le  mot  gymnastique  signlûe  que  tout 
vêtement  était  rejeté  dans  les  exercices  de  la  palestre 
et  dans  les  luttes  des  grands  jeux  pubUcs,  par  exemple 
à  Olympie  et  à  Athènes. 

Cet  usage  fut  une  des  causes  principales  de  la  supé- 
riorité des  Grecs  dans  les  arts  plastiques.  Pour  ce 
peuple  d'artistes  et  de  connaisseurs,  comme  pour  nos 
grands  statuaires  et  nos  grands  peintres,  comme  pour 
tous  ceux  qui  ont  quelque  peu  le  sens  de  la  forme  et  des 
beUes  proportions,  la  nudité  n'est  que  la  franchise 
physique;  elle  montre,  tel  qu'il  est,  ce  corps,  dont  le 
vêtement,  regrettable  nécessité  de  nos  durs  climats, 
reste  trop  souvent  l'hypocrisie. 

A  Sparte,  les  filles,  comme   les    garçons,   le  corps 
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nu  (i)  et  frotté  d'huile,  étaient  exercées  de  par  la  loi  à 
la  gymnastique.  Elles  apprenaient  à  courir,  à  sauter, 
à  lutter,  à  lancer  le  disque  et  le  javelot.  Il  y  avait  des 
épreuves  publiques,  dans  lesquelles  les  garçons  assis- 
taient aux  jeux  des  filles,  et  les  filles  à  ceux  des 
garçons.  On  assure  que,  dans  ces  occasions,  les  éloges 
ou  le  blâme  exprimés  par  les  filles  étaient  pour  l'autre 
sexe  un  aiguillon  puissant.  «  Cependant,  dit  Schoemann, 
nous  ne  voyons  parmi  les  jeunes  filles  Spartiates  aucune 
trace  de  désordres  qui,  s'ils  eussent  été  fréquents, 
n'auraient  pas  échappé  à  la  malveillance  des  obser- 
vateurs. » 

A  Athènes,  après  la  victoire  de  Salamine,  une  fête 
imposante  célébra  cet  événement,  le  plus  grand  peut- 
être  de  l'histoire  du  monde,  car  il  marque  le  triomphe 
de  la  liberté  sur  le  despotisme. 

Le  jeune  Sophocle  (2)  avait  été  choisi  pour  diriger  le 
chœur  des  éphèbes.  Défilé  inoubliable  !  On  le  vit  s'avancer 
devant  les  trophées,  tenant  en  main  la  grande  lyre  d'ivoire 
et  d'or,  noble  et  simple  dans  sa  nudité  héroïque,  livrant 
au  soleil  la  splendeur  marmoréenne  de  son  corps  juvénile. 
Sa  blonde  chevelure  aux  boucles  frisées  illuminait  d'une 
auréole  d'or  son  visage  inspiré.  Sa  démarche  légère  et 
rapide  semblait  à  peine  effleurer  le  sol.  On  crut  voir 
Apollon  lui-même,  le  dieu  de  la  lumière  et  de  la  poésie. 

Derrière  lui  s'avançait  en  bon  ordre  la  vaillante  cohorte 
des  éphèbes  nus,  aux  yeux  brillants  d'audace,  aux  cheveux 
noirs,  à  la  peau  brune,  aux  corps  nerveux  et  fins, 
semblables    à    des    bronzes    superbes,    devenus    vivants. 

Et  les  vierges  aux  blancs  péplos  semaient  des  roses  sous 
leurs  pas. 


(i)   Elles  ne  portaient  qu'une  ceinture  extrêmement  légère. 
(2)    Il  faut  considérer  la  description  suivante  comme  le  projet 
d'un  tableau  qui  n'a  pas  été  exécuté. 
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Alors,  au  milieu  d'un  silence  religieux,  s'éleva,  merveil- 
leusement pure,  la  voix  du  jeune  coryphée,  lançant  au  ciel 
la  joie  enthousiaste  de  l'hymne  triomphal.  Puis  le  chœur 
des  éphèbes  éclata,  sonore,  et  la  fraîcheur  de  ces  voix 
d'enfants  vibrait  déjà  de  vaillance  et  d'énergie  virile. 

Un  frisson  sacré  parcourut  la  foule.  Tous  les  cœurs 
battaient  à  l'unisson.  Joyeux  de  la  patrie  sauvée,  les  pères 
souriaient  à  l'avenir,  les  mères  pleuraient  de  joie  et  d'orgueil, 
et  la  cité  de  Minerve,  toute  frémissante  d'un  espoir  profond, 
saluait  d'avance  la  splendide  floraison  de  ce  glorieux 
printemps. 

Ce  sont  de  pareils  spectacles  qui  font  surgir  les  Polygnote 
et  les  Phidias. 

Le  génie  de  Sophocle  brille  encore,  et  notre  scène 
retentit  des  nobles  accents  du  grand  tragique.  Et  vous 
aussi,  jeunes  Athéniens,  nous  vous  connaissons;  ou  du 
moins  nous  avons  vu  vos  fils.  Beaux  et  simples  comme 
vous,  ils  vivent,  éternellement  jeunes,  par  la  magie  de 
l'art;  ils  défilent  encore,  dans  leur  nudité  sereine,  avec 
leurs  chevaux  pleins  de  feu,  sur  la  frise  de  marbre  du 
Parthénon. 

L'absolue  perfection  des  proportions  et  des  formes 
constitue,  il  est  vrai,  pour  la  race  grecque,  une  véri- 
table idéalisation,  qui  écarte  toute  idée  d'inconvenance. 
Mais  comme  tout  cela  est  éloigné  des  préjugés 
modernes!  (i) 
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LE   COSTUME 

Pour  les  peintres  et  les  sculpteurs,  qui  admirent  prin- 
cipalement la  beauté  du  corps  humain,  le  costume  ne 


(i)  Dans  Dégénérescence  bachique,  page  25,  j'ai  ajouté  une  critique 
du  dénouement  ridicule  qui  termine  si  mal  "le  chef-d'œuvre"  de 
Bernardin  de   Saint-Pierre. 
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compte  pas.  Ils  recherchent  partout  de  beaux  modèles 
nus.  Ils  déshabillent  du  regard  les  gens  qui  passent, 
préoccupés,  non  pas  tant  du  visage,  que  de  la  chose 
vraiment  essentielle,  les  proportions.  On  peut  prendre 
quelques  mesures  même  à  travers  les  vêtements,  et 
l'on  devine  aussi  l'harmonie  des  systèmes  osseux  et 
musculaire,  rien  qu'à  voir  la  souplesse,  la  grâce,  l'eu- 
n'thmie  de  tous  les  rtiouvements. 

Pour  le  vulgaire  au  contraire, 

le  costume  fait  partie 
intégrante  de  l'individu:  une  jolie  toilette,  c'est  la  moitié 
d'une  jolie  femme.  La  paysanne  ingénue  qui,  devenue 
nourrice  à  la  ville,  y  retrouve  son  amoureux,  sous  le  riche 
harnois  d'un  dragon,  tombe  en  extase,  hypnotisée  par 
l'éclat  de  ce  superbe  animal  fantastique.  N'a-t-il  pas  une 
tète  en  cuivre,  qui  brille  au  soleil  comme  de  l'or,  avec 
une  longue  crinière  rouge  ;  un  torse  d'acier  reluisait, 
solide  carapace  d'où  pendent  des  engins  terribles,  qui  font 
un  menaçant  cliquetis  de  ferraille  à  chacun  de  ses  pas  ?  — 
A  coup  sur,  cet  être  merveilleux,  à  l'éblouissant  plumage, 
la  ferait  trembler  d'effroi,  s'il  ne  lui  déclarait  pas  de  sa  plus 
douce  voix  son  humble  obéissance.  Fière  d'avoir  subjugué  ce 
redoutable  agrégat  de  choses  disparates,  qu'elle  unit  dans 
une  admirative  synthèse,  elle  rougit  de  plaisir  à  l'espoir  de 
porter  un  jour  dans  son  sein  toute  une  ribambelle  de  petits 
dragons  reluisants. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  part  de  vérité  dans  l'opinion  com- 
mune sur  l'importance  du  costume.  Les  philosophes  nous 
l'apprennent,  l'unique  réalité  que  puisse  atteindre  la  con- 
naissance humaine  est  celle  de  rapports  entre  les  phéno- 
mènes. Or,'sous  nos  climats,  il  est  si  rare  de  rencontrer  les 
gens  in  natiiralibiis,  qu'un  homme  ou  une  femme  nus  peu- 
vent être  considérés  presque  comme  des  «  choses  en  soi  » 
inaccessibles  à  la  connaissance.  Vêtus,  ils  deviennent  des 
phénomènes  saisissables;  c'est  ainsi  qu'ils  nous  apparaissent 
tous  les  jours.  Les  rapports  qui  s'établissent  entre  une  fleur 
rouge  et  une  belle    chevelure  noire,  entre  un  ruban  bleu 
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pâle  et  des  cheveux  blonds  ne  sont  pas  choses  indifférentes. 
Ces  rapprochements,  en  exaltant  l'éclat  des  tons,  les  nuan- 
cent d'un  charme  impré^ii,  soit  par  la  vigueur  des  contrastes, 
soit  par  des  «  harmonies  d'analogue  ». 

Les  couleurs  ont  un  symbolisme  (i)  et  les  tissus  eux- 
mêmes  en  ont  un.  Il  y  a  des  mousselines  aériennes,  sub- 
tiles, éthérées,  qui  semblent  faites  pour  les  anges  du  ciel  ; 
il  y  a  des  velours  somptueux,  étalant  une  majesté  souve- 
raine, des  satins  frissonnants  qui  pétillent  de  lumière 
comme  un  trait  d'esprit,  des  robes  d'un  drap  tout  uni,  mat, 
solide  et  simple,  qui  ont  l'air  honnête,  et  dont  la  sobre  gra- 
vité inspire  le  respect.  —  Lorsqu'il  y  a  accord  entre  la  toi- 
lette et  la  personne,  le  costume  devient  un  interprète  révé- 
lateur de  l'âme  et  du  caractère.  Si  les  femmes  comprenaient 
mieux  cette  vérité,  elles  se  défieraient  de  la  mode  uniforme 
et  bête,  qui  n'exprime  rien  d'indiAiduel. 

Voici  encore  quelques-unes  des  opinions  que  j'expri- 
mais à  cette  époque  sur  de  graves  questions  d'esthé- 
tique : 

En  art,  les  idéalistes  sont  ceux  qui  ont  des  idées  ;  les 
réalistes,   ceux  qui  n'en   ont   pas. 

Ceux  qui  ne  savent  qu'imiter  pom^ront  faire  de  belles 
copies,  mais  ceux  qui  ont  le  don  d'inventer,  inventeront 
toujours  en  dépit  de  tous  les  systèmes.  (2) 

Cependant  je  protestais  déjà  contre  les  théories  spi- 
ritualistes  de  Winckelmann  sur  le  Beau  Absolu.    La 


(i)  «  Une  simple  couleur,  a  dit  Guyau,  est  déjà  expressive.  Ce 
n'est  pas  sans  raison  que  les  rhapsodes  qui  chantaient  l'Iliade, 
s'habillaient  de  rouge  en  souvenir  des  batailles  sanglantes  décrites 
par  le  poète:  au  contraire,  ceux  qui  déclamaient  TOdyssèe  por- 
taient des  tuniques  bleues,  couleur  plus  pacifique,  symbole  de  la 
mer  où  erra  si  longtemps  Ulysse.  »  (Problêmes  de  l'Esthétique  con- 
temporaine, page  70.) 

(a)  Renan  a  dit  tout  au  contraire  :  «  La  vérité  est  supérieure  à 
touifs  les  fictions,  >j  pt  c'est  lui  qui  ?  raison- 
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peinture  ne  s'occupe  que  des  apparences  et  ne  saurait 
se  passer  du  témoignage  des  sens. 

Platon  prétend  que  l'âme,  quand  elle  examine  les 
choses  par  elle-même,  sans  y  appeler  le  corps,  se  porte 
vers  ce  qui  est  pur,  éternel,  immuable.  Conclusion  :  Ce 
que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  c'est  de  nous  crever 
les  yeux;  l'âme  y  verra  beaucoup  plus  clair. 


L'ART  VAINQUEUR  DU  TEMPS 

L'artiste,  en  fixant  dans  une  œuvre  ses  impressions,  ses 
émotions  et  ses  pensées,  ne  les  communique  pas  seulement 
aux  contemporains,  mais,  son  moi  éphémère  anéanti,  il 
converse  encore  avec  les  générations  futures.  La  lutte  pour 
la  vie  consiste  dans  des  efforts  continuels  pour  échapper 
au  temps  qui  détruit  tout.  La  lin  rapide  des  fleurs,  de  la 
jeunesse,  de  toute  joie,  de  toute  vie  individuelle,  nous 
attriste.  Alors,  nous  supprimons  par  la  pensée  ce  défaut 
odieux,  l'absence  de  durée,  et  nous  imaginons  des  idées 
abstraites  que  nous  voudrions  croire  positives  et  réelles  : 
la  stabilité,  l'unité,  la  perfection,  l'infini,  l'éternité.  Tout 
ce  qui  dure  excite  notre  admiration  :  Pyramides  d'Egypte, 
monuments  romains,  vieillards  centenaires,  institutions, 
lois,  traditions,  religions,  erreurs  antiques,  tout  cela  nous 
semble  beau  et  vénérable.  La  mémoire  du  passé  récent  qui 
nous  suit  nous  donne  l'illusion  d'un  arrêt  dans  le  flux  du 
temps.  Nous  croyons  nous  accrocher  au  rivage;  nous 
respirons,  nous  détournons  un  instant  les  yeux  de  l'irrésis- 
tible nécessité  qui  charrie  toutes  choses  et  nous  roule  sans 
relâche  de  l'individualité  à  la  désagrégation.  Salutaire 
illusion.  Le  devoir  est  de  vivre,  de  travailler  pour  soi- 
même  et  pour  les  autres  ;  il  faut  aimer,  telle  est  la 
véritable  loi  morale.  N'écoutez  pas  ceux  qui  vous  disent: 
«  Frère,  il  faut  mourir.  »  Cette  parole  est  impie.  Rien  n'est 
plus  déprimant,  plus  antisocial,  plus  immoral  qiip  ce  rappel 


incessant  d'une  fin  prochaine.  Cette  idée  fixe  détourne  de 
l'action.  Plus  sages  étaient  les  Grecs.  Épicure  disait  avec 
une  sérénité  admirable:  «  La  mort  ne  nous  concerne 
point.  Tant  que  nous  sommes,  elle  n'est  pas;  quand  elle 
est  là,  nous  ne  sommes  plus.  »  C'est  ainsi  que  pense  tout 
esprit  sain. 

L'hérédilé  n'apporte  à  aucun  homme  cette  préoccupation 
morbide  ^e  sa  fin.  L'enfant  végète  plutôt  qu'il  ne  vit.  S'il 
souffre  déjà  et  s'il  jouit  un  peu,  du  moins  il  n'a  souci  ni 
du  passé  ni  de  l'avenir.  C'est  seulement  avec  la  puberté 
que    naît    en    lui    le    sentiment    délicieux    des    virtualités 
cachées    que    recèle    son    organisme.    Elles    lui    semblent 
innombrables    et   inépuisables    ces   puissances    en    germe, 
dont  bien  peu  cependant  atteindront  leur  plein  développe- 
ment. Le  jeune  homme  ne  sait  pas  cela;  de  là  son  orgueil 
en  partie  justifié.  Insoucieux  des  dangers,  parce  qu'il   est 
fort  et   qu'il  a  pleine  conscience    de  sa  force,  il  s'avance 
fièrement  dans  la  lumière  et  dans  la  joie;  il  entonne  un  chant 
triomphal,  quand  s'ouvrent  devant  lui  les  portes  de  l'avenir. 
Ravissant  spectacle  !  Au  loin,  à  perte  de  vue,  un  sentier 
ensoleillé  déroule  ses  capricieux  méandres,  au  milieu  des 
fleurs  parfumées,  sous  les  frais  ombrages  de  grands  lau- 
riers   toujours    verts.    Ce    qu'il    ignore,   c'est    qu'une   loi 
inflexible    lui    défend    de   s'arrêter  jamais.   Sans  repos,  il 
devra  continuer  sa  route,  et  le  paysage  va  bientôt  changer. 
Au  bout  d'une  région  aride  et  désolée,  s'ouvre  un  gouflfre 
sombre,  béant,  devant  lequel  se  dresse  un  spectre  inexo- 
rable, toujours  prêt  à  saisir  sa  proie. 

Mais  non!  non!  Nous  ne  voulons  pas  savoir  tout  cela. 
L'art  a  pour  divine  mission  de  nous  le  cacher.  Oublions  : 
oublions!  Non,  les  plus  douces  joies  de  notre  vie,  nos 
admirations,  ne  durent  pas  qu'un  seul  instant;  le  temps 
n'a  pas  de  prise  sur  elles.  Les  grands  maîtres' de  l'art  sont 
venus  avec  leurs  chefs-d'œuvre;  il  faut  les  remercier,  ces 
magiciens,  il  faut  les  aimer,  les  vénérer,  les  adorer;  car  en 
créant  des  images  durables  de  l'éphémère  beauté,  ils  ont  su 
lui  donner  une  jeunesse  éternelle.  Grand  miracle  !  Dans  le 
flux  perpétuel  des  choses  et  des  êtres,  l'art  demeure;  il 
nous  suit  partout,  il  nous  charme  et  nous  console.  C'est  lui 
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seul  qui,  dans  les  plus  dures  épreuves,  apporte  à  nos  âmes 
inquiètes  et  endolories  la  joie  pure,  la  sérénité,  l'amour  de 
la  vie,  l'oubli  de  la  Mort. 


J'allais  partir  pour  Paris  et  entrer  à  l'École  des 
Beaux-Arts.  Il  fallait  quitter  mes  amis.  Ce  fut  le  terme 
de  la  période  heureuse  de  ma  vie,  et  j'en  avais  bien  le 
pressentiment. 

A  l'heure  du  départ,  j'écrivis  à  mes  chers  compagnons 
d'études  cette  lettre  attristée  : 

Chers  amis. 

Voici  le  moment  où  je  dois  vous  dire  adieu  et  je  ne  le  dis 
pas  sans  regrets.  J'ai  passé  au  milieu  de  vous  de  si  douces 
heures,  j'y  ai  trouvé  tant  de  bonne  amitié  et  de  franchise 
cordiale,  que  la  séparation  me  semble  bien  triste.  Mais,  si 
je  pars,  j'ai  plaisir  du  moins  à  penser  que  vous  êtes  tous  là, 
que  vous  aimez  cette  chère  Société  de  Belles-Lettres,  et  que 
vous  la  ferez  prospérer.  Prenez-la  bien  au  sérieux.  Que 
peut-il  y  avoir  de  plus  sérieux  pour  un  jeune  homme  que 
les  plaisirs  de  son  intelligence  et  les  satisfactions  profondes 
que  donnent  l'estime  et  l'amitié. 

Changeant  toujours  et  toujours  la  même,  Belles-Lettres 
continue  de  vivre,  quand  nous  nous  en  allons.  C'est  un 
petit  monde,  où  de  jeunes  générations  remplacent  celles  qui 
ont  disparu.  Je  dois  quitter  ces  études  que  j'ai  tant  aimées, 
et  me  voilà  lancé  dans  une  vie  nouvelle;  mais,  loin  de  notre 
Société,  je  ne  l'oublierai  pas.  Les  plaisirs  que  j'ai  partagés 
avec  vous  sont  de  ceux,  bien  rares,  qui  •  ne  laissent  après 
eux  aucune  amertume. 

Un  jour  peut-être  quelques-uns  d'entre  vous  viendront  à 
Paris  ;  frappez  alors  à  ma  porte,  un  ami  vous  y  attendra. 


ANNEXE  AU  CHAPITRE  V 


AD  VERS  us  MATHEMATICOS 

Ce  titre,  emprunté  à  Sextus  Empiricus,  n'indique 
nullement  une  injustifiable  hostilité  contre  les  mathé- 
matiques, encore  moins  contre  la  science  en  général; 
c'est  une  critique  de  certaines  formules  vicieuses  et  des 
prétentions  de  certains  savants  à  une  exactitude  et  à 
une  certitude  absolues  que  la  pensée  humaine  n'attein- 
dra jamais. 

«  Sous  la  paille  des  mots  cher- 
chons le  grain  des  choses.  » 

Leibniz 

Infini  et  indéfini.  —  «  Nous  ne  nous  embarras- 
serons jamais  dans  les  disputes  de  l'infini,  d'autant 
plus  qu'il  serait  ridicule  que  nous,  qui  sommes  finis, 
entreprissions  d'en  déterminer  quelque  chose,  et  par 
ce  moyen  le  supposer  fini  en  tâchant  de  le  com- 
prendre... Pour  nous,  voyant  des  choses  dans  les- 
quelles nous  ne  remarquons  point  de  limites,  nous 
n'assurerons  pas  pour  cela  qu'elles  soient  infinies, 
mais  nous  les  estimerons  seulement  indéfinies.  Aussi 
pour  ce  que  nous  ne  saurions  imaginer  une  étendue 
si  grande,    que    nous   ne    cqjiçeyiiQns  en  même  temps 
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qu'il  y  en  peut  avow  une  plus  grande,  nous  dirons 
que  l'étendue  des  choses  possibles  est  indéfinie.  Et  pour 
ce  qu'on  ne  saurait  diviser  un  corps  en  des  paiHies  si 
petites,  que  chacune  de  ces  parties  ne  puisse  être  divisée 
en  d'autres  plus  petites,  nous  penserons  que  la  quantité 
peut  être  divisée  en  des  parties  dont  le  nombre  est 
indéfini,  jo 

Descartes.  Principes,  I,  26. 

Perfection  absolue.  —  «  Le  mathématicien  rai- 
sonne sur  des  points,  des  droites  et  des  plans  qui 
n'existent  que  dans  sa  pensée,  sur  des  solides  par- 
faits, sur  des  fluides  parfaits;  la  perfection  de  ces 
solides  et  de  ces  fluides  est  impossible,  contradictoire 
avec  ce  que  nous  savons  de  la  matière...  Le  chimiste 
raisonne   sur   des   corps  purs;   il  n'y  a  pas  de  corps 

purs.   » 

Jules  Tannery. 

Nous  ajouterons  :  11  n'y  a  pas  d'Être  parfait.  La  per- 
fection n'est  pas  de  ce  monde-ci,  je  n'en  connais  point 
d'autre. 

L'espace  infini.  —  ce  Qu'un  homme  aux  bornes  de 
l'Univers,  (c'est-à-dire  à  la  fin  de  l'infini),  étende  son 
bras;  ce  bras  doit  être  dans  l'espace  pur;  car  il  n'est 
pas  dans  le  rien  —  (rien  et  espace  pur  sont  sjaio- 
nymes)  :  et,  si  l'on  répond  qu'il  est  encore  dans  la 
matière,  le  monde  en  ce  cas,  est  donc  réellement 
infini  —  (il  faut  dire  indéfini);  le  monde  est  donc 
Dieu   en    ce   sens.    » 

Voltaire,  Philosophie  de  Newton. 
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Le  temps  infini ^  V éternité  y  Vintemporel.  — 
M.  P.  Janet  a  fait  d'intéressantes  observations  sur 
une  singulière  maladie  nerveuse,  qu'il  appelle  Vallo- 
chirie  des  représentations,  et  qui  est  caractérisée  par 
un  renversement  de  l'orientation,  (i)  Les  malades 
croient  être  à  l'envers,  marcher  à  l'envers  de  la  direc- 
tion qu'il  faut  suivre,  et  qu'ils  suivent  en  effet.  C'est, 
à  l'état  pathologique,  le  phénomène  qui  se  produit, 
lorsque,  commodément  assis  dans  un  wagon  en  marche, 
nous  croyons  rester  en  place,  tandis  que  les  arbres, 
les  maisons  et  tout  le  paysage  passent  devant  nos 
yeux  emportés  par  un  mouvement  bizarre,  d'autant 
plus  rapide  que  les  objets  sont  plus  rapprochés  de 
nous. 

C'est  aussi  une  illusion  d'optique  qui  a  fait  croire 
pendant  de  longs  siècles  au  mouvement  du  soleil  et 
des  étoiles  autour  de  la  terre,  et  ces  illusions  ont  donné 
naissance  à  des  doctrines  métaphysiques  tout  aussi 
erronées. 

Nous  sommes  obligés  de  reconnaître  que  le  temps 
n'a  pas  de  limites,  et  cette  négation  du  commencement 
et  de  la  fin,  nous  l'exprimons  par  le  mot  Éternité.  Mais 
l'esprit  humain  est  ainsi  fait,  qu'il  ne  peut  se  passer  de 
la  notion  du  temps  et  que,  lorsqu'il  essaie  de  la  sup- 
primer par  abstraction,  il  tombe  bientôt  dans  l'ab- 
surde. 

Dans  l'étude  d'un  théorème  mathématique,  nous 
pouvons,  il  est  vrai,  faire  un  instant  abstraction  du 
temps  et  du  lieu.  Les  vérités  que  nous  démontrons 
seront  valables    demain    comme  aujourd'hui,  eu   Asie 


(i)  Journal,  de  Psychologie.  V.  2.  —  iVfars  1908. 
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comme  en  Europe;  mais  faire  abstraction  de  l'espace 
et  du  temps,  ce  n'est  aucunement  supprimer  l'existence 
de  ce  que  nous  négligeons  volontairement  et  par  con- 
vention. La  succession  des  événements  existe,  même 
en  dehors  de  la  représentation  que  nous  nous  formons 
de  leurs  rapports  ;  aucune  abstraction  ne  peut  la 
détruire.  La  terre  tourne,  même  pendant  mon  sommeil. 

Et  si  le  temps  n'est  «  qu'une  forme  pure  de  ma  sensi- 
bilité »,  ce  qui  est  très  contestable,  encore  faut-il  con- 
venir que  l'esprit  humain  ne  peut  rien  imaginer  ni  rien 
concevoir  en  dehors  de  cette  forme,  dans  laquelle  il  est 
emprisonné. 

Les  sensations  ou  événements  psychologiques  nous 
apparaissent  et  nous  apparaîtront  toujours  comme  suc- 
cessives. —  Erreur  !  répondent  des  métaphysiciens 
malades,  et  voici  le  petit  conte  fantastique  qu'ils  ont 
inventé  : 

.^  «  Vous  êtes,  disent-ils,  perpétuellement  victimes  d'une 
illusion  d'optique  mentale  ;  les  événements,  que  vous 
croyez  successifs,  sont  écrits  de  toute  éternité  sur  le 
livre  du  Destin.  C'est  nous  qui  passons  devant  eux, 
emportés  par  le  mouvement  de  la  vie.  Temps,  passé, 
avenir,  chimères  !  Tout  cela  n'existe  que  dans  notre 
esprit.  Il  n'y  a  ni  avant  ni  après.  Les  siècles  sont  là, 
immobiles.  Dieu  voit  tout  d'un  seul  coup  d'œil.  Pour 
lui,  moteur  immobile,  il  n'y  a  qu'un  éternel  présent.  Si 
votre  vue  bornée  n'aperçoit  les  choses  que  les  unes 
après  les  autres,  c'est  que  vous  faites  une  promenade  à 
travers  la  durée.  Oubliez  donc,  si  vous  ^e  pouvez. 

Le  Temps,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  Eternité. 
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Prophètes  et  voyants,  chiromanciens,  spiritualistes, 
médiums,  spirites  et  diseuses  de  bonne  aventure  voient 
d'avance  les  événements  dits  futurs,  qui  existent  déjà.  » 

Tout  cela  n'est  qu'une  mauvaise  plaisanterie;  et  il 
serait  intéressant  pour  les  aliénistes  de  suivre,  à  tra- 
vers l'histoire  de  la  philosophie,  les  formes  diverses 
prises  par  cette  maladie  mentale  chez  les  plus  célèbres 
fatalistes. 

L'intemporel  ou  négation  de  la  durée,  c'est  la  néga- 
tion du  mouvement,  car  tout  changement  de  lieu  impli- 
que succession. 

L'Éternité  est  une  idée  négative,  indistincte.  Tout  ce 
que  nous  connaissons  clairement  se  meut;  tout  naît,  vit, 
évolue,  meurt  ou  se  transforme.  C'est  seulement  par 
abstraction  et  d'une  manière  toute  relative  que  nous 
pouvons  parler  de  repos,  d'immobilité  et  de  durée 
indéfinie. 

Spinoza,  daj^s  ses  heures  de  mysticisme,  était  très 
occupé  de  ce  pseudo-concept.  Il  avait  fini  par  y  croire 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  comme  Platon  croyait 
peut-être  à  l'existence  réelle  des  Idées  générales  abs- 
traites. Le  ((  siib  specie  aeternitatis  »  devint  le  «  tarte 
à  la  crème  »  de  Spinoza  ;  comme  cela  ne  signifie  rien, 
cela  répond  à  tout. 

Le  nombre  infini.  —  «  Le  nombre,  a  dit  Newton, 
est  le  symbole  d'une  grandeur,  ou  plutôt  du  rapport 
de  deux  grandeurs  »,  (d'une  grandeur  quelconque  à 
l'unité  de  grandeur  de  son  espèce).  Il  ne  peut  donc 
pas  y  avoir  de  nombre  infini,  ou  absolu.  Ce  qui 
n'exprime    aucun    rapport    n'est    pas    un    nombre. 

Pascal  disait  du  nombre  infini  :  «  Il  est  faux  qu'il  soit 
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pair,  il  est  faux  qu'il  soit  impair...,  cependant  c'est  un 
nombre,  et  tout  nombre  est  pair  ou  impair  :  il  est  vrai 
que  cela  s'entend  de  tous  les  nombres  finis.  » 

M.  Gantor  et  M.  Gouturat  s'empressent  de  saisir 
cette  distinction  :  «  Il  ne  faut  pas  attribuer  au  nombre 
infini  les  propriétés  des  nombres  finis.  »  Mais  un  nom- 
bre qui  n'aurait  pas  les  propriétés  des  nombres,  ne 
serait  pas  un  nombre,  à  moins  que  nous  ne  changions 
la  définition  des  mots.  Il  semble  plus  simple  et  plus 
vrai  de  reconnaître  que  les  mots  nombre  et  infini  expri- 
ment des  idées  contradictoires,  (i) 

M.  Gouturat  a  vainement  essayé  de  réfuter  la  belle 
démonstration  donnée  par  Gauchy  (2)  qui  lui-même 
l'attribue    à   Galilée  : 

Supposons  donnée  toute  la  suite  des  nombres  entiers, 
nous  pourrons  former  mie  autre  suite  exclusivement 
composée  des  carrés  de  la  première.  Ainsi,  la  seconde 
suite  aura  un  nombre  de  termes  égal  an  nombre  des 
termes  de  la  première.  Or  la  première  contient  tous  les 
nombres,  tant  carrés  que  non  carrés;  la  seconde  ne 
contient  que  les  carrés.  La  première  a  donc  un  nombre 
de  termes  plus  grand  que  la  seconde,  puisqu'elle 
contient  tous  les  carrés  et  de  plus  tous  les  nombres 
non  carrés.  Mais,  par  hypothèse,  ces  nombres  de 
termes  sont  égaux  dans  les  deux  séries  infinies;  il  y 
aurait  donc  des  nombres  égaux  dont  l'un  serait  plus 


(i)  La  notion  de  nombre  n'est  jamais  complètement  abstraite,  lmi 
peut  toujours  la  rattacher  aisément  à  des  images  de  choses  con- 
crètes, des  grains  de  sable,  par  exemple.  L'indéfini  également 
reste  toujours  concret,  tandis  que  l'infini  est  une  abstraction  pure, 
un  rien.  Entre  l'un  et  l'autre  il  n^  a  pas  de  transition  possible. 

(a)  Sept  leçons  de  Physique  s^énérale  (3'  leçon). 
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grand  que  l'autre.  Cette  conséquence  absurde  montre 
que  nous  ne  devons  pas  considérer  la  série  indéfinie 
des  nombres  comme  actuellement  donnée. 

C'est  cependant  ce  que  font  les  mathématiciens, 
lorsqu'ils  nous  parlent  d'un  infini  positif  actuel  et 
donné. 

M.  Gouturat  cherche  à  nous  faire  avaler  ce  qu'il 
nomme  lui-même  «  un  merveilleux  artifice  »  : 

On  ne  commet  pas  une  erreur  en  considérant  un  cercle 
comme  un  polygone  d'un  nombre  infini  de  côtés,  mais  au 
contraire  quand  on  le  considère  comme  un  polygone  d'un 
nombre  fini  de  côtés,  et  l'on  ne  compense  cette  erreur 
qu'en  supposant  que  ce  nombre  croît  indéfiniment  et 
devient    infini. 

Si  l'on  conçoit  une  grandeur  continue  comme  com- 
posée d'un  nombre  fini  d'éléments  finis,  la  somme  de  ces 
éléments  ne  donnera  jamais,  si  grand  que  soit  leur  nom- 
bre, qu'une  valeur  approchée,  donc  toujours  inexacte. 
C'est  pour  corriger  cette  «  supposition  erronée  »  que 
l'on  suppose  les  éléments  infiniment  petits  et  par  suite 
leur  nombre  infiniment  grand  ;  «  passer  à  la  limite  c'est 
rétablir  la  continuité  de  la  grandeur  après  l'avoir  mor- 
celée et  détruite  ».  N'est-ce  pas  dire  exactement  le 
contraire  de  ce  qu'on  avait  posé  tout  d'abord?  N'est-ce 
pas  appliquer  à  la  fiction  de  la  continuité  un  raison- 
nement qui  n'est  valable  que  pour  le  discontinu?  S'il 
n'y  a  pas  là  contradiction,  je  ne  sais  plus  ce  qu'on 
entend  par  ce  mot.  Corriger  une  erreur  en  en  faisant 
une  seconde,  singulière  méthode  ! 

Dans  l'essai  d'explication  de  M.  Couturat,  il  faut 
distinguer  deux  parties.  La  première  est  un  aveu  :  «  La 
somme  d'éléments  finis,  quel  que  soit  leur  nombre,  ne 
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donnera  jamais  qu'une  valeur  approchée,  donc  toujours 
inexacte.  » 

La  seconde  partie  du  raisonnement  consiste  à  pré- 
tendre, ce  iqui  est  inadmissible,  qu'un  nombre  croissant 
indéfiniment  deviendra  infini;  c'est  dire  que  la  négation 
deviendra  affirmation,  par  quel  miracle?  Un  nombre 
indéfini  aura  beau  grandir  indéfiniment,  il  restera  tou- 
jours indéfini  et  ne  deviendra  jamais  infini.  On  joue 
sur  les  deux  sens  du  mot  infini  et  l'on  passe  du  premier 
sens  au  second,  c'est  de  l'escamotage. 

M.  G.  Milhaud  (i)  a  fait  aussi  observer  que  «  une 
multitude  infinie  ne  forme  pas  un  tout,  ni  par  consé- 
quent un  nombre  » . 

Comment  des  savants  qui  ont  la  prétention  d'avoir 
des  idées  claires  et  distinctes,  qui  cherchent  un  langage 
précis,  peuvent-ils  accepter  des  manières  de  parler  qui 
impliquent  une  contradiction  aussi  flagrante  ?  Gomment 
ose-t-on  dire  que  les  locutions  «  à  l'infini  »  et  «  à  la 
limite  »  sont  synonymes.  L'une  parle  de  la  fin,  l'autre 
de  l'absence  de  fin.  N'est-ce  pas  dire  le  bout  ou  la  fin 
de  l'Infini,  la  limite  de  l'illimité?  Et  n'est-il  pas  regret- 
table d'avoir  recours  à  ces  expressions  absurdes  pour 
justifier  des  artifices  de  calcul  d'ailleurs  précieux  et 
féconds.  Un  esprit  droit  ne  saurait  accepter  deux  idées 
contradictoires,  et  ce  serait  le  fausser  que  de  l'habituer 
à  s'y  résigner.  Les  mathématiques  perdraient  en  partie 
leur  principale  vertu  éducative. 

«  Un  esprit  de  rectitude  et  de  rigueur,  un  esprit  vrai- 
ment analytique  tend  à  s'établir  dans  l'enseignement  ; 


(i)  Certitude  logique. 
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encore  un  pas,  et  les  professeurs  qui  rejettent  la  chi- 
mère de  l'infini,  rejetteront  aussi  les  notions  inexactes 
sous  lesquelles  elle  se  déguise  :  les  incommensurables 
mesurés,  les  limites  numériques  qui  ne  sont  ni  nombres 
ni  fractions,  en  un  mot  le  nombre  continu.  Les  prin- 
cipes du  calcul  infinitésimal  seront  fixés  dans  les  no- 
tions positives  de  l'indéfini,  de  l'indéterminé,  de  l'arbi- 
traire. Alors  seulement  l'ancienne  métaphysique  aura 
cessé  d'obscurcir  la  plus  lumineuse  des  sciences,  et 
l'étude  des  mathématiques  sera  la  meilleure  introduc- 
tion à  la  vraie  philosophie ,  c'est-à-dire  la  critique 
générale    des    connaissances.   » 

Renouvier,  Premier  essai. 

L'être  infini.  —  Même  pour  raisonner  sur  les 
problèmes  métaphysiques,  nous  devons  toujours  nous 
placer  au  point  de  vue  humain,  parce  qu'il  nous  est 
impossible  d'en  sortir. 

Tout  être  conscient  débute  par  l'affirmation  de  sa 
propre  existence.  Le  «  Je  suis  »  est  la  notion  primor- 
diale, elle  précède  la  conscience  de  la  pensée,  opération 
déjà  plus  complexe.  On  l'a  dit  cent  fois,  mais  il  faut  le 
redire,  la  formule  de  Descartes  a  le  tort  d'intervertir 
l'ordre  logique  des  termes,  et  de  donner  à  une  intuition 
la  forme  et  l'apparence  d'une  démonstration. 

La  notion  du  monde  extérieur,  du  Non-moi,  nous  est 
donnée  en  même  temps  que  celle  du  Moi,  et  avec  la 
même  certitude  immédiate,  qui  n'a  besoin  d'aucune 
démonstration.  Une  troisième  notion,  celle  de  relation, 
accompagne  toujours  les  deux  premières.  Le  Non-moi 
ne  peut  pas  être  conçu  sans  le  Moi  dont  il  est  la  condi- 
tion nécessaire.  Bien  que  le  monde  puisse  exister  objec- 
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tivement  sans  moi,  pour  moi,  subjectivemeDt,  il  n'est 
qu'un  ensemble  de  sensations  qui  cesserait  d'être  avec 
l'esprit  qui  en  prend  conscience. 

Cependant  les  choses  sont.  Le  monde  extérieur  n'est 
pas  une  illusion,  une  fantasmagorie.  Nous  connaissons 
très  peu  et  très  mal  sa  nature  et  ses  attributs,  mais  nos 
sens  nous  mettent  constamment  en  relation  avec  une 
réalité  dont  nous  affirmons  l'existence.  Nos  sensations 
sont  des  effets,  et  les  effets  ont  des  causes.  Par  exemple  : 
le  père  et  la  mère  sont  les  causes  du  fils.  Génération 
n'est  pas  simple  consécution. 

Les  êtres  existent;  mais  l'Être  n'existe  pas.  La  pré- 
tendue notion  d'être  est  une  de  ces  idées  générales 
abstraites  dont  Berkeley  a  si  bien  démontré  l'inanité 
toute  verbale.  Le  langage  a  été  la  source  de  toutes  les 
erreurs  métaphysiques  qu'il  a  propagées  en  les  enre- 
gistrant. Les  mots,  créés  pour  désigner  des  choses  finies, 
ont  été  détournés  de  leur  sens  primitif,  et  ont  donné 
une  apparence  de  clarté  à  de  pseudo-concepts  inintelli- 
gibles. Les  logiciens  qui  raisonnent  sur  ces  concepts 
vides  ressemblent  à  un  mathématicien  qui  jonglerait 
avec  des  formules  algébriques,  sans  jamais  substituer 
au  signe  conventionnel  la  chose  signifiée. 

Nous  devons  nous  défier  beaucoup  des  expressions  : 
l'Ensemble  des  êtres,  le  grand  Tout,  l'Univers,  la  Syn- 
thèse totale,  etc.. 

Ces  expressions  vicieuses  portent  en  elles  des  contra- 
dictions latentes  qu'il  faut  dégager.  La  distinction  car- 
tésienne entre  l'Infini  et  l'Indéfini  peut  seule  nous 
mettre  en  garde  contre  certains  sophismes  de  la  méta- 
physique et  de  la  logique  formelle. 

Le  monde  extérieur,  le  Non  moi,  est  indéfini,  il  n'a 
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pas  de  limites,  mais  il  a  des  parties,  il  est  indéfiniment 
divisible,  et,  quelques-unes  de  ses  parties  nous  étant 
connues,  nous  avons  le  droit  d'affirmer  son  existence  : 
le  Soleil,  la  Terre,  les  planètes  existent.  Les  étoiles 
sont  innombrables.  Au  delà  des  espaces  que  nos  yeux 
peuvent  percevoir,  aidés  des  télescopes  les  plus  per- 
fectionnés, il  est  probable  qu'il  y  a  d'autres  étoiles, 
d'autres  mondes  qui  nous  resteront  toujours  inconnus, 
et  cela  indéfiniment  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 
.Mais,  lorsque  nous  parlons  de  l'Univers,  lorsque  nous 
croyons  concevoir  l'Ensemble  des  choses,  nous  nous 
trompons  nous-mêmes,  nous  ajoutons  à  la  notion  claire, 
mais  indistincte  de  l'indéfini,  les  notions  claires  et 
distinctes  de  fini,  d'unité  et  de  totalité,  qui  apportent 
des  limites  à  l'illimité.  Le  grand  Tout,  l'Être  Suprême, 
la  Synthèse  totale,  sont  des  locutions  inacceptables, 
parce  qu'elles  expriment  des  notions  contradictoires. 
En  effet,  tous  les  métaphysiciens  qui  ont  cru  les  com- 
prendre, ont  été  amenés  logiquement  à  nier  le  principe 
de  contradiction,  qui  restera  toujours  la  condition 
nécessaire    de    la    pensée    humaine. 

L'Infini,  si  l'on  donne  à  ce  mot  le  sens  négatif, 
sans  limites,  si  on  l'emploie  dans  le  sens  d'Indéfini, 
existe. 

L'Infini,  au  sens  positif,  l'Infini  des  spiritualistes, 
n'existe  pas;  c'est  le  Néant,  ou  mieux  la  Négation. 
Nous  pourrons  continuer  à  dire  que  les  parallèles  se 
rencontrent  à  l'infini,  mais  cela  signifiera  qu'elles  ne  se 
rencontrent  jamais.  La  négation  exprimée  par  le  préfixe 
m  du  mot  infini,  porte  sur  toute  la  proposition  qui 
devient  négative. 

Nous  ne  pouvons  ni  imaginer  ni  concevoir  un  Infini 
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qui  serait  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps,  en  dehors 
du  monde  réel,  au-dessus  de  la  notion  de  cause  et  du 
principe  de  contradiction  ?  Plotin  Ta  bien  vu,  si  l'on 
affirme  l'Infini,  il  faut  logiquement  lui  retirer  l'être,  il 
se  confond  avec  le  Néant. 

C'est  aux  mathématiciens  que  revient  l'honneur 
d'avoir  fait  la  démonstration  la  plus  irréfutable  contre 
l'existence  de  Dieu  :  Infini  =  Zéro.  Le  Dieu  des  spiri- 
tualistes  n'existe  pas.  Mais  cette  démonstration  ne  vaut 
aucunement  contre  le  Dieu  des  panthéistes.  Dieu,  assi-» 
mile  à  l'Univers,  est  seulement  indéfini. 

L'Infini  mathématique  est  un  mot  commode  pour 
donner  une  apparence  de  réalité  à  ce  qui  n'est  qu'un 
artifice  de  langage. 

L'Indéfini  n'est  ni  unité  ni  totafité,  il  ne  peut  être 
conçu  comme  une  personne.  Il  n'y  a  pas  de  grand  Tout. 
Les  mots  Unité  et  Totalité  répondent  à  des  concepts 
finis,  étroitement  humains,  ils  conviennent  aussi  peu 
à  l'Indéfini  qu'à  l'Infini  dont  ils  sont  les  contradic- 
toires. 

On  a  essayé  de  distinguer  l'Infini  mathématique  de 
l'Infini  métaphysique  ou  théologique,  mais  ces  deux 
pseudo-concepts  sont  frères.  Il  est  bien  difficile  de  con- 
server le  second,  lorsque  l'on  rejette  le  premier,  après 
avoir  démontré  qu'il  est  contradictoire,  c'est-à-dire 
absurde. 

L'idole.  —  ce  II  faut  lutter  contre  les  ombres  que  la 
philosophie  a  douées  d'un  corps,  avant  d'aborder  au 
pays  de  la  lumière  et  des  réalités  toutes  nues.  L'idole 
qu'on  doit  abattre  offusque  d'abord  la  vue;  son  anti- 
quité, sa  divinité  prétendue  imposent  aux  plus  hardis, 
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et  telle  est  la  force  du  préjugé,  que  chacun  s'attend 
à  voir  la  nature  entière  s'ahimer,  quand  tombera  le 
dieu.  Les  coups  mêmes  qu'on  lui  porte  ont  quelque 
chose  de  fantastique  et  rendent  des  sons  étranges. 
Mais  l'œuvre  de  démolition  n'est  pas  plutôt  accomplie, 
qu'un  étonnement  tout  nouveau  se  produit  :  l'idole  est 
connue  pour  ce  qu'elle  est,  on  touche  le  bois  qui  est 
vermoulu,  et  lorsqu'enfin  elle  tombe  en  poussière,  il  se 
trouve  que  rien  n'a  changé  autour  d'elle;  chaque  chose 
a  conservé  sa  place  et  son  nom;  il  ne  s'est  point  fait 
de  vide  dans  la  réalité.  » 

Renouvier,  Premier  essai. 


heureux.  —  S, 
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Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
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Le  gérant  :  Charles  Péguy 
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Les  ((  Amis  des  cahiers  » .  —  Nous  avons  reçu  de 
l'École  Normale  Supérieure  la  lettre  suivante  : 


Monsieur  Charles  Péguy, 

Ancien  Elève  de  l'École  Normale  Supérieure, 

Directeur  des  Cahiers  de  la  Quinzaine 


École,  mardi  [20  décembre  1910] 
Monsieur, 

Nous  avons  lu  Vappel  qui  termine  votre  dernier  cahier. 
Il  nous  était  malheureusement  impossible  d'adhérer  à 
la  Société  des  amis  des  cahiers  ;  la  plupart  —  la  totalité  — 
(l'entre  nous  en  eussent  été  empêchés  par  la  question  ma- 
térielle. 

Nous  nous  sommes,  du  moins,  cotisés  de  façon  à  prendre, 
par  groupes,  une  certaine  quantité  d'abonnements  :  une 
douzaine,  je  crois. 

Ce  sera  donc  environ  220  francs  que  nous  aurons  le 
plaisir  de  vous  apporter,  après  les  vacances  de  janvier. 
Nous  avons  tenu,  dès  à  présent,  à  vous  dire  que  votre 
appel  avait  été  entendu  à  l'École.  Car  c'est  une  maison  qui 
a  moins  change  qu'on  ne  le  pourrait  croire. 

Veuillez  accepter,  monsieur,  l'expression  de  nos  senti- 
ments les  plus  dévoués, 

Philippe  Borrell. 


!  ;^3 


Dans  les  vingt-deux  cahiers  de  leur  quatrième  série, 
année  scolaire  igo2-igo3,  nos  cahiers  ont  publié  : 

IV-i.  —  Anatole  France.  —  l'affaire  Crainque- 
bille,  —  édition  complète épuisé 

IV-2.  —  MosELLY.  —  l'aube  fraternelle épuisé 

IV-3.  —  Charles  Péguy.  —  de  Jean  Coste i    » 

IV-4.  —  Antonin  Lavergne.  —  la  médaille.  —  la 
lettre  de  convocation i    » 

lV-5.  —  Textes  et  commentaires.  —  Emile  Zola. ...     a    » 

IV-6.  —  Charles  Péguy.  —  inventaire  des  oahiers    i    » 

IV-7.  —  Villon,  Tolstoï,  Tharaud,  Gillet.  —  cahier 
de  Noël I    » 

IV-8.  —  René  Salomé.  —  Monsieur  Matou  et  les 
circonstances  de  sa  vie 2    » 

IV-9.  —  Charles  Péguy.  —  silnianaoh  des  cahiers 
pour  Van  igo3 i    » 

IV-io.  —  Romain  Rolland.  —  Vies  des  hommes 
illustres,  —  Beethoven épuisé 

IV-ii.  —  Edouard  Berth. —  la  politique  anticléri- 
cale et  le  socialisme i    » 

IV-12.  —  Vient  de  paraître.  —  Henri  Bergson.  — 
Introduction  à  la  métaphysique, —  conclusion i     » 

IV-i3.  —  cahier  de  courriers.  —  Félicien  Challaye. 

—  impressions  sur  Java.  —  François  Dagen.  —  cour- 
rier a  Algérie i     » 

IV-14.  —  Romain  Rolland.  —  Le  temps  viendra. 

—  trois  actes épuisé 

IV-i5.  —  Pierre  Baudouin.  —  la  chanson  du  roi 

Dagobert.  —  première  chansonnée i    » 

IV-16.   —   Gabriel   Trarieux.   —    les    Vaincus.    — 

Joseph  d'Arimathée.  —  trois  actes 3    » 

IV-17.  —  Charles  Péguy.  —  Affaire  Dreyfus.  — 
Débats  parlementaires.   —   Intervention   Jaurès...     3  5o 

IV-18.  —    Charles   Péguy.    —   Affaire  Dreyfus.   — 
Cahiers  de  la  Quinzaine.  —  Débats  parlementaires,    i    » 
IV-19.  —  Gaston  Raphaël.  —  le  Rhin  allemand.,     i    » 
IV-20.    —   Charles  Péguy.  —   Affaire    Dreyfus.  — 
Cahiers  de  la  Quinzaine.  —  reprise  politique  parle- 
mentaire      2    » 

IV-21.  —  Edgar  Quinet 2    » 

IV-22.  —  Maurice  Kahn.  —  courriers  de  Macédoine    2    » 

Voir  en  fin  des  autres  cahiers  les  conditions  et  le 
prix  de  l'abonnement. 


Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
sixième  cahier  de  la  douzième  série;  un  cahier  Jaune 
de  i/^^  pages;  in- 18  grand  Jésus;  nous  le  vendons 
deux  fî'ancs. 
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